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      Beth Cappadora viaja con sus hijos a Chicago para asistir a la fiesta del decimoquinto aniversario de su graduación. Al llegar al hotel de reunión, Beth pide a Vincent, el hermano mayor, que vigile al pequeño Ben mientras ella va a inscribirse en recepción, pero, cuando vuelve a buscarlos, Ben ha desaparecido. 'Lo más probable es que esté dormido en un armario', sugieren sus viejos compañeros de instituto para animarla, pero pasan las horas y Beth pierde la esperanza de que se trate de una simple travesura infantil. La policía lo deja bien claro al llegar al hotel: a falta de pruebas, la desaparición del niño de tres años se considera un caso de secuestro. Sea como sea, los peores presagios que pueden atormentar la mente de una madre se han hecho realidad.
    


    
      La trágica desaparición de Ben sume a Beth en una angustia difícilmente soportable, en la que al dolor de la ausencia se une un abrumador sentimiento de culpabilidad y la necesidad de, pese a todo, seguir adelante. Diez años después, con Vincent convertido en un joven delincuente, nuevas pistas sobre el paradero de Ben dan un vuelco inesperado a la historia…, pero lo que podría creerse el final feliz de un desgraciado suceso da paso al conmovedor relato de la recuperación del amor y la confianza de alguien que, tras una década, es ya una persona distinta.
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    El dolor llena la habitación de mi hijo ausente, se acuesta en su cama, camina a mi lado de arriba abajo, se cubre con su hermoso rostro, repite sus palabras, me recuerda todos sus bellos rasgos, llena sus ropas vacías con la forma de su cuerpo. Tengo, entonces, motivo para que me guste el dolor. Os digo adiós. Si tuvierais una pérdida como la mía, podría daros mejor consuelo que el que me dais.
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    EN TOTAL, habían transcurrido diez años, sí, diez años largos, desde la cálida mañana de agosto en que Beth guardó el sobre lleno de fotos en el cajón hasta la fría tarde de otoño en que las sacó y las fue colocando una por una sobre el escritorio.
  


  
    Diez años y muchos cambios, en realidad. En el verano que acababa de pasar se había cumplido un año desde que Beth supo lo que le había ocurrido a su hijo Ben. Y si contaba todo el espectáculo que como una espiral se había desarrollado después, en realidad eran casi once. Sólo unas semanas antes, en octubre, un artículo titulado «Ben: un epílogo» había aparecido en la primera página del USA Today: un tardío relato «un año después» basado en un par de citas rancias de las pocas personas que todavía hablaban con la prensa. Pero no fue el artículo lo que le recordó las fotos a Beth.
  


  
    Sencillamente se había despertado una mañana sabiendo que las miraría.
  


  
    Ese día llovía, una pertinaz llovizna gélida de noviembre. Durante años, la lluvia había aterrorizado a Beth, que en esos casos se refugiaba en las labores cotidianas de la casa. Pero ese día, ni siquiera la lluvia iba a disuadirla. Si algo caracterizaba su estado de ánimo era la prisa, como si mirar las fotos fuera poner punto final a una frase que se había extendido una página entera.
  


  
    Beth extrajo las fotos, apenas dieciséis; un carrete pequeño pues en aquel momento Pat tenía una ridícula Instamatic que avergonzaba a Beth. Las colocó boca abajo, como una anciana que hiciese un solitario junto a la ventana.
  


  
    Y entonces cerró los ojos y tocó una.
  


  
    No vibró, no estaba electrizada. Todo lo que sentía era papel Kodak, como una pluma cubierta de polvo. Nada místico. Beth contuvo el aliento, aliviada. Tantos años... La solapa continuaba pegada al sobre, como labios de papel cerrados, con la fecha anotada en tinta corrida: una asombrosa profecía. Tres de junio y el año. Tres de junio, un sábado, porque Pat había dejado el carrete en el pequeño laboratorio fotográfico del centro comercial el día que ella se marchó a la reunión. Cuando se acordó de recogerlas, al final de ese primer verano casi borrado, Pat entró sollozando en la casa y se las dio a Beth, como si esperara que ella lo abrazara y lo consolara por haberse atrevido a afrontar las pruebas.
  


  
    Ella se limitó a tomar el sobre de las fotos con firmeza y llevarlo a su escritorio. Entonces le pareció importante —nunca había sabido con exactitud por qué— saber siempre dónde estaban las fotos, al margen de lo incómodo que esto resultase a veces. Por ejemplo, en ocasiones Beth entreveía el sobre cuándo abría el cajón del escritorio para buscar los recortes de diario o el sello con su dirección. Lo hacía deprisa, como muchos años antes aceleraba la marcha cuando pasaba delante de la reproducción de Saturno devorando a un hijo de Goya, que su abuela Kerry tenía en la pared del rellano de la escalera. Sentía la misma sensación de ahogo cuando cerraba el cajón que cuando dejaba a sus espaldas esa imagen abominable.
  


  
    Sin embargo, había veces que veía el sobre, y en una o dos ocasiones llegó a tocarlo con los dedos. Y cuando estaban haciendo las maletas para mudarse a Chicago, Beth se había dirigido deliberadamente al cajón, como si en realidad se propusiera sacar las fotos y mirarlas.
  


  
    Pero no lo había hecho. Era demasiado pronto. Demasiado pronto para mirar, demasiado pronto para tirarlas.
  


  
    Habían quedado otras cosas de Ben, y Beth, poco a poco, había reunido el valor para regalarlas o guardarlas en un altillo. En días de lluvia, días sofocantes, incluso había roto algunos de esos objetos: una cajita de música, un marco de cerámica decorado con cubos infantiles...
  


  
    Nunca pensó en la posibilidad de romper también las fotos. Después de todo, Beth era fotógrafa; las fotos eran talismanes para ella, pero también había sentido que llegaría el momento en que esas imágenes se convertirían en un tesoro para ella, en especial la última del carrete, la instantánea del porche. Quizás el simple paso del tiempo, la religión o la resignación la convertirían en un placer agridulce: el recuerdo de la última vez que vio a Ben; o mejor dicho de la última vez que lo vio cómo era: su radiante hijo sin problemas, con quien nunca soñaba, a pesar de que muchas veces lo invocaba llorando, pensando que por lo menos no tenía por qué temerle cuando dormía. Y así, algún día, tal vez cuando ya estuviera a las puertas de la muerte y se sintiera segura de que el olvido absoluto era su perspectiva inmediata, cuando tuviera la certeza de que no iba a arrastrarse más por la vida, tal vez quisiera mirar esas fotos a menudo, quizá todos los días.
  


  
    De manera que necesitaba tenerlas a mano. Si no, las perdería, eso lo tenía claro, sobre todo tras regresar a casa semanas después de la reunión, y advertir que había comenzado a perder las cosas con admirable facilidad: las llaves, las cuentas y los billetes se le escabullían de las manos como si tuvieran vida propia. Beth se quedaba paralizada en la cocina, mientras abría la bolsa del mercado o doblaba la ropa lavada, incapaz de recordar dónde iban los cereales y dónde las sábanas. Aprendió a considerarlo una molestia crónica, igual que la cojera que queda como secuela de un accidente.
  


  
    Sólo cuando reflexionó sobre el avance de ese deterioro se percató de que era fruto de una elección intencionada, no una niebla temporal que se disiparía cuando se sintiera capaz de ver las cosas con claridad. El deterioro era su rutina. Aprendió a sumirse en papeles de la escuela o en los pimientos rellenos cuando afloraba el primer indicio de un recuerdo de Ben o de aquel día.
  


  
    Beth sabía que ni se animaría bajo el peso de esos pensamientos ni se curaría si no los evocaba. De manera que eligió, así lo veía con la perspectiva del tiempo, no curarse. Decidió vivir bajo un glaciar, caminando con cautela y evitando que se le viniera encima un alud.
  


  
    Beth había intentado sin éxito explicar a su marido, Pat, en qué consistía la avalancha y la necesidad de conjurarla.
  


  
    Se había sentido como una tonta al hablarle de personas que padecían el síndrome de Korsakov, una enfermedad que fragmentaba su memoria en momentos aislados. Estos pacientes, en su mayoría alcohólicos, podían entrevistarse con un médico, un asistente social, y hablar con singular sensatez durante un buen rato sobre el tiempo, su salud o los titulares de un periódico abierto sobre el escritorio. Pero si el médico o el asistente social salían de la habitación, aunque fuera por un minuto, las víctimas del síndrome de Korsakov no se acordaban de ellos, y las presentaciones tenían que hacerse de nuevo.
  


  
    Beth le decía a su marido que así era exactamente cómo se sentía, o, en realidad, como ansiaba sentirse. Era una mujer que en lo fundamental funcionaba, que le parecía normal a cualquiera que no descubriese la llave que le daba cuerda. Pero Pat, que la había visto convertirse en una esposa robot, consideraba que su dolor era irracional. Pat sentía dolor por Ben como lo sentiría cualquier persona normal, como si hubiera perdido a su hijito por un cáncer o por un despiadado brote de alguna enfermedad olvidada, como la polio o la difteria. A medida que transcurría el tiempo, Pat pasaba por «estadios» de dolor, casi como lo describían los folletos del Círculo de la Compasión.
  


  
    Beth no era capaz de hacer lo mismo. Le parecía un proceso tan imposible como conseguir que el cabello lacio le creciera rizado si se lo cortaba hasta la raíz.
  


  
    Intentaba explicarle a Pat que lo que sentía respecto a Ben se parecía tanto a esa clase de dolor como un biplano a una libélula.
  


  
    Beth conocía el dolor. Cuando tema dieciocho años, su madre había muerto a consecuencia de una compleja serie de fallos orgánicos y una sucesión de desgracias que comenzaron con un quiste renal y la precipitaron a la muerte a una velocidad absurda, lo que terminó el día en que la trasladaron a su casa en ambulancia después del desayuno, sólo para llevársela de nuevo en camilla después de cenar. Había sido horrible, un choque de trenes, una invasión brutal en la vida de Beth.
  


  
    Pero no era culpa suya.
  


  
    Beth no había causado que la excrecencia se desarrollara en el riñón de su madre. Nada que hubiera olvidado hacer o decir se había desprendido de ella como un contagio para alojarse en el cuerpo de su madre.
  


  
    Perder a su madre había supuesto una agonía, que aunque terrible era común y corriente, no un viaje al borde del abismo. Si se atreviera a comprender lo que de verdad sentía respecto a la pérdida de Ben —bajo el manto de estupidez, la sensación de carencia y la conciencia de que todo lo que importa en la vida se decide de modo irrevocable en segundos—, Beth sabía que algo le ocurriría. Y era eso lo que temía: lo que vendría después del dolor, la cicatrización de una mente de la que todavía se esperaba que diera órdenes e hiciese planes.
  


  
    Había tenido pocas ocasiones de probarlo, mínimos deslizamientos de rocas que la habían sorprendido distraída y la habían arrojado de una habitación a la otra, encorvada, con el pánico rugiendo sobre sus añoranzas. Imágenes de Ben en un armario, en una tumba. El retortijón en las entrañas cuando el nombre de su hijo le venía a la mente. Su nombre, Ben, como un único tañido de campana.
  


  
    Y entonces, a menos que alguien persuasivo como Ellen o Candy se encontrase cerca para hacerla entrar en razón, Beth, febril, comenzaba a reescribir el resto de ese día, a ordenar las entradas y salidas, a repasar toda la argumentación, a improvisar de nuevo la conversación como una guionista que llenase los bocadillos de diálogo que salían de la boca de la gente. Constantemente la amenazaban rugidos siniestros, movimientos glaciales. Beth se afanaba más aún, incapaz de resistirse a imaginar una súplica que le devolviera diez minutos, tal vez cuatro, lo suficiente para regresar al carrito del equipaje, donde se hallaba Vincent, quejándose inquieto, y llevarse a Ben a la recepción del hotel. Incluso estaba dispuesta a revivir los momentos de pánico como una penitencia, a condición de que se le permitiese rebobinar la cinta para ver a Ben caminando hacia atrás, hacia ella, desde el quiosco de revistas o la puerta giratoria, o desde cualquier lugar al que hubiera ido antes: las teorías variaban. Verlo andar hacia atrás, de regreso a sus brazos, sentir el latido de su barriguita redonda en sus manos, su corazón acelerado como cuando tenía miedo o se sobresaltaba; golpeaba con tanta fuerza que ella casi sentía su forma, como el correcaminos de los dibujos animados después de burlar al coyote. Ben olía a gaseosa y a colonia para bebés y si tenía calor desprendía un aroma poco penetrante, como el del manillar de goma de la bicicleta, porque era demasiado pequeño para tener verdaderas hormonas. Se imaginaba propinándole unos azotes; reconocía que lo habría hecho, y durante esos deslizamientos de rocas sólo una vez sintió contra la mano sus ásperos y gastados vaqueros cortos, sus favoritos; su culito respingón tan firme que parecía que acabaran de inyectarle agua bajo la piel.
  


  
    Sentir a Ben. Ben a salvo.
  


  
    Esa sensación palpable de presencia que se imponía a empujones a la realidad de la ausencia, como el calor al frío, era lo que de verdad amenazaba con destruirlo todo. Entonces Beth tenía que esforzarse por reprimir la sensación.
  


  
    Sus jefes y su familia veían el resultado de estos esfuerzos como una calma estoica, y de hecho Beth consideraba que su deterioro, al igual que el valor, era un estado de gracia. Pero sólo ella entendía las desventajas. Sabía que durante mucho tiempo en realidad no había amado a sus hijos, a pesar de que procuraba mostrarse cariñosa y, a veces, atenta con ellos. Estaba segura de que sobre todo Kerry, que nunca la había conocido de otra manera, no sentía la diferencia.
  


  
    Pero Vincent sí. En especial las noches en que Beth iba al colegio a buscarlo y se olvidaba de dónde estaba y qué había ido a hacer. Cuando por fin llegaba, sudando, veía a Vincent en la calle jugando con su pelota de baloncesto en la creciente oscuridad. El chico la miraba con un desprecio tan abierto que, si ella hubiera sido capaz de sentir algo por él, se habría enfurecido.
  


  
    En general, sin embargo, funcionaba. Después de todo, ¿a qué había renunciado para protegerse a sí misma y al resto de sus hijos del abuso o algo peor? ¿A unos pocos años de vida consciente?
  


  
    El trato resultaba más que justo.
  


  
    De manera que cuando le dio la vuelta a la primera fotografía —a pesar de saber con total certeza que las imágenes ya no le producirían temor alguno— sintió de nuevo ese mínimo movimiento tectónico y el impulso de escapar corriendo del deslizamiento de tierra.
  


  
    Cuando Beth logró dominarse, reconoció en una oleada lo que de verdad buscaba en las fotos, en especial en la última, tomada justo antes de que partiesen para la reunión; el auténtico motivo de que no estuviese dispuesta a tirarlas.
  


  
    Cayó en la cuenta de qué estaba buscando, y comprendió que no estaba allí.
  


  
    En ninguna de ellas: ni en la foto de Vincent pescando en Terriadne, ni en la de Ben dándole el biberón a Kerry. Menos aún en la foto del porche, la peor de todo el carrete, concebida, de hecho, sólo para captar las lilas de Pat. Ella y los niños eran sólo una excusa para inmortalizar el triunfo floricultor de Pat. A pesar de ello, había tardado horas en sacarla. Beth recordaba que su marido regañó a Vincent porque no paraba de moverse.
  


  
    Pero Beth se dio cuenta de que en rigor era Ben quien se había movido.
  


  
    No lo habría reconocido. Beth no había visto la imagen de su hijo a los tres años desde hacía mucho tiempo, y en cierta manera era la imagen de un niño al que en realidad nunca había conocido. No era su bebé Ben; sino un Ben pequeñito al que acababa de encontrar.
  


  
    Miró la foto, lamentando no tener a mano su buena lupa de fotógrafa. Salía Jill, la prima de diecinueve años de Pat, que entonces vivía con ellos, estudiaba en la universidad y los ayudaba. Llevaba las cámaras y bolsas de Beth. Jill con cabello largo, radiante, con aspecto de hippie. También estaba Kerry, una carita de bebé encima de un vestido con barquitos rojos, azules y amarillos. Vincent todavía era rubio. Beth no lograba recordar que su hijo mayor, con su melena castaña, áspera y tupida como la piel de un oso, alguna vez había sido rubio.
  


  
    Pero el rostro de Ben era un borrón.
  


  
    Beth estaba en vilo, a la espera de recibir ese rostro como un sacramento desde el fondo del cajón, pero no vio prácticamente nada, sólo detalles: que tenía muchas pecas en los brazos y lo largas y musculosas que eran sus piernas, a pesar de ser una criatura que todavía no iba al parvulario. Sin embargo, su rostro... todo lo que se distinguía era que tenía la boca abierta. Estaba hablando, pero sus rasgos eran indistintos. No había mensaje alguno. Incluso cambiada como estaba hasta la última de sus moléculas —tras haber desechado todas sus viejas creencias—, Beth se percataba de que, en cierta forma, había esperado que lo hubiese.
  


  
    Había sido fotógrafa de diarios y también trabajaba seleccionando fotos, casi siempre por cuenta propia desde que terminó la facultad. Debido a la naturaleza de los temas sobre los que escribían los profesores universitarios, Beth vio muchas fotos de gente que luego tuvo problemas: soldados con uniformes nuevos y recién afeitados; familias de inmigrantes contra el pasamano de algún barco, cubiertos de varias capas de ropa y con el equipaje junto a ellos sobre cubierta; vaqueros, aviadores...
  


  
    A veces pensaba que en esas imágenes borrosas veía un indicio, un anuncio de la desgracia que les sobrevendría. La clave, se imaginaba, era la expresión del rostro de la gente. ¿Era posible detectar la vulnerabilidad o un mensaje de partida en el grano de la foto? Para demostrar su teoría, una vez le mostró a Pat una vieja foto del patrón de un velero que naufragó en un viaje de placer en un día calmo, después de una brillante trayectoria como regatista. Le había preguntado a Pat: «¿No ves que ese hombre está condenado?».
  


  
    Y con paciencia Pat le explicó que estaba loca, que nadie presentía las tragedias sino hasta después de que ocurrieran; las historias de premonición eran bálsamos para las mentes débiles, cosas que su tía Angela, predestinada a la viudez desde que nació, solía decir si un bebé nacía de nalgas o el teléfono sonaba dos veces y se cortaba.
  


  
    —¿Ves en el rostro de Abraham Lincoln cuando era un joven abogado que iba a ser presidente? ¿Qué iban a asesinarlo?
  


  
    —Sí —respondió Beth en ese momento—. Lo vi.
  


  
    —¿Puedes ver en la foto del diario de Eric, ese chico, que iba a la clase de música de mi hermana, que moriría en un accidente cuando iba a la fiesta de graduación?
  


  
    —Por supuesto —le dijo, y se preguntó cómo era posible que Pat no se hubiera dado cuenta.
  


  
    Pero Pat se limitó a suspirar y la llamó «la irlandesa sombría», el barómetro casero del desastre.
  


  
    Sin embargo, en cierta época, Beth había dado importancia a estas cosas; señales como el agua que giraba en sentido contrario al de las agujas del reloj por el desagüe antes de un terremoto. Cuando tenía diecisiete años, creía que si se encontraba con semáforos en rojo entre la calle Wolf y Mannheim cuando llegara a casa, su madre le diría que Nick Palladino la había llamado. Creía, si no en Dios, en los santos, que por lo menos una vez habían sido del todo humanos. Tenía toda una estructura vital basada en la suerte, los sueños y las corazonadas.
  


  
    Y todo se vino abajo como un castillo de naipes en el viento el día que Ben desapareció.
  


  
    Sin la menor advertencia. Sin el más leve indicio.
  


  PRIMERA PARTE



  BETH



  


  


  
    I
  


  


  Junio de 1985


  


  
    —SÓLO quiero llevarme al bebé —le dijo Beth a su marido mientras apilaban bolsas de plástico, paquetes de pañales, las bolsas de la cámara y el viejo y enorme reflector Bacfold de Beth en el recibidor.
  


  
    Se sorprendió cuando Pat la miró indignado, sabía que él no quería pelearse ni causar problemas cuando estaba a punto de librarse de toda la tribu durante un fin de semana entero.
  


  
    Según Pat, su plan de llevar a todos los chicos a Chicago, donde iba a asistir a la reunión por los quince años de graduación del instituto y a realizar un trabajo de fotografía, era el colmo de la tontería.
  


  
    Pero cuando ella insistió, Pat, siempre encantado de quedarse solo, sin duda empezó a esperar ansioso sus cuarenta y ocho horas de soltero, de dormir hasta tarde y jugar al billar en Michkie’s, al lado del restaurante, después de cerrar. No se atrevía a discutir, pues Beth era muy capaz de darse la vuelta y dejarle a Ben o a Vincent. Sin embargo, la mirada que Pat le lanzó fue desagradable, y a ella nunca dejaba de sorprenderle que le molestasen las cosas que decía para molestarlo.
  


  
    —¿Por qué —preguntó él por fin— te despachas con esas bromas cuando Vincent puede oírte?
  


  
    —Lo digo en serio —afirmó Beth—. De verdad, lo digo en serio.
  


  
    Pensó que no sólo torturaba a Pat, sino que lo disfrutaba.
  


  
    En realidad, Vincent no oyó a Beth. Estaba tumbado en el extremo del sofá, mirando el vídeo de Tiburón —del que Pat había cortado con actitud obsesiva todas las tomas sangrientas—, con el rostro crispado en Jo que habría sido, si no hubiera tenido siete años y todavía se lo pudiera perdonar, un gesto de mal humor en lugar de un puchero. No quería ir a ninguna parte en coche. No le atraía en absoluto la idea de ir a un hotel y nadar en una gran piscina con Jill mientras su madre veía a sus viejos amigos. Quería quedarse en casa y jugar con Alex Shore; quería ir al restaurante con papá. Se lo había dicho esa mañana a Beth, ocho veces.
  


  
    —No puedes ir al restaurante con papá —le contestó ella al final con sequedad, y se preguntó si de verdad le daría un azote si oía esa voz lastimera una vez más—. Papá tiene que trabajar.
  


  
    —Puedo quedarme quieto al fondo —insistió Vincent con obstinación—. Una vez lo hice.
  


  
    Hasta entonces aquélla había sido la experiencia cumbre en la vida de Vincent: pasar la noche del sábado con su padre en el restaurante de su tío Augie, del que Pat era el gerente. Le habían permitido ir porque Beth tenía gripe, Kerry era un bebé de pocos días, y hasta la última niñera de Estados Unidos se encontraba en el baile de graduación. Lo más grande que Beth había hecho con Vincent (lo había dejado entrar con ella en un plato de cine mientras tomaba fotos; Paul Newman le había estrechado la mano) no era nada para el chico comparado con la noche de fábula en el restaurante de los Cappadora. El canoso tío Augie había paseado a Vincent por todo el establecimiento sobre los hombros, y papá le había dado aceitunas rellenas mientras estaba sentado en lo alto de la barra reluciente.
  


  
    —Ese día mamá estaba enferma —le explicó Beth con una paciencia que no sentía; en realidad, esperaba que Vincent advirtiese lo cerca que estaba de salirse de sus casillas—. Hoy yo estoy bien, iremos todos juntos a Chicago y verás a tía Ellen. Además te necesito para que me ayudes a cuidar de Ben y Kerry.
  


  
    —Odio a Ben y a Kerry, y odio tener que hacer todo, y ni siquiera voy a vestirme.
  


  
    Vincent se repantigó boca abajo en el sofá y, cuando Beth trató de levantarlo, montó el numerito habitual de convertirse en un peso muerto hasta que ella lo dejó caer en medio de la sala.
  


  
    Vincent odiaba a su madre. Beth lo sabía y creía que se debía a que había esperado hasta que él tuviera más de cuatro años, es decir, lo suficiente para que comprendiese qué significaba ser su único amor, antes de tener a Ben. A Vincent le gustaba Ben; le atraía Kerry, pequeña como una nuez; adoraba a Pat con una devoción ridícula, digna de un amante, que a Beth casi le hacía sentir pena por el niño. Estaba segura de que su hijo mayor sólo la consideraba una fuente de comida y un recurso ocasional para conseguir un juguete. Cuando lo castigaba, Vincent la miraba de una manera que de inmediato le recordaba lo que Pat decía acerca de los gatos domésticos: eran depredadores en miniatura; si fueran más grandes, se lo comerían a uno. Beth, por otro lado, se sentía unida a Vincent con una intensidad que no tenía que fingir. No sólo quería amarlo; deseaba ganárselo. Y, pensaba Beth, él lo sabía.
  


  
    Vincent no era indulgente, Ben sí. Esa mañana estaba encantado de desplazarse a la ciudad con su madre y su hermano, como lo hubiese estado de ir a la ferretería o juntar en pares los calcetines limpios. Ben no sólo era fácil de contentar, sino que su buen humor y fe hacían que llenara cualquier espacio donde uno lo ponía. Cuando Ben era un bebé, Beth lo había llevado al médico porque sonreía y dormía con inquebrantable satisfacción. Le preguntó al médico si Ben podía ser retrasado. El joven, un inmigrante ruso, no se había burlado de ella; le había dicho, con tono afectuoso, que suponía que el bebé podía ser deficiente —cualquiera podía serlo—, pero ¿había algún motivo para sus temores? ¿Se mecía o se golpeaba la cabeza contra los barrotes de la cuna? ¿Parecía capaz de oírla, la miraba a los ojos?
  


  
    Beth respondió que Ben no se mecía ni evitaba su mirada. Trató de eludir los ojos del médico cuando le comentó:
  


  
    —Es que Ben es tan... tan tranquilo, y está tan satisfecho... —El tono revelaba lo tonta que parecía— No grita, ni siquiera cuando tiene los pañales sucios, ni cuando tiene hambre. Es tan paciente...
  


  
    —¿Y su hijo mayor?
  


  
    —Parecía más... despierto.
  


  
    Vincent había sido un bebé delgado, siempre espabilado y atento, que comenzó a andar a los nueve meses, a hablar a los diez, y al año ya le decía a Beth «enfadado». El médico sonrió. Beth conservaba la copia de la receta en la que el facultativo había garabateado su diagnóstico: Bebé sano. Normal.
  


  
    Ben había continuado exigiendo poca atención y mostrándose alegre. A Beth le costaba imaginarse cómo del idealismo cínico de Pat y de su melancolía había salido un niño tan radiante. Beth no lo amaba más que a Vincent, pero nunca tenía nada severo que decirle. Incluso cuando Ben hacía travesuras —cosa que ocurría a menudo, como cuando se sentaba a desayunar con una mascarilla quirúrgica sobre la cabeza a modo de boina, y alrededor de los bíceps dos compresas sacadas del armario donde las había guardado Beth tras el nacimiento de Kerry—, Beth no encontraba fuerzas para reprenderlo.
  


  
    Aquel día, mientras esperaba para subir al automóvil, Ben se hallaba sentado en el suelo del recibidor bajo un rayo de sol que hacía brillar motas de polvo, impulsándose con los talones para dar vueltas en círculo.
  


  
    —Estoy debajo del agua —le dijo a su madre, con el rostro bañado en luz amarilla, mientras Beowulf, el perro de la familia, saltaba de costado para evitar esa rueda humana.
  


  
    Le había rogado a Beth esa mañana que hiciera lo que él llamaba «pan de mami» (en rigor, se trataba de «pan de mono», una especie de disculpa con aroma a canela, para madres que no sabían amasar, y que Beth elaboraba con masa comprada que recortaba en forma de galletitas y espolvoreaba con cualquier sustancia dulce que encontrara a mano). Pero cuando le dijo que estaba demasiado ocupada, no se quejó. Se alejó, absorto como siempre. «Ben está en una misión», comentaba Pat.
  


  
    En una ocasión la maestra de párvulos le había sugerido a Beth, con mucho tacto, que hiciese examinar a Ben por su hiperactividad. Beth nunca lo hizo. Ella y Pat pensaban que Ben era como uno de esos perros que se describían en los anuncios clasificados: «Necesita espacio para correr».
  


  
    Pero hasta su encanto estaba agotándose ese día: Ben acababa de decidir extraer todos los medicamentos y el maquillaje del bolso de Beth y alineaba los frascos, como soldados de juguete, ante la puerta. Ella tropezó con uno, lo rompió y saltaron vitaminas por todas partes.
  


  
    —¡Maldición! —exclamó, hecha una furia.
  


  
    Cuando llegó Pat, cariñoso como siempre, a ayudarla, le dijo esa verdad momentánea: sólo quería a Kerry, que era un dulce bebé, dependiente, no causaba grandes problemas y a gatas era capaz de sentarse.
  


  
    —Márchate de una vez —le dijo Pat—. Verás cómo se calman y se duermen.
  


  
    Era típico de Pat creer semejante tontería; los chicos no habían dormido en el coche desde que teman dos años, y Pat todavía pensaba que un par de Levi’s costaba dieciséis dólares. Pero Beth estaba convencida de que ya era lo bastante mayor como para que se le reflejara la tensión en el rostro, y aquella noche quería estar lo más joven y atractiva posible, de manera que ella y Pat arrastraron todo hasta el Volvo, sujetaron a Kerry y a Ben a sus sillitas, bajaron de nuevo a Vincent y a Ben para asegurarse de que hicieran pipí y llevaran los cepillos de dientes, y Pat de pronto se acordó de que quería terminar el carrete de película que había empezado la última vez que salieron de acampada.
  


  
    —Yo no bajo del coche —dijo Beth—. Lo estaciono delante de la puerta, sobre el césped, si quieres, o llamo a alguno de los vecinos para que posen junto a las lilas.
  


  
    —Vamos —la instó Pat, con un gruñido sensual que a ella le recordaba la atracción que ya casi nunca sentía por él, al menos no de la misma manera que diez años antes.
  


  
    Sin embargo, para agradecer a Pat su intento de conmoverla, se apeó del coche, a pesar de que Vincent estaba al borde de las lágrimas y Ben cantaba a grito pelado, una y otra vez, una estrofa de La casa del sol naciente.
  


  
    Se colocaron bajo la enramada que formaban las lilas. Pat los riñó y después tomó la foto; Beth saltó al asiento del conductor.
  


  
    No le dio un beso. Al fin y al cabo iba a verle al cabo de dos días. En realidad, vio a Pat antes de que se pusiese el sol y, como luego recordó Beth, tampoco lo besó entonces, ni después, ni durante meses, de manera que cuando por fin lo hizo se golpearon los dientes, como adolescentes, y advirtió, por primera vez, que la lengua de él tenía gusto a café, algo que nunca antes había notado, durante todos los años en que la lengua de él resultaba tan familiar para su boca como la suya propia.
  


  
    Viajar por la autopista 90 hasta Chicago nunca fue un placer, a pesar de que ella y Pat solían divertirse besándose en su viejo Chevy Malibu, años atrás, cuando regresaban a casa desde la facultad por Navidad, a pasar las fiestas con sus respectivas familias, que se mostraban felices por el hecho de que ellos se hubieran enamorado. En esa época, era sencillamente lo que era, un trayecto aburrido de 280 kilómetros en el que veían desfilar granjas y urbanizaciones. Realizaban el viaje a menudo, porque la mayor parte de ambas familias residía en la zona de Chicago. Consideraban a Beth y Pat aventureros por vivir «en el norte», en el puesto de avanzada de Madison donde el tío de Pat había sido pionero.
  


  
    Pat y Beth estaban juntos desde su primer año en la Universidad de Wisconsin, e incluso, en cierto sentido, antes, porque sus padres no concebían un día festivo sin jugar todos juntos al póquer. Asistieron a sus respectivas primeras comuniones y a sus respectivas fiestas de graduación del instituto.
  


  
    Pero en realidad, no se vieron como seres sexuados hasta el día en que se encontraron en la biblioteca de Madison, tres horas antes de caer en la cama del ático de Pat y perderse dos días de clases.
  


  
    En esa época, su primer año de facultad y el primero de doctorado de Pat, Beth estaba asustada. Había sufrido un aborto espontáneo, a las seis semanas de embarazo, mientras estaba sentada en la sala de espera de una clínica en la que se disponía a abortar. Su último novio la había espiado con un telescopio después de que rompiera con él. Creía que los chicos malos lloverían sobre la ciudad para invitarla a salir. La única relación sexual satisfactoria que había tenido había sido un interludio en el asiento delantero de un coche con el novio de una amiga. Tenía dos empleos. Por la mañana trabajaba de camarera, y por la noche vendía porcelana a domicilio, con pasmosa humillación, a chicas de la hermandad de la universidad, que siempre estaban comprometidas. No le quedaba dinero para pagar el siguiente año de estudios y sin duda iba a suspender dos asignaturas. Se sentía vieja y usada.
  


  
    Vio a Pat.
  


  
    No era atractivo, ni siquiera de joven. Tenía una sonrisa franca y dientes impecables —«combinación perfecta», lo llamaba él—, pero era bajo y delgado, con un desordenado cabello castaño rizado y ojos enormes que le dominaban el rostro. De hombros anchos pero piernas flacas, casi era patizambo. Parecía un niño abandonado y hambriento y se sentía tan incómodo cuando estaba con gente, tan ansioso por resultar agradable, que todo el mundo pensaba que era el tipo más agradable que jamás habían conocido. Sólo Beth sabía hasta qué punto Pat era puro, hasta qué punto era patológicamente justo. Incluso cuando se sintió lo bastante cómodo con Beth para saber que permanecería a su lado y comenzó a enumerar sus defectos de honestidad, tacto y autodisciplina, Beth continuó creyendo que se acostaba con una especie de santo.
  


  
    No sentía reverencia por su marido; había llegado a dar por descontado en Pat todo lo que admiraba con tanto fervor en Ben. Sin embargo había sido ella, no Pat, quien se había levantado de esa dura cama, hacía más de una docena de años, convencida de que se casarían. Supo que por fin estaba segura. La pareja pronto se convirtió en la leyenda familiar: la única hija de Evie y Bill, el primogénito de Angelo y Rosie. Para Beth era imposible no sentirse feliz por sus padres. Pat había ido a la Universidad de Madison porque allí estaba el restaurante de su río y él quería entrar en el negocio. De manera que se quedaron y se casaron después de un par de años incómodos en que probaron si eran capaces de vivir juntos y obligaron a sus padres a darse por enterados.
  


  
    Cuando ella le prometió al juez —otra pelea; sus padres llevaron a un sacerdote a la ceremonia con la esperanza de que los jóvenes entraran en razón en el último momento— que honraría y amaría a Pat, lo decía de todo corazón.
  


  
    «¿Quién no lo habría hecho?», pensó Beth en la carretera; ya lamentaba su brusca despedida y se propuso llamar a Pat apenas llegara al hotel. Sabía que era cariñosa en un sentido superficial y capaz de irradiar una calidez exterior que hacía que hasta los extraños se sintieran cómodos. Pero Pat, si bien no era feliz, era bueno.
  


  
    Mientras se incorporaba a la caravana de coches de cinco kilómetros que rodeaba el enorme centro comercial de Woodfield, Beth se preguntó por qué Pat siendo tan nervioso, el prototipo de fumador que no para de aflojarse el nudo de la corbata, continuaba creyendo que cualquiera podía ser más bueno de lo que era si se esforzaba. Se imaginaba que estaría haciendo Pat en aquel momento, solo en casa. Estaría tratando de poner en orden el caos de Beth: controlando cajas para revisar el nivel de provisión de comida, revolviendo cientos de cajones, guardando las tuercas en bolsas, llevando las semillas al garaje, tirando los paquetes medio vacíos de chicles viejos. Beth a menudo le oía trajinar por la noche, antes de irse a la cama. Había llegado a asociar esa manía nocturna de escarbar y reorganizar con la ascendencia italiana, tal vez porque su suegro, Angelo, también lo hacía. Demasiado ocupado todo el día para encargarse de los detalles que le molestaban, se ponía a ordenar todo, como un lunático, por la madrugada. Su suegra, Rosie, era igual, pero le preocupaba demasiado molestar a los demás como para andar haciendo ruido. Doblaba la ropa limpia, hacía las cuentas del negocio, escribía cartas a su prima de Palermo. Era una silenciosa maniática del orden, una especie de fantasma atareado con su larga bata blanca.
  


  
    La primera Navidad después de que Beth y Pat se casaran, los padres de él y los hermanos de Beth pasaron dos noches en la sórdida casa alquilada de la feliz pareja en la calle Park. El hermano de Beth, Ben, a quien llamaban Bick, bautizó a la familia de Pat como «los merodeadores nocturnos». Permanecían despiertos hasta tarde y luego se ponían a dar vueltas por la casa.
  


  
    —Será porque son romanos —comentó Bick.
  


  
    Beth no había invitado a Pat a la cena con baile, el acontecimiento central de su reunión. Él conocía a gran parte de su viejo grupo del Immaculata; iba dos cursos por delante en el mismo instituto. Se habría mostrado de lo más cordial con sus amigos pero habría supuesto tal esfuerzo para él, que podría haberle costado pescar un resfriado de una semana. Se habría abismado en las pilas de libros de historia que leía casi compulsivamente, subrayando las partes que le interesaban con un resaltador amarillo, como un colegial. Se habría aburrido, pensando en los metros de cajones revueltos que ardía en deseos de atacar. Le habrían parecido tontos los chistes; la risa, forzada; las oportunidades de rememorar viejas historias y criticar a los viejos enemigos, carentes de sentido y crueles.
  


  
    Beth, por su parte, estaba ansiosa por llegar.
  


  
    Apagó el motor del coche mientras, siete automóviles atrás, un pesado hacía sonar la bocina sin cesar para expresar su desagrado por el atasco. Miró por el espejo retrovisor. Ben había sacado el jamón de uno de los bocadillos que Jill había preparado y lo restregaba por la ventanilla trasera.
  


  
    —Benbo —le dijo con tono cortante—, el jamón es para comer, no para limpiar el cristal.
  


  
    De inmediato, Ben se metió el jamón en la boca. Beth podría habérselo impedido, pero de todas formas no podía estar tan sucio. Ben recogía comida del suelo y se la metía en la boca todos los días; a veces incluso colocaba su bol de cereales en el suelo para imitar al perro. Luego Jill ya lavaría a los niños, o se bañarían en la piscina del hotel. Beth no tenía ganas de reñirlo.
  


  
    La caravana avanzó unos centímetros, y Beth encendió el motor. En ese momento Vincent atizaba a Ben en el cuello, seguramente de manera dolorosa, con una goma elástica de jefe indio. Podría habérselo impedido, pero ¿acaso no se habría puesto a hacer otra cosa enseguida? Ben no lloraba y sabía emitir cierto tono de llanto agudo y apremiante que Beth había llegado a considerar su clave para interrumpir cualquier atrocidad. Ese día haría caso omiso de las atrocidades, siempre que no le arrancaran la piel. Inspeccionó su corte de cabello en el espejo: era reciente y estaba revuelto en la exacta medida; además se había cubierto las canas con henna. En cuanto el embotellamiento se disipara, estarían a sólo media hora del hotel, que quedaba cerca de su viejo instituto, en Parkside, Illinois.
  


  
    —Canta A través del centeno, mami —pidió Ben de pronto, sin hacer caso de los golpes cada vez más violentos de Vincent.
  


  
    ¿Cómo era capaz de hacerlo?, se preguntó Beth. ¿Cómo podía Vincent hacerle daño a Ben, que lo quería tanto? (Pensó, con sentimiento de culpa: ¿cómo era ella capaz de darle un pellizco a Vincent, o gritarle a la cara?) Beth comenzó a canturrear sin darle más vueltas:
  


  
    —«Si alguien atrapa a alguien...»
  


  
    —¿Alguien atraca a alguien? —preguntó Ben.
  


  
    —No, imbécil, ¡alguien ataca! ¡Ataca! —le gritó Vincent con aire asesino.
  


  
    Beth cerró los ojos y soñó con esa noche: con toda la gente del barrio que vería y que sería más rica que ella. Pero no serían tan «creativos», ni tan atractivos, ni tendrían unos hijos tan encantadores. «Atractiva —pensó Beth—. Soy atractiva. No guapa, pero objetivamente merezco un buen siete.» Cuando Beth pensaba en su propio aspecto, la palabra que se le ocurría era «cuadrada». Tenía hombros cuadrados —eso fue una cruz hasta que se pusieron de moda— y la barbilla angulosa. (Una de las anécdotas favoritas de su padre a la hora de cenar consistía en recordar la primera vez que había puesto los ojos sobre su única hija y había comentado: «Esta niña tiene la mandíbula de los O’Neill, puede usarse como escuadra».) Incluso el cabello de Beth, cuando lo dejaba colgar con su peso considerable, era cuadrado, y también, para su eterna desolación, sus caderas. Cuando tenía doce años, su pediatra le había dicho con alegría a la madre de Beth que ella «escupiría a los bebés en un periquete con esa estructura pelviana». A pesar de que, hasta Kerry, Beth poseía sin duda el récord familiar de partos fáciles, era incapaz de recordar las palabras del doctor Antonelli sin sentir que la habían programado genéticamente para tirar de los carros como un caballo Clydesdale. El aspecto de Beth nunca le llegó a la suela de los zapatos a Ellen, a pesar de que ésta, su mejor amiga de la infancia, le había repetido durante veinte años: «Nadie te mira el trasero, Bethie. Nunca consiguen apartar la vista de esos cautivadores ojos verdes».
  


  
    Ah, Ellen. Para Beth, lo único que importaba de esa reunión del fin de semana era Ellen. Su amiga era quince centímetros más alta que ella, y pesaba doce kilos más; era el tipo de rubia-pelirroja escultural que todavía hacía que los hombres se llevaran postes por delante en el aeropuerto.
  


  
    La esperaba en el hotel. Ellen —que vivía en el mismo barrio del sector oeste donde habían crecido todos, a una calle de la casa que aún conservaba el padre de Beth— había reservado una habitación para ellas dos y otra para Jill y todos los chicos. Había dejado a su marido, a su hijo y una cazuela de atún descongelado en su palacete de barrio residencial y llevaba un vestido increíble de rayón negro. Le había enviado a Beth un dibujo por correo. La perspectiva del fin de semana había convertido a las dos en un par de quinceañeras. «Creo que si Nick nos pide que nos sentemos con ellos, tendríamos que hacerlo —le escribió Ellen en el extremo del dibujo—. A su mujer no le importará; después de todo, tú los presentaste.»
  


  
    El primer amor de Beth, el muchacho más apuesto que había visto jamás, antes o después, cuyo recuerdo todavía provocaba que se le contrajera el abdomen, a menudo se encontraba con Ellen y sus hermanos, y en ocasiones trabajaba con el marido de Ellen en contratos de desarrollo inmobiliario. Beth no había visto a Nick en diez años; se habían encontrado por última vez en el funeral de un amigo común, un muchacho que había ido dos veces a Vietnam y luego se había suicidado cruzando su automóvil en el camino de un tren de carga. En semejantes circunstancias, a pesar de que Beth todavía echaba de menos a Nick, pensaba en él con un romanticismo que nada tenía que ver con su vida real; sólo se habían rozado la mejilla cerca del ataúd. Beth se había preguntado entonces, como lo hacía a menudo, si no debió haberse casado con él.
  


  
    Hacía muchos años, Nick Pal ladino era un tipo duro poco interesado por los estudios, la clase de chico que parecía destinado a convertirse en un vendedor guaperas de los que hacen pesas y salen con conejitas de la Mansión Playboy del centro de la ciudad. Pero diez años más tarde, Beth era una reportera gráfica que apenas ganaba para cigarrillos, y Nick era el dueño de su propio negocio. Al cabo de otros quince años, Beth era una fotógrafa de revista que ya no fumaba, y Nick había vendido su constructora por más de lo que habría costado comprar todo el barrio de Beth en Madison. Estaba casado con Trisha, una mujer con aspecto de princesa de cuento de hadas que había ocupado una habitación al otro lado del pasillo en la residencia de estudiantes de Beth. Beth solía escribirle a Ellen que en Kale Hall se sentía un lunar en el planeta de las rubias nórdicas. Ellen le contestaba que, ocurriera lo que ocurriese, Nick nunca amaría a otra y le perdonaría a Beth cualquier cosa si regresaba con él.
  


  
    En el coche, Beth tarareó y recordó a Trisha.
  


  
    Trisha era de Maine y nunca había visto algo parecido a la fiesta religiosa de Nuestra Señora de Monte Carmelo. Pat y Beth la llevaron a la procesión, en la que un grupo de suplicantes llevaba por las calles la imagen de la Virgen, cubierta con billetes de diez y veinte dólares pegados a las ropas de cerámica. Le compraron a Trisha un vaso de altramuces y permanecieron con ella cerca de la tarima de la banda, donde Beth de pronto sintió a Nick incluso antes de verlo. Llevaba la americana más maravillosa del mundo, de piel melada, y bailó primero con Beth mientras Pat esperaba, irradiando tolerancia. Luego bailó con Trisha; era un buen bailarín. Beth se moría de celos; no había muchachas de cabello cobrizo y muñecas delgadas como Trisha en el sector oeste de Chicago. Una hora después, no había vuelta atrás. En la boda de Trisha y Nick, Beth se levantó en medio de la ceremonia, se emborrachó y vomitó sobre su vestido de organdí beige.
  


  
    —«Todos tienen a alguien... no, dicen, tengo yo...» —cantó Beth, atravesando tres carriles para emprender el trayecto conocido de la Interestatal 290.
  


  
    —Me encanta esa parte —dijo Ben.
  


  
    —Odio esa parte —intervino Vincent—. En realidad, no aguanto la canción.
  


  
    No vomitaría de nuevo, pero Beth quería emborracharse con Ellen, emborracharse y reírse y cuchichear y correr al baño como si tuvieran cosas importantes de qué hablar allí. Quería olvidarse hasta el domingo de que tenía hijos y una cicatriz reciente de cesárea.
  


  
    Beth había dejado de darle el pecho a Kerry, a pesar de que detestaba hacerle eso a su pequeña, por la reunión. Se había limado las uñas y se las había pintado. Había reducido un par de centímetros de cadera a fuerza de hacer gimnasia.
  


  
    Cuando Beth detuvo el coche ante el pórtico del hotel Tremont en School Drive, Ellen se abalanzó sobre ella y le tiró del hombro chillando: «¡Estás aquí! ¡Estás aquí!».
  


  
    —No te lo vas a creer —susurró—. Diane Lundgren ha llegado, y debe de pesar ciento veinte kilos. Te lo digo en serio.
  


  
    —¿Quién más? ¿Quién más? —gritó Beth, mientras sacaba a Kerry de su asiento.
  


  
    Pero para entonces Ellen estaba sobre la niña, ofreciéndole su collar de cuentas de filigrana de plata para que las mordiese, y oliendo su cabecita.
  


  
    —Soy tu madrina, Kerry Rose Cappadora —dijo Ellen, meciéndola, mientras estrechaba la mano a cada uno de los niños, acercándolos a ella con sus fuertes brazos y besándolos sonoramente.
  


  
    Los chicos, que habían crecido creyendo que eran sus sobrinos, no se negaban ni despegaban la mirada de Ellen, tan vivaz y llena de confianza como Beth era sombría e insegura, como una especie de fenómeno natural, como un arco iris o un eclipse.
  


  
    —Vincent, ¿has aprendido a nadar? ¿Dónde está tu diente? —preguntaba Ellen, casi a gritos. Besó a Jill, a quien todavía llamaba «Jilly», al estilo de Chicago, y se echó al hombro media docena de las maletas y bolsas de Beth—. Vamos a dejar el equipaje, ¿de acuerdo? Y luego Jill puede llevar a los chicos a nadar o a almorzar o algo así, mientras nosotras tomamos una copa.
  


  
    —¡Es la una de la tarde, Ellie! —protestó Beth, avergonzada ante
  


  
    Jill.
  


  
    —¡Pero somos libres! —le recordó Ellen—. Tenemos permiso para ser irresponsables. No vamos a conducir. No tenemos hijos.
  


  
    Beth miró a Vincent, que le clavó la mirada. La odiaba. Con gesto de culpa, lo acercó de un tirón hacia ella.
  


  
    —Ni siquiera sé si las habitaciones se comunican —le dijo Beth a Ellen.
  


  
    —Sí, se comunican. Las he pagado con mi tarjeta.
  


  
    Beth se horrorizó.
  


  
    —¡Ellen! ¡No has debido hacer eso!
  


  
    Ellen tenía dinero; por lo que Beth sabía todo el mundo que trabajaba en el ramo de la construcción estaba forrado. Y a pesar de que el sueño de Pat era ser dueño alguna vez de parte del restaurante, y el de Beth, dirigir su propio negocio de fotografía y tener empleados, en esos momentos vivían al día. De hecho, vivían al día desde que teman memoria. Una vez, cuando su hermano Bick le comentó que él y su esposa habían tenido problemas económicos, que habían estado «pendientes de cada nómina», Beth sintió un nudo en el estómago. ¿No era así como vivía todo el mundo? ¿Se suponía que ella y Pat debían contar con ahorros, con una reserva? Pero si teman menos de treinta y cinco años... ¿Los demás los tenían?
  


  
    La diferencia de clase social entre Ellen y Beth por lo general no importaba. Ellen le enviaba a Beth por correo regalos extravagantes: sábanas caras, bombones, una vez incluso le mandó quinientos dólares, después de que Beth se enfureciera por teléfono y rompiera a llorar porque no podía comprarles ropa nueva a los chicos para Pascua. Beth le mandaba a Ellen copias de máxima calidad de sus mejores fotografías; Ellen las colocaba en marcos caros por toda la casa. Pagaba la cuenta cuando comían juntas en algún restaurante; le enviaba a Kerry vales de compra como si el país estuviera en guerra.
  


  
    Pero había momentos en que Beth se resistía.
  


  
    —No debías haberlo pagado —le dijo a su amiga.
  


  
    —¿Cuánto? ¿Setenta dólares? —replicó Ellen—. ¿A quién le importa?
  


  
    —A mí me importa —respondió Beth, tentada, aunque intentaba mostrar más orgullo del que en realidad sentía—. Creo que podré devolvértelos, de todos modos, porque tengo un encargo para el domingo. Tengo que fotografiar las estatuas de antílopes en el zoológico para un folleto.
  


  
    La actitud de Ellen se invirtió de inmediato. Era copropietaria del negocio de su marido y cobrar una deuda siempre era cobrar una deuda.
  


  
    —Tendrás que meterte en medio de ese lío y arreglarlo —dijo.
  


  
    Entraron en el vestíbulo. Estaba repleto de gente; casi todos los que iban a la reunión desde otros lugares estaban registrados allí. Beth casi renunció. Decenas de personas que reconocía se amontonaban alrededor; era como ver una película con estrellas de una época anterior: todos rostros familiares, todos cambiados, con nombres que no lograba recordar. ¿De verdad quería pasar unos momentos fascinantes negociando un cambio de tarjeta de crédito con una recepcionista de veintiún años que, Beth ya lo intuía, de todas maneras se haría un lío tremendo?
  


  
    —Elizabeth, ¡la bella Elizabeth Kerry!
  


  
    El hombre más alto del vestíbulo levantó a Beth en volandas. Wayne Thunder era el primer indio americano y el primer homosexual que Beth había conocido. «Soy gay por ti —le dijo él una vez—, porque nunca me has mirado como un objeto sexual.» Wayne trabajaba al frente de la formación de personal de la compañía telefónica; tenía mucho éxito, vivía en la Ciudad Vieja y celebraba todas las fiestas de Acción de Gracias en casa de Beth,
  


  
    —Has traído a unos chicos... —dijo Wayne con tono solemne—, ¿Quiénes son?
  


  
    Ben y Vincent empezaron a saltar. Wayne les encantaba, pues les llevaba cajas de petardos de venta ilegal; a Beth y Pat les habían pedido que dejaran la asociación de vecinos después de que Wayne incendió la cerca de un vecino. Alzando a Ben en un brazo, Wayne les dijo a Ellen y Beth con tono de conspiración:
  


  
    —He visto a Cecil Lockhart. Está igualita a Gloria Swanson. Se ha teñido el pelo de blanco.
  


  
    La repulsión que Beth aún sentía al oír el nombre de Cecil Lockhart la sorprendió. Se percató de que había deseado que Cecil —la niña con aspecto de cisne, con ojos grises, que había crecido en la casa contigua a la de Ellen, la principal y constante rival de Beth por ser la mejor amiga de aquélla— no asistiera a la fiesta. Cecil (que en realidad se llamaba Cecilia) era, en opinión de Beth, la única de las graduadas de la Immaculata de su año que había hecho más que ella desde el punto de vista creativo. Y esto le causaba cierto resentimiento.
  


  
    Cecil era actriz. Había impartido clases de teatro en el Guthrie de Minneapolis y en el Goodman de Chicago y se había casado varias veces. Según le informó Ellen, Cecil seguía usando la misma talla que a los diecisiete años. Ellen lo sabía; había visto a Cecil el año anterior en un baile de apoyo a las artes. Cecil había tenido la distinción de ser la primera de ellas en perder la virginidad, a los quince años. Le había gustado. No se imaginaba, le había dicho una vez a Beth en el primer año de facultad, que fuese capaz de pasar un mes sin hacer el amor.
  


  
    Beth advirtió de pronto que habían llegado las animadoras. Ocho de ellas se hallaban reunidas ante la recepción; todavía formaban una unidad, como si se hubieran movido a lo largo de su vida adulta en formación piramidal. Sus maridos, todos calmosos y de cuellos anchos, se hallaban a sus espaldas. Cuando las mujeres vieron a Beth y Ellen, se abalanzaron hacia ellas.
  


  
    —¡Bethie! —gritaron Jane Augustino, Becky Noble y Barbara Kelliher.
  


  
    Abrazaron a Beth, a quien recordaban como la escudera bajita de Ellen, la colega amazona que no había heredado nada de su padre siciliano salvo el apellido. Ellen, revolucionaria que leía Los hombres de la tierra prometida, nunca había sido una animadora de corazón; lo había hecho, le confiaba a Beth, porque era una táctica infalible para atraer a los chicos. Quince años atrás, Beth no habría charlado con ellas ni cobrando, pero en ese momento abrazó de buen grado a todas las mujeres que habían ocupado el puesto más alto en la popularidad del instituto, tomando nota de los gruesos muslos de Barbara y del cabello rubio teñido de Becky, y aceptando sus elogios por la adorable sonrisa de un solo diente de Kerry. Entonces, cuando se volvió para asir el carrito del equipaje, tropezó con el pecho de Nick Palladino.
  


  
    —¿De dónde has sacado a todos estos chicos? —le preguntó.
  


  
    El estómago de Beth empezó a burbujear.
  


  
    —Los hice con cosas que teníamos en casa —le respondió, y se abrazaron; Trisha la abrazó también.
  


  
    Nick y Trisha llevaban trajes de algodón blanco que habrían resultado ridículos en cualquier otra persona. A ellos les sentaban como a modelos de alta costura.
  


  
    Beth arrastró a Jill a su lado.
  


  
    —Nick, ésta es Jill, la prima de Pat.
  


  
    Ellen abrazaba a Nick, quien se volvió hacia Vincent y le estrechó la mano.
  


  
    —Estuve así de cerca de ser tu papá —le dijo con suavidad a Vincent para halagar a Beth, en un tono que no era lo bastante bajo para que Trisha no lo oyera. Beth sonrió como una tonta y se concentró en llegar hasta la cola formada ante el mostrador.
  


  
    —Mi papá es Patrick Cappadora —espetó Vincent a Nick con una intensidad homicida.
  


  
    —Jill —dijo Beth—, lleva este carrito hasta el ascensor y luego saca las llaves y aparca el coche, ¿de acuerdo? —Le pasó la niña a Ellen y subió a Vincent al carrito del equipaje—. Vincent, quiero que lleves a Ben de la mano. Que no se suelte. Puedes mirar todo y estar de pie sobre este carrito, pero llévalo de la mano mientras mami le paga a la señora. Después te dejaré ir a la piscina.
  


  
    Vincent tomó sin gran entusiasmo la mano de Ben.
  


  
    —Te quiero, Vincent —dijo Ben, esforzándose por acercarse a los juguetes del quiosco de revistas.
  


  
    Vincent hizo un gesto de asco.
  


  
    —Te quiere —le reconvino Beth—. ¿No puedes ser más amable? —Te quiero, Ben —dijo Vincent con expresión de cansancio—. Tengo calor, mami. Me pica el cuello.
  


  
    Entonces —y Beth nunca sería capaz de borrarlo de su mente como las otras escenas seleccionadas al azar y peligrosamente preciosas que había logrado olvidar— Vincent sufrió uno de esos accesos de conmovedora ternura que sólo tenía con Ben o Kerry, nunca con Beth, y nunca, jamás, con Pat, porque el amor de Vincent por su padre no oscilaba entre el apego y la irritación; era incondicional.
  


  
    Vincent se agachó y apretó la barriguita de Ben, poniéndole un dedo debajo del brazo.
  


  
    —Cosquillita, cosquillita, osito Ben —dijo, y el pequeño quedó en éxtasis.
  


  
    «Bueno, qué bien», pensó Beth.
  


  
    —Sólo tardaré un minuto —señaló—. ¿Ves? Jill se lleva el equipaje. Vosotros quedaos aquí.
  


  
    Nick se había alejado. Vislumbraba a Ellen, una aureola rojiza sobre la cabeza de las demás mujeres, rodeada de hombres, agitando la manita de Kerry como despidiéndose. Beth empezó a abrirse paso empujando las espaldas que tenía ante sí. La joven del mostrador hablaba por teléfono con alguien del aeropuerto, explicando con tono malhumorado que no, no había ningún autocar que llevase a la ciudad y que no, no tenía la menor idea de qué compañías de taxis funcionaban en la zona, y en cualquier caso, estaba muy ocupada. Aburrida, por fin se dirigió a Beth, que apenas divisaba a Vincent, que saltaba sobre el carrito de equipaje.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    A Beth la tomó por sorpresa; había estado mirando la entrada para ver si distinguía a Jill; ¿cuánto se tardaba en aparcar un coche? Abrió el bolso y casi derramó todo el contenido sobre la falda de la joven.
  


  
    Estuvo unos cinco minutos ante el mostrador. A pesar de que la joven era más lenta que perder peso, a pesar de que Beth le dio primero una tarjeta de la compañía de gas por error y la chica la usó sin advertirlo, estaba segura de que no transcurrieron diez minutos, y así se lo dijo Beth después a la policía.
  


  
    A pesar de que se encontró con un primo de Pat y su antiguo compañero de laboratorio, Jimmy Daugherty, que era policía en Parkside. Diez minutos como máximo, no más.
  


  
    Por fin, aferrando el comprobante de la tarjeta, su billetera y el chupete de Kerry, Beth se dirigió a los ascensores. Vincent estaba apoyado contra la pared, moviendo con lentitud el carrito adelante y atrás con los pies.
  


  
    —¿Dónde está Ben? —le preguntó.
  


  
    Vincent se encogió de hombros.
  


  
    —No quiso que le diera la mano. Quería a la tía Ellen. Me pica el cuello, mami. Tengo un sarpullido.
  


  
    Distraída, Beth le miró el cuello. Estaba cubierto de ronchas rosadas.
  


  
    —Espera —le indicó. Recorrió el vestíbulo con la mirada en busca de Ellen; allí estaba, resultaba fácil de ver. Beth le silbó. Ellen se le acercó, con Kerry en brazos—. ¿Tienes a Ben? —le preguntó Beth, y recordaría más tarde que no lo hizo con pánico.
  


  
    No se sentía como aquella vez en una feria del estado, cuando Ben tenía dos años y se había alejado y la multitud se había cerrado en torno a él. No experimentó esa sensación instantánea de vacío en el estómago que sentía antes de ponerse histérica. Ben estaba en el salón. El salón estaba lleno de gente, toda buena gente, adultos que conocían a Beth, que le preguntarían al chico dónde estaba su madre.
  


  
    —Ellen, Ben se ha escapado. Tenemos que encontrarlo antes que nada.
  


  
    Ellen puso los ojos en blanco y se dirigió al quiosco de revistas. Había juguetes en los estantes: cebo para niños. Beth salió y escrutó la calle soleada en ambas direcciones, entró de nuevo, recorrió la zona de los ascensores e irrumpió como una bala en la cafetería desierta. ¿Había visto la camarera a un crío con una gorra de béisbol roja? No. Beth se puso de rodillas y miró a través de la multitud desde la altura de Ben. Todas las piernas terminaban en zapatos de tacón o en mocasines. Corrió de nuevo hacia los ascensores.
  


  
    —Vincent, piénsalo bien, ¿en qué dirección se fue Ben?
  


  
    —No sé.
  


  
    —¿No estabas vigilándolo?
  


  
    —No lo vi.
  


  
    En ese momento, Beth comenzó a jadear y las manos le hormiguearon, como le ocurría cuando evitaba por un pelo chocar contra otro vehículo, o torcerse el tobillo. «¡Ben! —pensó—. Escúchame con tu mente.» Ellen avanzaba con lentitud en medio de la multitud, interrogando a Beth con ¡a mirada.
  


  
    —No estaba allí.
  


  
    —Ellenie...
  


  
    —Tenemos que ver al gerente.
  


  
    —No sé, tal vez si esperamos...
  


  
    —No, tenemos que llamar al gerente.
  


  
    La joven del mostrador les explicó que el gerente estaba almorzando y que, si querían, podían llenar un formulario describiendo lo que habían perdido.
  


  
    —¡Lo que hemos perdido es un niño! —le gritó Ellen.
  


  
    La jovencita respondió:
  


  
    —Es igual. El gerente no regresará hasta...
  


  
    Ellen se lanzó hacia el otro lado del salón y saltó sobre el carrito de equipaje. Medía un metro setenta y cinco y, antes de que chillase «¡Escuchadme!», un montón de sus antiguos condiscípulos se habían vuelto para mirarla. Pero cuando gritó, las conversaciones cesaron en el vestíbulo como si hubieran encendido una luz.
  


  
    —Tenemos que buscar al hijo menor de Beth Kerry —anunció Ellen—. Tiene tres años, se llama Ben y estaba aquí hace un minuto. Tiene que estar en el salón. De manera que debemos dividirnos. Buscad en el lugar donde estéis. Y si lo encontráis, levantadlo y permaneced quietos.
  


  
    Todos obedecieron. Dejaron sus maletas donde estaban y todo el salón estalló como un coro: «¿Ben? ¿Ben?», en una marea de timbres de voz distintos, entre los que destacaba el de Beth por su intensidad. Jimmy Daugherty dividió la habitación en mitades y asignó a la gente a las diferentes zonas. Nick echó a correr por e\ pasillo del primer piso. Veinte minutos después, unos pocos grupitos de recién llegados se saludaban, pero la mayoría de los rostros que rodeaban a Beth la miraban esperando instrucciones, con una especie de avergonzada compasión en la mirada.
  


  
    Ben no estaba.
  


  


  
    2
  


  


  
    Fue Jimmy quien sugirió que llamasen a la policía; no creía que hubiera ido muy lejos, pero avisar a las autoridades haría que las cosas fuesen un poco más deprisa. Jimmy conocía a todo el mundo en Parkside; en rigor, si no hubiera sido por la reunión aquel día habría estado trabajando.
  


  
    —Se trata de mi gente, Bethie, y son buenos muchachos. Vendrán aquí.
  


  
    La comisaría se hallaba a menos de un kilómetro y medio. —Bethie, te sentirás mejor —le dijo—. Lo más probable es que esté dormido en algún armario de sábanas.
  


  
    El gerente, un hombrecito mofletudo y extravagante, ya había regresado del almuerzo. Gesticulando de forma desmesurada, había reprendido a la imbécil del mostrador y le había llevado café a Ellen, creyendo que era la madre del niño: se aseguró de que las puertas que daban a la piscina se hallaran cerradas y llamó a los guardas de seguridad, que resultaron ser dos viejos robustos con libreas púrpuras que les quedaban pequeñas.
  


  
    Beth estaba sentada sobre el carrito, alisándose el cabello con las manos. Su mente corría de un extremo a otro de los pasillos, abriendo cada puerta entornada, llamando a Ben con una voz clara a lo Doris Day, dándole la bienvenida. En realidad, tenía las piernas como gelatina y no era capaz de ponerse de pie. Vincent estaba hecho un ovillo a su lado, aferrado a la manta de Ben, dormido. Jill había llevado a Kerry arriba y la había acostado en una cama.
  


  
    Eran las dos menos cinco. Hacía menos de una hora que Beth había llegado al hotel.
  


  
    Después de la primera búsqueda infructuosa, el vestíbulo se había vaciado de ex alumnos. Beth observaba a los que se alejaban susurrando sin saber qué debían hacer. ¿Tenían que continuar saludándose como si nada ocurriera? ¿Unirse a la búsqueda? ¿Ir a almorzar? Dos hombres bebían en el bar mirando un partido de fútbol, no se hallaban presentes cuando Ben se había perdido. «Seguro que son maridos, no amigos míos», pensó Beth.
  


  
    Cuando Jimmy regresó de hablar por teléfono dijo:
  


  
    —Es lo que pensaba. Mandarán a un grupo de hombres, ningún problema. Revisarán piso por piso y lo encontrarán enseguida.
  


  
    Ellen le preguntó:
  


  
    —¿Y si Ben ha salido del hotel?
  


  
    Jimmy hizo un gesto de dolor:
  


  
    —Yo... eh... Algunos agentes buscarán fuera, también. Pero Bethie, no se ha informado... de ningún accidente.
  


  
    ¿Accidentes? Beth activó una zona de su cerebro para reflexionar alarmada sobre la nueva posibilidad. Quizá lo había atropellado un coche o lo había recogido algún sinvergüenza, tal vez se había caído en un pozo, o un tren se lo había llevado por delante... Beth se controló de manera ostensible. Tendía a dominar el pánico, como acostumbraban los Kerry; ningún padrastro era demasiado pequeño para sobrevivir a su nerviosismo.
  


  
    Pero hacía una hora que Ben estaba perdido. El niño nunca había permanecido una hora entera fuera de la vista de Beth, en sus tres años de vida salvo que Beth estuviera trabajando o en una cena o dando a luz.
  


  
    Por lo tanto la situación era grave. Demasiado grave para dejarse llevar por el pánico. Beth debía recuperar la serenidad que tenía en el diario, cuando se ponía a revelar con toda calma fotos de un incendio a medianoche y las tenía listas a la una de la madrugada, a tiempo para la primera edición; esa parte de su ser que una vez había encontrado fuerzas para pegarle un tirón al brazo dislocado de Vincent y colocárselo de nuevo en su lugar; la determinación que le permitía restañar frentes sangrantes o hacer que los niños escupiesen los medicamentos peligrosos que habían comenzado a masticar. La serenidad logró imponerse. Relajó el rostro, que tenía sudado como si hiciera días que no se lo lavara.
  


  
    Entretanto, el reloj avanzaba. Habían pasado ya otros ocho minutos.
  


  
    Ben estaba perdido desde hacía una hora y ocho minutos. —Bethie —decía Jimmy, con tono deliberadamente informal—. Éste es Calvin Taylor. Es mi compañero. Vendrán todos. Cal, ésta es Beth Cappadora. El crío es hijo suyo.
  


  
    Beth levantó la vista; se sentía pequeña y feliz de estar sentada allí, donde no podía hacer nada, ni estropear nada ni hacerse cargo de nada. Se preguntaba si Taylor la veía. Calvin Taylor era delgado, llevaba gafas y hablaba con acento jamaicano.
  


  
    —No se preocupe —le dijo en tono entusiasta— Nunca se nos ha perdido un niño.
  


  
    Se acuclilló a su lado y le hizo una serie de preguntas que ella respondió en un murmullo. Cuando Wayne se les acercó, Taylor le estrechó la mano y se interesó por el resultado de la búsqueda en el primer piso. Luego afirmó con el mismo entusiasmo de antes:
  


  
    —Bueno, señor Thunder, parece que lo único que nos queda por hacer es abrir unas pocas puertas.
  


  
    Wayne irradiaba orgullo, ¡la policía lo había tenido en cuenta! Beth casi se rió en voz alta.
  


  
    Jimmy y Taylor le pidieron al gerente que les diera una llave maestra; tendrían que abrir doscientas habitaciones.
  


  
    —Pero si hay clientes... —objetó el gerente, nervioso. —Llamaremos a la puerta —respondió Taylor.
  


  
    El vestíbulo se llenó de hombres jóvenes y apuestos; casi todos eran bajitos. Había irlandeses, italianos, un par de chicos negros y uno alto y rubio de aspecto germánico. Una mujer con el cabello castaño recogido en un moño y un uniforme que a todas luces no había sido pensado para su cuerpo, se acercó y se sentó junto a Beth.
  


  
    —Asustada, ¿no? —le preguntó—. No se preocupe. Lo encontraremos. Hace cinco años que soy policía; he buscado decenas de chicos, y siempre los encontramos. —Se detuvo y miró a Beth, que se tiraba rítmicamente del cabello—. Los encontramos y están bien. Y pronto se olvida todo.
  


  
    Beth no sabía qué hacer con Vincent; suponía que tendría que consolarlo. Lo miró; dormía intranquilo.
  


  
    —¿Quiere comer algo? —le preguntó el gerente a Ellen.
  


  
    Estaba colorado y olía a cigarrillo.
  


  
    —No soy la madre —le contestó ella.
  


  
    El gerente, suspirando, se volvió hacia Beth.
  


  
    —¿Quiere comer algo?
  


  
    Beth meditó unos breves instantes; no creía que le resultara posible comer.
  


  
    —Quisiera un vodka con tónica —respondió.
  


  
    El gerente se asombró pero llamó al barman de inmediato. —Papeleo —dijo la agente de cabello castaño—. Tengo que hacerle un par de preguntas, señora Cappadora. Aunque lo encontremos en cinco minutos, habrá que hacer un informe. Y necesitamos la descripción más detallada posible para enviar a las demás comisarías, si es que tenemos que hacerlo, lo que no ocurrirá.
  


  
    Beth sabía que la rutina debería resultarle tranquilizadora. Era como asegurarle que en cualquier momento aparecería en el ascensor un policía con un Ben sonriente. Todos se reirían y reprenderían a Ben con indulgencia. «Qué susto le has pegado a mamá, socio...»
  


  
    —¿... tres? —le preguntó la policía.
  


  
    —Sí—dijo Beth—. ¿Qué?
  


  
    —¿Tiene tres años su hijo?
  


  
    —Acaba de cumplirlos.
  


  
    —¿Fecha de nacimiento?
  


  
    —Uno de abril.
  


  
    —Y tiene... ¿cabello castaño?
  


  
    —Es pelirrojo. Es pelirrojo oscuro. Cobrizo. Y lleva una gorra
  


  
    de béisbol roja, camisa naranja con un pez rojo y pantalón corto color púrpura. Y zapatillas altas. Nuevas.
  


  
    Beth se mordió el labio; sabía que sonaba como si no se preocupara por combinar la ropa de sus hijos. ¿Pero quién se iba a fijar en lo que llevaba puesto un chico que subía a un coche? Dirigió la mirada hacia la mujer policía. Ella se fijaría. La oficial sin duda era una madre cuidadosa.
  


  
    «¿Y por qué —se preguntó de pronto— los policías no se pasan el uno al otro la descripción de Ben? ¿Hacérmelo repetir es una terapia o una estrategia?»
  


  
    —Señora Cappadora, ¿dónde ha dicho que vivía?
  


  
    Beth se lanzó a hablar, concentrándose en la precisión y el detalle. Le contó a la policía cómo hablaba Ben, sus temores (a los vendavales, al agua, a la sangre) y su costumbre de esconderse en lugares pequeños (una vez, lo recordaba con horror, sólo fue un momento, en la secadora de ropa). Describió la marca de nacimiento de Ben, una V invertida gris justo sobre la cadera izquierda. Beth le dijo a la agente que había considerado la posibilidad de hacérsela quitar, pero lo dejó estar cuando el dermatólogo le explicó que sólo era un exceso de pigmentación. Al percibir la inquietud de la mujer policía, Beth pasó a hablar de Vincent, que se había despertado y había ido a comer un bocadillo con Ellen. Era un chico difícil, pero quería a Ben y se mostraba protector con él.
  


  
    —Kerry se llama así por mí —dijo Beth— Por mi apellido de soltera, quiero decir. íbamos a llamar a Ben así, Kerry..., al menos eso es lo que yo quería, pero Pat, mi marido, dijo: «¿Por qué no lo llamas simplemente Gay?». Así que le pusimos Kerry a la niña; Ben se llama así por mi hermano.
  


  
    Continuó parloteando; el vestíbulo se llenaba de nuevo de agentes de policía que Beth no había visto antes.
  


  
    Mientras los observaba, dos de ellos extendieron una mesa plegable en un cuarto, con varios teléfonos móviles y una radio compacta que emitía ruidos estridentes.
  


  
    —¿Qué hacen? —preguntó Beth.
  


  
    —Están montado una central de llamadas —le informó una joven policía que según rezaba su placa se llamaba G. Clemons.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Bueno, para mantener el contacto con la comisaría y para recibir cualquier llamada de la policía del estado o de otras comisarías.
  


  
    —¿Otras comisarías?
  


  
    —Sí. O informaciones de la gente o lo que sea. Es decir, si estuviéramos seguros de que hay alguien más implicado en esto, montaríamos un operativo mayor, pero el tipo de información que vamos a recibir puede...
  


  
    —¿Información? Pero ¿cómo sabe la gente dónde debe llamar?—preguntó Beth, y de pronto cayó en la cuenta de a qué aludía la mujer.
  


  
    Quizás una persona sí lo supiera.
  


  
    Un agente las interrumpió para informarles de que pondrían en marcha la red de información de urgencia del estado y que contaban con la ayuda de la policía de varias ciudades.
  


  
    Beth los miró.
  


  
    —Entonces están preocupados.
  


  
    —Después del tiempo transcurrido, tenemos que tomar la desaparición de un niño tan pequeño con mucha, pero que mucha seriedad, señora Cappadora.
  


  
    Eran las tres de la tarde. El pequeño Ben había desaparecido dos horas antes.
  


  
    Había un par de policías en cada una de las puertas que Beth alcanzaba a ver, y el camino de entrada estaba repleto de coches blancos y azules. Entró Jimmy Daugherty, y Beth, disculpándose, se acercó a pedirle un cigarrillo.
  


  
    —Bethie —le dijo tras darle fuego—. Pat llegará enseguida, ¿no? Beth se sobresaltó.
  


  
    —No lo he llamado.
  


  
    —¿No has llamado a Pat? —preguntó jugueteando con su propio cigarrillo.
  


  
    —Pensaba que encontraríamos a Ben enseguida, y Pat tenía que
  


  
    trabajar. —Sonaba como una cría a punco de echarse a llorar—. ¡Nadie me dijo que llamara a Pat!
  


  
    Eso era peor todavía: ¿quién no llama a la persona más cercana cuando las nubes comienzan a cerrarse? ¿Al padre de la criatura? —Llamémosle ahora —indicó Jimmy con suavidad.
  


  
    Beth se dijo: «Pues yo no pienso llamarlo».
  


  
    —¿Y tu familia? Todavía vive aquí, ¿no?
  


  
    «Tampoco a ellos —pensó Beth—. Ni loca.»
  


  
    Pat no habría permitido que un niño de tres años se marchara solo. Habría previsto todo rápidamente para evitar el peligro: habría llamado a Ellen o habría esperado a que llegara Jill para dejarla a cargo de Vincent y Ben. Habría aguardado los tres minutos que exigía la seguridad, no se habría precipitado como Beth, que intentó tomar atajos para ahorrar tiempo. No habría hecho lo que hizo Beth cuando un día en su casa depositó un plato caliente de cristal al borde de la mesa, se fue a telefonear y dejó que el plato se cayera. Él era muy precavido.
  


  
    Los padres de ambos lo sabían.
  


  
    Beth dijo que no, que no molestaría a sus padres en ese momento.
  


  
    —Bueno, tal vez sea mejor, de hecho —señaló Jimmy—. Porque podría tratarse de un conflicto familiar, en el que los abuelos quieren al niño, quiero decir. Bethie, no estoy pensando con normalidad porque os conozco a ti, a Pat y a los Cappadora. Pero ¿quién sabe? En realidad, mi jefe ha dicho que lo primero que tenemos que hacer es mandar a alguien a su casa para que hable con ellos.
  


  
    A casa de Rosie y Angelo Cappadora?
  


  
    —Eso es. Los padres de Pat. Los conozco, pero no hay necesidad de que les enviemos un mensaje informándoles de que vamos. Quieres decir que crees que Rosie y Angelo pueden tener a Ben?
  


  
    —Todo es posible. Una pelea familiar...
  


  
    —Ah, eso es una locura, Jimmy. Rosie y Angelo adoran a Ben.
  


  
    —Eso es exactamente lo que quiero decir.
  


  
    —Y no hay problemas con Pat ni conmigo ni con nadie. Ni siquiera saben que estoy en Chicago. Tampoco papá.
  


  
    —A veces la gente hace cosas extrañas, Bethie.
  


  
    Sabiduría policial. Todo sucedía con demasiada rapidez. De pronto toda esa gente estaba demasiado preocupada. ¿No se percataba Jimmy de que era una absurda pérdida de tiempo enviar una patrulla al acogedor chalé de Rosie y Angelo para preguntarles si habían robado a su nieto, cuando ni siquiera sabían que estaba en la ciudad? ¿No advertía Jimmy que ella no quería ver a su padre ni a los padres de Pat? Siempre le había parecido un poco rara a Angelo, un poco rara a su padre, quizás incluso a Rosie, a quien todo el mundo le caía bien. Si los padres acudían no habría escapatoria.
  


  
    Jimmy la llevó al teléfono, apuntó el número de la casa de Beth y marcó. Pero cuando la señal de llamada comenzó a sonar, ella sintió como si fuera a entrarle diarrea, allí mismo, y le devolvió el auricular a Jimmy. Ellen regresó y la llevó al baño, y como las piernas de Beth no se doblaban, la ayudó a sentarse. Luego Beth se dirigió al bar y pidió otro vodka con tónica; ni siquiera hizo ademán de pagar. No tenía idea de dónde estaban su cartera o sus zapatos. O Jill. Nick Palladino había bajado con una pequeña pelota de fútbol unida a una cinta de goma para Vincent, que se puso a jugar con ella. Wayne, Nick y un par de maridos de las animadoras se hallaban en el bar. Beth los veía mover los labios.
  


  
    —... para ayudar —decía Nick.
  


  
    —¿Eh? —preguntó Beth.
  


  
    —Está deshecha. Quiere irse a casa —le informó Nick—. La acompaño y vuelvo.
  


  
    «Trisha quiere marcharse a casa para ver a las niñas —pensó Beth—, a sus dos hijitas y asegurarse de que están a salvo, abrazarlas y olerías.»
  


  
    —No, no tienes que volver. A menos que vengas a la fiesta.
  


  
    —Oh, Beth, no creo que se celebre la fiesta —opinó Nick—. Al menos hasta que aparezca Ben, ¿sabes?
  


  
    La situación era tan grave, tan grave y tan repentina... ¿Era esta pérdida, tal vez no momentánea, de su hijo lo bastante grave para cancelar una reunión de doscientas personas organizada hacia un
  


  
    año? «Si es tan grave —pensó Beth—, lo lógico sería que me pusiera a llorar.» Intentó que las lágrimas le asomaran a los ojos, pero sólo logró apretarlos y abrirlos con dificultad para ver los botones de la americana de Nick, adornados con pequeñas ballenas de plata. —Haría cualquier cosa por ti, Beth —le aseguró Nick.
  


  
    —Ah, de acuerdo —respondió Beth.
  


  
    ¿Era una respuesta adecuada? Escrutó la cara de Nick. Sus bellos ojos se mostraban intrigados.
  


  
    «Debí haberme casado con Nick —pensó Beth—, no importa que sea poco intelectual. Entonces Ben no se me habría perdido. Eso sería mejor.»
  


  
    Jimmy Daugherty regresó y les comunicó que había llamado a Pat, pero que no estaba en casa.
  


  
    —Tienes que llamar al restaurante.
  


  
    —¿Tienen un restaurante?
  


  
    —Es de su tío. El Cappadora’s.
  


  
    Jimmy anotó el número que le dio. Mientras se dirigía hacia el teléfono, añadió:
  


  
    —No te preocupes, Bethie. Mira alrededor de ti. ¡Aquí tienes a los marines! Y Bliss está a punto de llegar.
  


  
    Parecía tranquilo. Ella tomó un trago, con prudencia.
  


  
    Ellen había encargado una pizza, que era lo que le apetecía a Vincent. Le contó que Jill se había ido a descansar porque se sentía mal, y que había dejado a Kerry con Barbara Kelliher.
  


  
    —Y no te preocupes, Beth; está en su habitación, la 221 y Becky esta con ella. Kerry está segura, Beth.
  


  
    Beth decidió no decirle a Ellen que no le importaba; en realidad le resultaba indiferente si Kerry estaba segura o no, a menos que encontraran a Ben.
  


  
    Wayne, la policía y los hombres de seguridad querían reunir en el salón de baile a todas las personas presentes en el hotel relacionadas con la reunión. La policía formaría pequeños grupos y luego revisaría el hotel vacío una vez más. Los clientes que no tenían que ver con la fiesta habían sido alojados en otro hotel porque se habían puesto muy nerviosos con el despliegue policial.
  


  
    El gerente estaba furioso y preguntaba una y otra vez cuándo terminaría la investigación.
  


  
    —Todavía no ha empezado, amigo —le contestó Jimmy.
  


  
    El vaso de Beth estaba vacío. Se lo dio a Ellen y ella lo llevó al bar.
  


  
    Eran las cinco de la tarde. Ben se había perdido hacía cuatro horas.
  


  
    Beth sentía que el estómago le ardía; tenía náuseas; supuso dejar de beber, pero estaba el proceso de volverse cada vez más pequeña, que había iniciado cuando habló por primera vez con el sargento. Le parecía conveniente continuar. Aceptó otra copa que le ofreció Nick. La agente de cabello castaño y moño había vuelto.
  


  
    —Bueno, señora Cappadora... —comenzó.
  


  
    —Beth —la corrigió.
  


  
    Cappadora era un apellido muy largo, suyo y de Pat. Si la agente seguía llamándola así, aquello podía durar toda la noche. ¿Ya era de noche? No, aún no. Por la ventana vio que la tarde aún era clara; el sol se derramaba en ondas sobre las sombras circulares que proyectaban los toldos del hotel.
  


  
    —Bueno, entonces llámeme Grace —propuso la agente del moño.
  


  
    —Grace Clemons.
  


  
    —Eso es —dijo la policía como si Beth tuviera una inteligencia prodigiosa para su edad—. Escuche, algunos padres hacen que les tomen las huellas dactilares a sus hijos...
  


  
    —¿Huellas dactilares? —gritó Beth. El vestíbulo permaneció en silencio durante un largo momento; luego sonó un teléfono y las voces prosiguieron. Y entonces Beth recordó—: Sí, lo hicimos. Fue por ese programa del colegio, Identi-Chicos, del condado de Dañe. Se las tomamos a los dos chicos.
  


  
    A Beth le pareció que la agente iba a ponerse a dar saltos de alegría.
  


  
    —¡Fantástico, señora Cappadora! Ahora tenemos una buena herramienta para encontrar a Ben.
  


  
    «¿Estoy atontada o me está ocultando algo?» Si lo encontraban se lo llevarían a ella y él se abrazaría a sus piernas como si fueran un árbol. Las huellas dactilares eran para criminales... y víctimas. Beth oyó el ronroneo de un motor lejano que se esforzaba por encenderse y al fin lo conseguía. Tan lejos, tan deprisa. Pensó en los niños que llevaban a los hospitales, encontrados en medio de la maleza, niños cuyas manos no presentaban heridas, pero cuyos rostros...
  


  
    —Ahora bien, este programa Identi-Chicos, señora Cappadora, ¿lo organizó el departamento de policía local?
  


  
    —Oh, no... la del condado de Dañe, le he dicho.
  


  
    —¿El comisario del condado?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y qué condado era?
  


  
    —El condado de Dane.
  


  
    «¿No acabo de decirlo?», se preguntó Beth.
  


  
    Grace Clemons llamó a uno de los agentes que se ocupaba de los teléfonos y le pidió que se pusiera en contacto con la comisaría del condado de Dañe para que les pasaran por fax las huellas dactilares. «No ¡o entiende —quiso explicarle Beth—. Tenía las huellas de Ben por si lo secuestraban o se perdía. Es como un medicamento que se guarda en el botiquín para conjurar el peligro por el mero hecho de tenerlo allí. Nunca pensé que tuviera que utilizarlas.»
  


  
    La del moño habló de nuevo. Clemons. Sí, Grace.
  


  
    —Dígame qué pasó cuando entró en el hotel. Su amiga Elaine... —Ellen.
  


  
    —¿Ellen estaba con usted?
  


  
    —Fue a buscarme al aparcamiento.
  


  
    —¿Al aparcamiento? —repitió la mujer—. ¿Cómo sabía que usted estaba en el aparcamiento?
  


  
    —Bueno, estaba esperándome. Debió de haber salido a mirar y luego volvió a entrar. Y entonces llegamos.
  


  
    —Además de Ellen, ¿quién fue la primera persona con quien
  


  
    habló?
  


  
    —Bueno, mi novio... quiero decir, mi ex... quiero decir, mi novio del instituto, Nick. Y con Wayne. Mi amigo Wayne. También es amigo de Pat. Y con las animadoras.
  


  
    Grace Clemons parecía desilusionada. Beth se preguntó qué había hecho mal. Su vaso estaba vacío. Lo levantó. Ellen apareció de alguna parte y se lo llevó.
  


  
    —Tengo que levantarme un momento —dijo Beth.
  


  
    De alguna manera, Jimmy Daugherty había encontrado tiempo para cambiarse el traje por una americana de verano y una camisa. Jimmy todavía era tan esbelto y atlético como de joven, con su cabello castaño rizado y una mandíbula de cartel de reclutamiento de marines. Beth se imaginó tontamente a Superman aterrizando en el vestuario. Le había dicho a Beth que era detective y, en efecto, no llevaba uniforme. Incluso le había mostrado una placa dorada, para que se tranquilizara al ver que los dos eran ya adultos y no iban a pelearse por quién tenía que diseccionar la rana en el laboratorio.
  


  
    Jimmy se acercó a Beth en compañía de una mujer alta y delgada, de cabello rubio ceniza, con la clase de manos lánguidas y uñas cuidadas que Beth asociaba con las madres de Shorewood a quienes en ocasiones fotografiaba en concursos de jardinería. Llevaba una falda corta plisada y un largo jersey de algodón. «Va a presentarme a su esposa —pensó Beth—. ¿Será posible?» Entonces recordó que Jimmy estaba casado con la menor de las Ricarelli, Anita, una esposa niña que le había dado cuatro hijos antes de cumplir los treinta años.
  


  
    —Beth, ésta es mi jefa —le dijo Jimmy—, la inspectora jefe Bliss.
  


  
    —En realidad no soy su jefa. ¿Quién puede ser jefe de Jimmy? Sólo soy quien coordina a los detectives —repuso la mujer, sonriente.
  


  
    —¿Es jefa de policía? —preguntó Beth aturdida.
  


  
    —No, sólo de detectives... Bueno, me llamo Candy Bliss.
  


  
    Beth se rió y le salió un ruido de la nariz; no pudo evitarlo, pero de inmediato se arrepintió.
  


  
    Los ojos verdes de la mujer brillaron con una especie de alegre complicidad.
  


  
    —Ya sé, suena como el nombre de una profesional del estriptis, ¿no? Mi hermana se llama Belle, ¿se da cuenca? ¿Belle Bliss? Yo soy la que se desnuda; ella, la amante del gángster. Las malas pasadas que los padres le juegan a una, ¿no?
  


  
    Se calló y apretó uno de sus delgados dedos en una profunda arruga que se extendía justo entre sus cejas arqueadas.
  


  
    —Únicamente quiero que sepa que vamos a encontrar a su hijo. ¿Nos sentamos?
  


  
    Jimmy se alejó.
  


  
    —Jimmy no tiene por qué trabajar; se había tomado la noche libre —dijo Beth, desolada.
  


  
    No quería que Candy Bliss pensara que era una egoísta. —Bueno, supongo que lo hace porque quiere —respondió Candy Bliss. Le dedicó una sonrisa deslumbrante a Beth, luego se volvió hacia Grace Clemons y Beth vio que la sonrisa desaparecía, como si Bliss se la hubiera borrado con un trapo—. Descripción.
  


  
    —La hemos mandado y ya están siguiendo las pistas —respondió la agente.
  


  
    —¿Qué pistas? —preguntó Beth—. ¿Quién lo ha visto?
  


  
    —No se trata de esa clase de pistas, señora Cappadora. Es una red de ordenadores —le explicó Candy Bliss—. El banco de datos policial. Si alguien localizase al niño por su nombre o su fecha de nacimiento...
  


  
    —Él no tiene idea de su fecha de nacimiento.
  


  
    —Bueno, entonces su nombre... Llegaría de inmediato. Sabríamos dónde está. En un hospital, si estuviese herido... en una comisaría, si lo recogiera una patrulla. —Fijó de nuevo su atención en la otra mujer—. Detective Clemons, puedo encargarme de esto. Quisiera que se ocupase de la prensa si la cosa dura mucho, así que comience a preparar una declaración. —Le lanzó una mirada a Beth— ¿Ben responde a su nombre?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces —prosiguió, dirigiéndose a la agente—, use el nombre e insista con ¡a descripción. Y quiero echarle un vistazo antes de que se la pase a la prensa.
  


  
    Se volvió hacia la madre con una sonrisa radiante.
  


  
    —Bien —dijo—, ésta es la situación.
  


  
    La situación indicaba que era muy probable que encontraran a Ben en el plazo de una hora, más o menos.
  


  
    —Los niños desaparecen con cierta frecuencia, incluso en un pueblo como éste. Tenemos chicos que se escapan de una feria, del parque, de la biblioteca. Hasta de la guardería. Ni se imagina el lío que se arma cuando pasa algo así. Los niños van hasta la esquina, toman la dirección equivocada y desaparecen. El caso es que siempre los encuentra alguien. Y ahora mismo nos hallamos, me parece, en ese intervalo de tiempo entre que alguien encuentre a Ben y lo lleve a una comisaría o llame a la policía mientras lo cuidan en su casa...
  


  
    —De manera que cree que ya no está en el hotel —dedujo Beth.
  


  
    —Ya ha pasado demasiado tiempo, y la búsqueda ha sido muy concienzuda.
  


  
    El paso siguiente, explicó Candy Bliss, consistiría en trazar mapas de objetivos de la zona circundante y luego buscar de manera sistemática: ir de puerta en puerta por la corta calle de tiendas paralela al cementerio, pasar al instituto para controlar los vestuarios, los campos, las gradas, cualquier lugar que pudiera atraer la atención de un niño.
  


  
    —Por aquí hay muchos padres y abuelos que están preocupados —comentó la detective—. Han venido un buen número de voluntarios que no estaban de servicio esta noche. Por eso he tardado tanto en llegar aquí. Tampoco estaba de servicio esta noche. Le pido disculpas. Celebrábamos el cumpleaños de mi sobrino, en Algonquin.
  


  
    —Oh, lo siento —dijo Beth.
  


  
    —¿Quiere decir que siente haberme sacado de ahí? Ah, vamos, no hay problema. Mi sobrino ya tiene lo que quería de mí: un cochecito de bomberos.
  


  
    —Ben también tiene uno. Se lo trajo Papá Noel. ¿Qué edad tiene su sobrinito?
  


  
    —Bueno, en realidad hoy ha cumplido tres. Tiene tres años.
  


  
    Beth alcanzó el vaso y lo vació de un trago.
  


  
    Entonces llegó la pizza.
  


  
    Eran las cinco y media. Ben llevaba perdido cuatro horas y media.
  


  
    El muchacho de la pizza apenas había atravesado las puertas giratorias cuando Pat entró en tromba y casi lo hizo caer. Había doscientos cuarenta kilómetros entre el restaurante y Parkside, tal vez más. Luego Pat le diría a Beth que en rigor no sabía a qué velocidad había conducido; pero calculó que se aproximaba a los ciento sesenta kilómetros por hora. Nadie lo detuvo; no pagó peaje. En el restaurante dejó la puerta del congelador abierta y la caja registradora, llena de dinero. Augie no estaba allí, sólo una camarera de diecisiete años y Rico, el chico del autocar.
  


  
    —¿Dónde está? —le preguntó Pat al gerente, la primera persona que vio.
  


  
    —¿El niño? —dijo el gerente—. Tendrá que hablar con la policía de ese asunto.
  


  
    —Paddy —lo llamó Jimmy Daugherty con la relajada familiaridad instantánea que a Beth le encantaba de los irlandeses—, no lo hemos encontrado todavía, pero no tardaremos mucho.
  


  
    —¿Qué? —gritó Pat—. ¿Dónde está Ben? ¿Dónde está Beth?
  


  
    Con rapidez, Beth escondió su vaso medio lleno tras de sí y se puso de pie. Pat se lanzó hacia ella, la abrazó y le acarició la nuca como a una chiquilla.
  


  
    —Bethie —le dijo despacio, como si ella no oyera bien—, cuéntame qué ha pasado. Dime dónde está Ben.
  


  
    Beth dio un respingo; ¿tenía que encogerse de hombros? ¿Explicarse?
  


  
    Pat la soltó, de manera no del todo cariñosa, y dijo:
  


  
    —De acuerdo. De acuerdo. ¿Puedo fumar aquí?
  


  
    Cuatro personas le ofrecieron fuego.
  


  
    —De acuerdo, de acuerdo —repitió Pat—. Vamos a ver, ¿en qué parte del hotel no ha buscado nadie? ¿En el sótano?
  


  
    —Allí sólo se guardan alimentos —repuso el gerente—, y está cerrado con llave. Todas las puertas del almacén están cerradas por fuera.
  


  
    —A Ben le encantan las despensas. Creció en un restaurante entre congeladores y alacenas. —Le hizo un gesto al gerente—. Lléveme ahí.
  


  
    —No veo por qué —replicó el gerente.
  


  
    —De todos modos pensábamos ir —intervino Calvin Taylor, que acababa de llegar.
  


  
    Mientras se alejaban, Vincent echó a correr tras ellos gritando:
  


  
    —¡Papi!
  


  
    Pat le hizo señas a Vincent de que permaneciese con su madre.
  


  
    —Su marido está bien —dijo Candy Bliss—. Necesita hacer algo. A todos nos hace falta. Y lo que nosotras vamos a hacer ahora es repasar de nuevo la primera media hora. ¿Le parece bien, Beth?
  


  
    De manera que se trataba de una letanía. Cristo, ten piedad de nosotros. Señor, ten piedad de nosotros. Piedad de nosotros de la mayor cantidad de formas y con la mayor cantidad de nombres posibles, una y otra vez. La parte de Beth consistía en responder.
  


  


  
    ¿Había visto alejarse a Ben? ¿Lo había visto Vincent? ¿Ben sufría de falta de atención u otro trastorno neurológico? ¿Padecía convulsiones? ¿Lo atraían los objetos brillantes?
  


  
    ¿Convulsiones? ¿Objetos brillantes?
  


  
    —¿Qué? —le preguntó Beth—. Por supuesto que le gustan los objetos brillantes. A todos los niños les gustan los objetos brillantes.
  


  
    Le explicó a Candy Bliss que no había visto nada desde la recepción, nada excepto una imagen fugaz de la cabeza de Vincent que subía y bajaba.
  


  
    —Bueno, entonces preguntémosle al señor Vincent-dijo Candy Bliss. Se puso de pie y se instaló en el carrito del equipaje, donde Vincent se había acurrucado—. ¿Quieres ayudar a los policías, Vincent? Tenemos un caso de un hermanito perdido.
  


  
    Vincent miró tras ella a Beth, quien le hizo un mínimo gesto de asentimiento.
  


  
    —Primero, quiero que me señales en qué dirección se fue Ben.
  


  
    Vincent se incorporó sobre el carrito del equipaje y se retiró hacia la pared a la que daban los ascensores, con la vista baja y una renuencia rara en él, hasta que Beth se acercó y lo sentó sobre su
  


  
    regazo. Entonces el chico hundió el rostro en el pecho de Beth y sacudió la cabeza con violencia. Beth lo tranquilizó y le apartó el cabello sudado de la frente.
  


  
    —Puedes ayudar a encontrar a Ben. Carita de oso, te necesita —le dijo.
  


  
    Vincent cerró con fuerza los ojos; al igual que ella, pensó Beth, quería convertirse en un punto.
  


  
    —Empieza a ceder-le indicó a Candy Bliss, quien pestañeó una vez, deprisa, y luego apartó la mirada.
  


  
    —Vamos, compañero —animó la detective a Vincent— Muéstrame por dónde se fue tu hermano.
  


  
    Vincent extendió un brazo lánguido y delgado hacia el centro de la estancia.
  


  
    Si Ben había caminado en esa dirección, se habría aproximado a Beth.
  


  
    Había intentado acercarse a Beth.
  


  
    —¿Lo estuviste molestando? —le preguntó Beth a Vincent con súbita ferocidad.
  


  
    —No, ¡no lo toqué ni una vez!
  


  
    —¿Estaba asustado? ¿Me llamaba a mí?
  


  
    —No... A Ellen. Quería que trajera a tía Ellen. Me dijo que estaba haciéndose pis en los pantalones.
  


  
    Beth soltó a Vincent y éste cayó hacia delante mientras ella se arañaba el rostro: Ben indefenso, Ben avergonzado y en busca de un adulto de confianza, para que lo ayudara a ir al lavabo. ¿La había visto? ¿La había llamado? ¿Había intentado encontrar solo el lavabo? Beth se puso de pie, se tambaleó y se sentó de nuevo con pesadez sobre el carrito del equipaje.
  


  
    —Se me ocurren mejores lugares sobre los que dejarse caer —dijo Bliss—. ¿Por qué no va a un sofá?
  


  
    Beth pensó en acostarse. Era la sugerencia que se hacía siempre en las catástrofes, a la gente que quería saber de los supervivientes de un accidente aéreo y a quienes esperaban, en las salas de urgencia de los hospitales, los resultados de operaciones condenadas al fracaso. Tome un café. Acuéstese un rato. Trate de comer algo. Ella misma se lo había dicho a la prima de Pat (Rachelle, la madre de Jill) el año anterior, cuando a Jill la había atropellado un coche mientras iba en bicicleta y le había roto una pierna por tres partes. Rachelle le había hecho caso; se había acostado y se había dormido.
  


  
    Beth supuso que debía acostarse; tenía un gusto horrible en la boca y el estómago revuelto. Pero quería explicarle a Candy Bliss, que le sostenía la mano, que si se acostaba abandonaría a Ben. ¿Creía la detective Bliss que Ben se había acostado? Si Beth comía, ¿comería él? No debía hacer nada que Ben no pudiera —o le impidieran— hacer. ¿Estaría llorando? ¿O encerrado en un lugar peligroso y sin aire? Si ella se recostaba, si descansaba, ¿no sentiría Ben que ella se relajaba? ¿No creería que había decidido suspender su avance hacia él, el impulso concentrado que ella le alargaba como un salvavidas? ¿Se relajaría él también, se resignaría dolorido a la mala suerte, porque su madre lo había abandonado?
  


  
    Sin duda esa mujer entendería hasta qué punto Beth necesitaba permanecer en pie.
  


  
    Le dedicó una gran sonrisa a Candy Bliss y dijo:
  


  
    —No está muerto.
  


  
    —No, por supuesto que no, Beth.
  


  
    —Si estuviera muerto, lo sabría. Una madre lo sabe.
  


  
    —Es lo que dicen.
  


  
    —Pero es verdad. Los hijos te hablan con la mente. Te despiertas antes de que ellos se despierten, no porque los oigas llorar; sino que notas cuándo están a punto de llorar.
  


  
    Beth nunca antes había pensado en la implicación siniestra de ese vínculo: que si en ese momento torturasen o ahogasen a Ben, ella sentiría un dolor desgarrador en su cuerpo, tal vez en su vientre o su garganta. Se sintió segura de eso de manera instantánea; experimentaría una alerta física, una señal en todas sus células. Se irguió sobre el extremo de la columna, para desplegar su antena, sus sensores. No sintió nada, ni siquiera un susurro de aire junto al oído.
  


  
    Y entonces Pat subió del sótano del hotel gritando:
  


  
    —¿Dónde está el teléfono? ¡Tengo que llamar a mis padres, y a mis hermanos!
  


  
    «No —pensó Beth—, a toda la familia no.» Y sin embargo, tal vez, si vinieran —y luego se marchasen—, ella percibiría sus sensores, sus delicados sensores alterados por toda esa luz y ese sonido, que la guiarían por la noche, con claridad. Podría levantarse del fondo de esa ciénaga, desde donde observaba a Pat, y dejar que Ben la arrastrara hacia él; que arrastrara a su madre hacia él con la fuerza gravitatoria de su vínculo.
  


  
    Eran las siete de la tarde.
  


  
    Observó que Vincent, en silencio y con un impulso furioso, se arrojaba sobre Pat, quien conservaba la suficiente presencia de ánimo como para demostrarle amor a su hijo incluso entonces, hundiendo su rostro en el cuello de Vincent.
  


  
    —No te preocupes, Vincenzo —le dijo—. Papá encontrará a Ben. «Mamá —pensó Beth—. Mamá encontrará a Ben. Tal vez.»
  


  
    Se inclinó, con delicadeza y lentitud, sobre el borde del carrito del equipaje, y vomitó sobre el mosaico que había frente al ascensor.
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    Los italianos sabían cómo comportarse en esas situaciones. En un momento de caos, los irlandeses temblaban y suplicaban de manera teatral, pero los italianos conocían las verdades importantes de este mundo: que todos necesitaban comida y un lugar donde dormir, que un ejército se regía por su estómago, que los niños tenían que bañarse y acostarse. Excepto en los funerales, donde se abandonaban a la histeria en el momento más inoportuno, los italianos hacían lo que había que hacer.
  


  
    La suegra de Beth, Rosie, pasó por las puertas giratorias con las llaves del coche en la mano. Había conducido hasta allí. Angelo habría querido hacerlo, pero era diez años mayor que ella y un conductor regular en el mejor de los casos. Rosie, que era la jefa, no confiaba en él en las crisis.
  


  
    Ella era baja, de huesos livianos, en absoluto el prototipo de mamma siciliana de chal negro: llevaba un transmisor de radio y un prendedor plateado en su americana color ciruela. Se la veía elegante, pensó Beth, y controlada, mientras le daba palmaditas en la mejilla, murmuraba carissima y cruzaba la mirada con Pat (las palabras no hacían falta). Entonces, sin pedir un informe de la situación —Rosie suponía que se lo darían si hubiera alguna novedad—, subió al ascensor para buscar a Jill y a Kerry. La madre de Jill, Rachelle, sobrina de Rosie, se hallaba en casa. Jill se sentiría mejor con su madre. Ellen ofreció pedirle a Dan, su marido, que fuera a buscar a Vincent para que jugase con su hijo, David; pero Rosie la hizo callar con una sonrisa.
  


  
    —Llevaremos a Vincenzo a casa, Ellenie querida; será lo mejor.
  


  
    A Ellen, que conocía a Rosie de toda la vida, ni se le ocurrió discutir.
  


  
    Para Beth, la llegada de Rosie casi supuso un respiro. Sabía que olía a vómito y a alcohol; pero Rosie, que normalmente adoptaba una expresión distante ante la conducta que llamaba estúpida, no lo había notado, o había decidido pasarlo por alto. Angelo entró con una bandeja de cruasanes de crema para los policías y la colocó sobre la mesa donde habían montado la centralita telefónica. Los oficiales esbozaron una sonrisa y se miraron unos a otros. Beth pensó: «No entienden. Das algo, consigues algo. Recordarán los cruasanes de crema y harán una llamada más».
  


  
    Angelo abrazó a Beth y besó a Pat en la boca.
  


  
    —Señor del cielo —exclamó.
  


  
    Abrió el papel que cubría los cruasanes de crema. Uno estaba mal puesto; Angelo, por una costumbre de años, le dio vuelta y lo alineó con los demás.
  


  
    Rosie y Angelo eran inmigrantes de primera generación, pero mucho más pragmáticos que campechanos. Eran dueños de un servicio de comidas; resultaba imposible que una boda de la Mafia se celebrase en el sector oeste sin los braciole y los cruasanes de crema de Rosie y Angelo, sus cisnes de hielo (teñidos) y su fuente de champán. Y no sólo la Mafia: Rosie y Angelo organizaban banquetes de boda para católicos que ni siquiera eran italianos, y para protestantes y judíos. Adobaban pechugas de pollo en mostaza y vinagre de vino; espolvoreaban con capuchina los recipientes de ensalada antes que nadie; hacían una tarta nupcial en miniatura para que los novios la guardasen congelada y luego la descongelaran cuando naciera el primer hijo. Sabían cómo hacer las cosas.
  


  
    Nunca habían tenido un hijo enfermo de muerte o un nieto perdido. Llevaban cuarenta años casados, y por lo que Beth sabía, la tragedia más grave de toda su vida había sido la muerte de su propia madre, la amiga más querida de los Cappadora. Aun así, Beth sabía que harían lo que correspondía: ayudarían a encontrar a Ben y la perdonarían.
  


  
    Por contraste, el padre de Beth, Bill, llegó congestionado y perplejo.
  


  
    No era por lo de Ben, sino porque estaba jugando a golf con los bomberos. Había sido jefe de bomberos durante gran parte de la infancia de Beth, pero ya hacía diez años que se había jubilado. Beth ni siquiera le había dicho a Bill que iría al pueblo: tenía que tomar esas fotos después de todo, y la cena y el desayuno de la reunión le ocuparían el resto del tiempo.
  


  
    —¿Qué haces, querida? —le preguntó a Beth, estirándose el jersey e inclinándose para tomar las manos de su hija—. ¿Qué pasa con Ben? ¿Está en el hospital?
  


  
    Rosie había llamado al club de golf, y un chico había salido con un carrito a buscar a Bill.
  


  
    —Bill, Ben se ha perdido... —le dijo Pat.
  


  
    —¿Se ha perdido? Pero si Ben sólo tiene dos años... ¿Dónde?
  


  
    —Tiene tres, Bill. Aquí. Creen que está en alguna parte del hotel...
  


  
    —¿Tiene tres? Ah, sí. ¿Alguien ha llamado a la policía?
  


  
    Pat suspiró.
  


  
    —Bueno, claro —prosiguió Bill—. Veo a todos los de uniforme. ¿Alguien ha llamado a Stanley?
  


  
    Stanley era el jefe de policía de Chester, el barrio del oeste donde Bill había trabajado como jefe de bomberos durante veintitrés años.
  


  
    —Esto pertenece a Parkside, Bill —le dijo Pat—, pero también hay policía de Chester y de Barkley. Incluso de Rosewell.
  


  
    —Bueno, pero Stanley podría ayudar. —Bill siempre estaba absolutamente seguro de que algún conocido suyo arreglaría las cosas—. Estos policías son muy jóvenes —le comentó a Pat.
  


  
    —¿Dónde estabas tú, Patrick, cuando se fue el niño? ¿Dónde estaba Beth?
  


  
    Ellen le explicó todo en ese momento, mientras Beth se levantaba y se acercaba al bar. Notó que el camarero se fijaba en su camisa tejana, que aún estaba húmeda y manchada en la parte donde Ellen había limpiado el vómito con una esponja. Sin embargo, el hombre, un hispano con un cuidado bigote, le sirvió el vodka con tónica que había pedido.
  


  
    —¡Rosie! —gimió Bill cuando Rosie bajó de nuevo al vestíbulo, con Kerry dormida en sus brazos y seguida por Jill, que llevaba a Vincent de la mano—. ¿Qué ocurre, cariño? ¿Qué es todo esto?
  


  
    —Dale un beso al abuelo, Vincenzo —le indicó Rosie a Vincent, y éste, que por lo general se mostraba tímido ante Bill, levantó el rostro para que lo besara.
  


  
    Bill cogió en brazos a Vincent y abrazó a Angelo.
  


  
    —Ange, ¿qué es esto? ¿Dónde está el niño?
  


  
    Beth se tomó la bebida de un trago. No sentía el menor mareo, ni siquiera náuseas; el alcohol descendió con suavidad, como chocolate caliente. De nuevo sintió que empequeñecía. Su padre no se hallaba a la altura de las circunstancias; su costumbre era actuar como si el mundo lo desorientase. Beth estaba segura de que no era más que una forma que tenía Bill de lograr que otro se ocupara de los problemas. Cuando su madre estaba muriéndose, Bill permaneció en la sala de espera del hospital, con el rostro contraído en una mueca, mientras los médicos le explicaban que la señora Kerry necesitaba diálisis, y que quizá ni siquiera eso sería suficiente...
  


  
    —Un momento —les había dicho Bill—. Ese quiste... si le sacan ese quiste, ¿entonces por qué...?
  


  
    Era casi cómica la combinación de interrupciones desafortunadas y el atontamiento de Bill ante cada una de ellas. Beth se imaginó a los médicos diciéndole a su padre: «¿Le dijimos dos semanas? Quisimos decir dos días». Toda la cirugía paliativa, todos los nuevos tratamientos con antibióticos pensados para aliviar la infección cada vez más profunda revelaban otra complicación, otra masa de tejido necrótico, otra disfunción. Los médicos continuaban sondando y señalando y conferenciando. Bill les preguntaba una y otra vez cuándo estaría curada Evie, no cuánto tiempo le quedaba de vida. Beth y sus hermanos, Paul y Bick, hacían lo que podían, compadeciendo a Bill por su vacuidad, odiándolo, deseando que tomara el mando como se encargaba de un escuadrón en un incendio industrial, querían hacerse cargo ellos y sacudirlo y decirle: «Papá, está muriéndose».
  


  
    El tren de la enfermedad de Evelyn se precipitó cuesta abajo; y a pesar de ello, Bill seguía perplejo cuando Evelyn murió. «No parece que esté llena de veneno —le dijo a Beth en la sala del velatorio—. ¿Lo parece? ¿Se le nota?»
  


  
    En ese momento, en el hotel, miraba a Beth de la misma manera, como pidiéndole que le aclarase las cosas.
  


  
    —Tenemos a un no identificado. Hospital Elmwood —dijo uno de los agentes jóvenes y fornidos.
  


  
    Todos se callaron. Candy Bliss llegó al otro lado del salón con la rapidez de una atleta, y tomó el teléfono.
  


  
    —Sí, un niño... No, no lo creo. —Escrutó el salón en busca de Beth—. ¿Ben habla español? —Beth sacudió la cabeza y la detective le preguntó, un instante después, como si un pensamiento accidental la hubiera inspirado—: ¿Italiano?
  


  
    —Sólo algunas palabrotas —respondió Pat. Nadie se rió. Luego añadió—: Habla inglés. Inglés de Barrio Sésamo.
  


  
    —Volveremos a llamarlo —dijo Candy Bliss.
  


  
    La detective le comunicó a Beth que se trataba de un niño más mayor. Lo había atropellado un coche mientras iba en bicicleta; se encontraba en situación estable. Tenía cuatro o cinco años como mínimo. Además Elmwood estaba a más de quince kilómetros. Pero tenía cabello cobrizo. Beth levantó la mirada hacia ella.
  


  
    —Jimmy —gritó—. Tú conoces a Ben, ¿no es así? Por qué no te das una vuelta por allí y le echas un vistazo al niño, ¿eh? ¿Qué tiene de malo?
  


  
    Jimmy ya estaba poniéndose la americana.
  


  
    —¿Quién es toda esa gente que llama? —preguntó Beth.
  


  
    —Sobre todo son de otras comisarías, que nos llaman para decirnos qué han visto, eso es todo —dijo Candy Bliss—. Más tarde, cuando... bueno, si tenemos que informar a la prensa, recibiremos un montón de llamadas de todo el mundo, incluido Elvis Presley, diciendo que han visto a Ben.
  


  
    —Locos.
  


  
    —Chiflados. El Sombrerero Loco. Y gente sola que mira los programas de sucesos de la televisión.
  


  
    —¿Y qué pasa si uno de ellos lo ha visto?
  


  
    —Por eso escuchamos al Sombrerero Loco.
  


  
    A cierta distancia de ellas desfilaba una procesión casi de duelo de rostros familiares a medias, refugiados de la reunión. Ellen le había dicho que unos pocos iban a quedarse, sobre todo quienes de todos modos pensaban permanecer unos días. Y querían ayudar. Pero la mayoría de la gente regresaba a su casa, o salía en grandes grupos a cenar.
  


  
    Podemos quedarnos aquí? —preguntó Beth.
  


  
    Quería ser buena, la víctima ejemplar, el tipo de paciente que más le gusta a los dentistas porque abre la boca más que nadie.
  


  
    —Claro. —Le sonrió a Pat. Había llegado la hora de que oyera el informe, y se enterase de la situación—. De todos modos la noche es espléndida; no lo pasará mal.
  


  
    Beth miró el reloj y dio un respingo.
  


  
    Eran las nueve y cuarto. Ben había desaparecido ocho horas antes. Era un día laborable, un día de escuela. Pegó un salto, transpirando.
  


  
    —¡Es tan tarde...!
  


  
    —Así es, señora Cappadora. En cierto sentido, es una ventaja. Ahora la calle está tranquila y podemos investigar lo que en realidad está pasando en el pueblo. La brigada de perros está en camino, y contamos con el apoyo de helicópteros de Chicago. También tenemos una patrulla de vecinos...
  


  
    —¿Helicópteros? —preguntó Beth.
  


  
    —Equipados con sensores infrarrojos, Beth. Cuando las cosas se tranquilizan pueden registrar zonas abiertas. Identifican objetos que exudan calor. Una persona, tal vez acostada.
  


  
    —O muerta.
  


  
    —O un cuerpo, sí. Pero no es eso lo que estamos buscando en este caso. Queremos captar una señal de Ben aun si está tratando de esconderse para que no lo vean, por ejemplo, en algún arbusto. ¿Entiende? —Se excusó un momento y le susurró a uno de los policías de los teléfonos, casi demasiado bajo para que Beth lo oyera—: ¿Están dando de comer a los malditos perros, o qué?
  


  
    —¿Dónde está Rosie? —le preguntó Beth a Pat, sujetándole la mano, helada y húmeda—. ¿Dónde está Rosie?
  


  
    Rosie estaba a punto de irse para llevarse a los niños a su casa. Se dirigió a Beth, con una voz tan suave que sonaba como un ronroneo, y le acomodó el pelo detrás de las orejas, como a una cría. En brazos de Jill, Kerry estaba absorta en su biberón, pero Rosie tomó a Vincent de la mano con firmeza.
  


  
    —Dale un beso a mamá —le indicó—. Pronto la verás de nuevo. Vamos a dormir a casa de la abuela.
  


  
    Los ojos de Vincent denotaban el cansancio y algo más, una confusión que nunca había visto antes en su hijo mayor, siempre tan directa. Vincent se inclinó. Beth lo abrazó como por obligación; pero por un instante, sorprendiéndola, el niño se aferró a ella. Entonces Vincent tomó la mano de Rosie y dio unos pasos sin mirar atrás. De pronto se detuvo.
  


  
    —¿Mami?—dijo.
  


  
    Beth lo oyó, pero no tenía energías para responderle.
  


  
    —¿Mami? —repitió Vincent, tranquilo—. ¿Ha vuelto ya Ben?
  


  
    —Todavía no —contestó Rosie con firmeza—. Pero volverá muy pronto.
  


  
    Vincent fijó la vista en Beth con el ceño fruncido, muy atento.
  


  
    —Mami —dijo—, te he preguntado si ya ha vuelto Ben.
  


  
    —Oh, querido —respondió Beth—. No.
  


  
    —Ah.
  


  
    Beth se frotó el rostro con los dedos. Se miró las uñas: el esmalte color coral y garantizado para durar dos semanas, estaba descascarillado y opaco.
  


  
    Angelo y Bill se quedaron en el vestíbulo, repantigados en sendos sillones, a pesar de que el gerente alentaba a todos, una y otra vez, a que «se pusieran cómodos» en el salón de arriba. La gente entraba en el vestíbulo del Tremont, veía la central de llamadas y se iba a toda velocidad. Ellen y Nick Palladino estaban en el bar; Wayne había organizado un grupo de voluntarios con quince compañeros del instituto para que fueran con sus coches al cementerio, el aparcamiento de la escuela y el parque Hester. Beth había alcanzado a oír a un policía que le decía a otro que parecían coches de feria, pero que cualquiera se atrevería a detenerlos en su misión.
  


  
    Pat llevó a Beth del brazo hasta una silla más cómoda, junto al piano. Candy Bliss les siguió para pedirles una foto de Ben para distribuirla a los medios. Se hacía tarde, y quería adelantarse al cierre de los periódicos de la mañana.
  


  
    ¿Que si tenía una foto? Tenía decenas: Beth se había traído un montón para presumir en la reunión, pero no tenía idea de dónde estaba su cartera.
  


  
    Pat la encontró en el carrito de equipajes. Estaba húmeda, con el contenido desparramado. Extrajo una foto de Ben con su camiseta de béisbol, sonriente y con el guante de receptor junto a una de sus mejillas.
  


  
    Beth se preguntaría más tarde qué se habría imaginado la capitana Bliss. ¿Había creído, como los niños muy pequeños, que porque Ben estaba lejos de ella le resultaba invisible o se encontraba fuera del universo? ¿Qué estaba sentado sobre una burbuja, seguro pero alejado, esperando a que su madre pensara de nuevo en él, para volver a ser real? ¿Había creído Beth que porque ella, su madre, no lo veía, Ben había dejado de existir como ser completo capaz de sentir terror y confusión?
  


  
    Ben era un niño de carne y hueso en la noche urbana.
  


  
    —¡Ben! —gritó Beth. Y de nuevo, a medida que el frágil caparazón de su compostura se resquebrajaba y luego se rompía del todo—: ¡Ben! ¡Ben! ¡Ben! ¡Ben! —Se le hacía más fácil gritar—. ¡Ben!
  


  
    Cuando Pat le posó la mano sobre el brazo para tratar de tranquilizarla, ella se inclinó y le hincó los dientes, mordiendo fuerte, hasta hacerla sangrar. El salón tomó el aspecto de una sala de urgencias de hospital durante una epidemia. Pat y Jimmy intentaron aferrarle los brazos, pero ella se los quitó de encima mientras ambos hombres luchaban por inmovilizarle diferentes partes del cuerpo. Era una anguila, una criatura cubierta por una gelatina resistente. El gerente corrió en busca de los guardias vestidos de púrpura, que miraban con compasión los forcejeos de Beth y le bloqueaban el camino hacia la puerta cada vez que ella se ponía de pie. Era fuerte, tenía mucha fuerza, una fuerza descomunal. Era consciente de todo: de la mano sangrante de Pat; de las miradas furtivas y asustadas; de que las parejas que se marchaban cruzando el vestíbulo apartaban la vista. Vio a Nick con su resplandeciente cabeza de cabello castaño oscuro entre las manos; pensó que quizá lloraba. Su espalda subía y bajaba. Beth se detuvo, aspiró profundamente y gritó de nuevo:
  


  
    —¡Ben! ¡Ben! ¡Ben!
  


  
    —Llame a un médico —le dijo Candy Bliss al gerente con voz tensa.
  


  
    —No conozco a ningún médico —contestó el gerente regordete y formal.
  


  
    —Bueno, ¿no tienen un médico de guardia del hotel al que puedan llamar?
  


  
    —Nunca lo hemos tenido... ¿Qué quiere?
  


  
    —Imbécil... —gruñó Candy Bliss—. Mierda. Llame a urgencias.
  


  
    Beth estaba cansándose; los músculos de los brazos le dolían, pero al ver el brillante conjunto de fotos de niños —resplandecientes, de colores primarios— sobre la mesa, sentía que el alarido le subía de nuevo por la garganta, tan imposible de contener como un orgasmo.
  


  
    —¡Ben! ¡Ben! ¡Ben!
  


  
    El gerente le llevó un teléfono móvil a Candy Bliss.
  


  
    —La madre está alterada... Sí, agotada... Sí, ya la oye... Bueno, no, una ambulancia no... Envíen a alguien.
  


  
    —Santo cielo, Beth, ¡por favor, basta! —le pidió con firmeza su padre.
  


  
    —¡Ben! —aulló ella ante el rostro pesado y cruzado por pequeñas venas de su padre. Parecía un sabueso de ojos tristes, a punto de llorar. Un fanfarrón, un hombre que en otro tiempo había sido guapo, con los rasgos difuminados por años de tomar ginebra—. ¡Beeeeeennnn!
  


  
    Se formaron lágrimas en los ojos de Bill. Pat, temblando, se re-
  


  
    tiro del sofá donde Beth se retorcía. Miró el reloj. Estaba borroso. ¿Era posible que fuesen las once?
  


  
    —¡Beeeeennn! —aulló.
  


  
    Un enfermero, muy atractivo, le colocó en torno al brazo el aparato para medir la tensión. Y el médico, que llegó unos minutos después con chándal, llevaba una jeringuilla con un líquido dorado.
  


  
    —Tenemos que conseguir que descanse un poco —le dijo mientras le frotaba con alcohol algunas partes de los brazos y las manos, las partes que alcanzaba mientras ella se movía—. Oigan —se dirigió a la habitación en general—, necesitamos...
  


  
    Nick echó a correr a través del salón y prácticamente aterrizó sobre Beth; desprendía un olor maravilloso, a especias. Su pecho era más duro que el de Pat, más grande. Le sujetó el brazo izquierdo contra el cuerpo mientras el enfermero extendía el derecho. La inyección era dolorosa, ardía a medida que entraba.
  


  
    —Bethie —dijo Nick—. Ya sé, ya sé.
  


  
    —¿Qué demonios dices? —explotó Beth, riéndose—. No sabes nada. Ni siquiera yo lo sé.
  


  
    El medicamento aflojaba las piernas, le aquietaba el pecho y le cerraba las mandíbulas; sentía que un hilillo de saliva le colgaba de la comisura de la boca. Era un anestésico.
  


  
    —Ahora puede operar —le dijo Beth al médico, que no advirtió que se trataba de un pequeño chiste.
  


  
    Y entonces unas alas negras le rozaron la cara. Y cayó.
  


  
    Cuando Beth se despertó, se hallaba arrebujada en una enorme cama. Era casi como si llevase una camisa de fuerza.
  


  
    Ben.
  


  
    Todas las luces de la habitación estaban encendidas. Junto a ella, en otra cama, Pat dormía sobre la colcha.
  


  
    —¿Pat? —susurró.
  


  
    Estaba profundamente dormido y roncaba.
  


  
    Beth tenía que orinar. Se levantó, dio un paso con dificultad y entró en el lujoso baño con azulejos color crema. Orinó tranquila, relajada, purgada. Quería lavarse los dientes. «Estoy haciendo las cosas que hace la gente —pensó—. Todavía tengo deseos de eliminar mis desechos corporales, de limpiarme, de apagar mi sed.» De manera espontánea recordó que incluso cuando su madre murió, ella y Ellen se quedaron estupefactas, no por el hecho de que la vida continuara, sino por lo rápido que la vida proseguía y por lo poco que cambiaba. La gente no podía esperar para comer o leer el diario. El joven sacerdote le había dicho que comer y hablar eran afirmaciones vitales. Era del tipo humanista; pensaba que lograría atraer a la gente al catolicismo haciéndoles creer que el programa había sido actualizado. Beth sabía muy bien en esa época que no quería afirmar su vida ni su salud. Lo sabía todavía con más certeza en aquel lavabo. Sólo quería librarse de las necesidades corporales. Abrió una ventana y se asomó. Enfrente la pared de la otra ala del hotel se levantaba por encima de lo que Beth alcanzaba a ver. Abajo había un callejón estrecho donde un gato revolvía las bolsas de basura de un contenedor. Beth hizo sonar el vaso y el gato miró hacia arriba. Al ver los ojos dorados del animal y la mueca maníaca no sintió a Ben, ni su muerte ni su aparición. Cerró la ventana de golpe. En ese momento, Pat soltó un ronquido. «Qué tonto —pensó, saliendo del baño y mirándolo—. No me gustas.»
  


  
    Tras abrir los armarios y los cajones descubrió que no tenía equipaje. No encontraba su reloj. Pat dio un respingo, dormido.
  


  
    Beth miró el pasillo. Estaba tranquilo, apenas iluminado. No encontraba sus zapatos. Desde la calle le llegaba el zumbido atenuado del batir de las palas del helicóptero.
  


  
    En el ascensor, en el vestíbulo, había más luz, pero todo se hallaba en silencio. En la recepción, una joven rubia dormitaba con la cabeza apoyada en las manos. Cuando Beth apareció, se enderezó y contuvo un grito.
  


  
    —¿Dónde está la policía? —le preguntó Beth.
  


  
    —Ah —dijo la conserje, que de inmediato adoptó un tono simpático—. Se han marchado.
  


  
    —¿Se han marchado?
  


  
    —Bueno, verá: en realidad no se han ido; hay muchos afuera. Pero han desmontado los teléfonos y el equipo y han regresado a la comisaría. —Se animó—. Vino el Canal Cinco. Y el Siete: «Noticias en directo». Lo montaron todo para el informativo de las diez de la noche, pero la jefa de policía no dejó que la despertaran. Beth asintió.
  


  
    —Necesito mis cosas.
  


  
    —Ah, ¿pasta de dientes? ¿Un cepillo? Puedo conseguírselo. —No, mis cosas. Mi maleta.
  


  
    —Creo que está guardada.
  


  
    La joven conserje revisó un llavero, encontró la mochila de Beth y se la entregó.
  


  
    Beth la arrastró hasta un baño que había junto al vestíbulo. Se quitó la camisa sucia y se puso una camiseta. Encontró un jersey de algodón con brillantes lentejuelas rojas y doradas. Para el almuerzo del domingo. Lentejuelas rojas y brillantes. Se lo puso todo; necesidades corporales.
  


  
    Se lavó la cara y los dientes. Mientras guardaba de nuevo los artículos de tocador en la bolsa, vio las prendas de Ben entre su propia ropa interior, los diminutos calcetines de Kerry con sus ositos. Las sandalias de goma de Ben. Su jersey de los Blackhawks. Hacía tan mal las maletas... Beth cerró la cremallera de la mochila y se echó sobre ella, con la frente sobre el suelo de mosaico.
  


  
    Luego se levantó y arrastró la mochila de nuevo hasta el mostrador.
  


  
    —Tengo que salir-le dijo a la conserje.
  


  
    Quiere que llame a alguien? ¿A su amiga...? —Miró un tablero que tenía frente a ella—. ¿A la señora DeNunzio?
  


  
    —Tengo que salir.
  


  
    —Es muy tarde. Las tiendas no están abiertas.
  


  
    Hacía más de doce horas que Ben estaba perdido y la chica pensaba que Beth quería ir de compras.
  


  
    —¿Quiere un café? —le preguntó.
  


  
    —No, gracias.
  


  
    Y se internó en la noche embalsamada, digna de Florida, límpida. Media docena de patrulleros habían acampado alrededor de la entrada circular formando un anillo que incluía una furgoneta. Beth supuso por el conjunto de artefactos electrónicos que llevaba encima, que alojaba una unidad móvil. Los cables que salían del vehículo descansaban sobre la acera y pasaban por debajo y a través de las puertas del Tremont. El camión del noticiario también seguía por ahí; sus luces blancas daban a toda la extensión de pavimento oscuro un aspecto de noche de entrega de los Oscar, y un grupo de personas que Beth supuso eran reporteros gráficos conversaba con uno de los detectives jóvenes. Ellos hablaban, pero él se limitaba a sonreír y sacudir la cabeza. Miró a los fotógrafos, cargados con los pesados instrumentos de su profesión, que hacían cola para fotografiar a los patrulleros bajo el letrero del hotel Tremont. «Qué cosa tan aburrida para fotografiar —pensó Beth—, tendría que ser yo quien lo hiciera. O tendría que salir en la foto, para volverla más interesante.» Cruzó por detrás de la camioneta y nadie pareció advertir que pasaba.
  


  
    En la calle silenciosa, los postes de alumbrado halógeno constituían la única iluminación.
  


  
    Ben. Una noche sin luna.
  


  
    Al escrutar la acera de enfrente, Beth vio las luces azules del tejado de la Immaculata. No había tránsito que eludir. Cruzó la calle, cobrando ánimos a fuerza de aspirar profundamente. Se asomó a la puerta del edificio C. Dentro sólo había oscuridad. «Piensa en el edificio C —se dijo—; es un pensamiento que no te hará daño.» En el edificio C, los alumnos de cursos inferiores y superiores se reunían antes de que comenzaran las clases. Una chica de primer año podía entrar si estaba saliendo con un chico de un curso superior, pero esas relaciones apenas se toleraban. Beth divisó la puerta que daba a la oficina del consejo estudiantil. Beth, como miembro, disponía de llave. Ella y Nick corrían las cortinas después del almuerzo, cerraban la puerta y se acostaban sobre la mesa de reuniones, sudando y palpando. Durante toda la hora de trigonometría de la tarde y de inglés, a Beth le dolía el estómago y se le contraía. Creía que cualquiera que la mirara lo notaría, vería las marcas de las manos de Nick sobre ella como si estuvieran impresas con pintura fosforescente.
  


  
    Atravesó el patio, pasó junto a la estatua y luego bajo un entoldado del que colgaba un cartel que rezaba: «Bienvenidos a casa. Promoción de 1970». Pasó la caseta donde se guardaba el material deportivo, las pistas de tenis y llegó hasta el campo de fútbol.
  


  
    Justo antes del portón que daba a las gradas, atravesó el puente rojo de madera que cruzaba un afluente del río Salt. Durante una generación, los ingenieros del pueblo habían intentado hacer un embalse con el pequeño arroyo; en primavera, su caudal desbordado convertía el campo de fútbol en una marisma. Era inútil; el arroyo siempre restablecía su curso. El puente estaba tan cubierto de inscripciones que la pintura era virtualmente inexistente. Se veía rojo sólo a la distancia. Los adolescentes de años posteriores a la juventud de Beth, adolescentes más hábiles con los aerosoles de pintura, habían garabateado mensajes crípticos: «Hombres del 2-y-2, ¡arriba!». «¡Acabemos con las reglas de poder!» También estaban los habituales epitafios románticos: «Justin me rompió el corazón». «Christine vuelve loco a Ryan.»
  


  
    En una época, Beth se habría agachado para ver si aún permanecían las inscripciones que proclamaban: «Steven y Ellen para siempre». Para siempre no había llegado ni al final de aquel curso. Más tarde, Ellen le contó que los labios de saxofonista de Steven Barret le producían arcadas, aunque le llevó seis meses convencerse de que eso no era culpa de ella. De todos modos, Beth sabía que la inscripción permanecía en el castaño. Esa noche, en lugar de mirar, se quedó en el puente sobre el arroyo, de no más de quince centímetros de profundidad, empeñada en percibir una clave. Pero no le hacía falta buscar a Ben allí.
  


  
    Él no se acercaría voluntariamente al agua. «Es imposible —le escribió una vez a Beth el instructor de la Asociación Cristiana de Jóvenes— evaluar el avance de Benjamín en natación, porque se niega a entrar en el agua.» Cuando nadaban, incluso en una piscina poco profunda, Ben se aferraba como una pitón a la cintura de Beth. Aflojaba las piernas y pataleaba cerca de los escalones, con una temerosa alegría. Pero si Beth se internaba más, aunque el agua sólo le llegara al pecho, él de inmediato se abrazaba a ella, como si quisiera soldarse a su cuerpo. Beth era una buena y desgarbada nadadora que amaba el agua y no lograba imaginarse el origen de semejante miedo: ¿alguna vez había asustado a sus hijos con historias de naufragio? ¿Los había mantenido hundidos durante un instante de pánico para hacerles una broma? Nunca, jamás. En una ocasión Ben se cayó del muelle en el lago Delavan, pero ¿acaso su hermano no lo había sacado del agua al instante, antes de que se le mojara la cara? Vincent había nadado con una perfección increíble desde los cuatro años, mientras Beth le gritaba que tuviera más cuidado. Hasta el bebé, Kerry, luchaba por escaparse de los brazos de Pat y manotear.
  


  
    Cuando visitaron a la tía de Pat en Florida, Vincent se metió en el agua, avanzando contra las olas; Pat tuvo que lanzarse tras él y explicarle qué era la marea. Ben ni siquiera era capaz de caminar sobre la arena mojada.
  


  
    —Hay demasiada agua —le dijo con tono solemne a Beth.
  


  
    —Ben —repuso ella, presionándolo—, entra, sólo un poco. Mamá te sostendrá.
  


  
    —¿Ése es el lado profundo? —señaló Ben, impasible con su traje— cito de baño rosa fluorescente.
  


  
    Su terror era como un aroma. Incluso desconfiaba cuando Beth se acercaba demasiado a él, como si fuera a agarrarlo y meterlo de golpe en el agua. «Es nuestro rehén, el rehén de gente tan grande que puede forzarlo a hacer casi cualquier cosa», pensó Beth entonces. No recordaba haber sido tan pequeña, vulnerable y dependiente de la buena voluntad de los demás.
  


  
    —No hay lado profundo en el mar, Ben —le dijo con suavidad—. Ésta es la orilla. Y sigue y sigue, hacia allá, durante kilómetros. Tienes que caminar mucho antes de que se vuelva profundo. Eso es allá lejos, por dónde van los barcos.
  


  
    —¿Entonces éste es el lado de los noventa centímetros? —insistió Ben.
  


  
    —Ni eso, Ben. Ni siquiera es tan profundo como una piscina aquí en la orilla. Mira, no le llega a Vincent a las rodillas.
  


  
    —No quiero ir al lado profundo del mar —le aseguró Ben—. Ahí están los tiburones. ¿Tengo que ir?
  


  
    —No, no, Benbo —lo había reconfortado Beth, abrazándolo, insegura de si debía meterse y mojarlo para hacer que lo superara. No quería que su hijo creciera apocado, temeroso de las cosas—. No tengas miedo. Estaré contigo. Mamá nunca dejará que el mar re lleve. Voy a sujetarte fuerte, bien fuerte, así, ¿ves?
  


  
    —¿Sabes qué? —le dijo Ben entonces, para ganar tiempo—. Puedes ir al lado profundo. Puedes ir. Sólo empiezas a caminar, hasta que el agua te llegue por encima de la cabeza, y entonces sigues caminando por el fondo. Pero entonces si quieres volver es demasiado difícil porque el agua borra todas las, todas las...
  


  
    —¿Las qué, Ben?
  


  
    —Todas las pisadas. Ni siquiera puedes dar la vuelta y regresar.
  


  
    No encuentras el camino.
  


  
    Y Beth, helada, permaneció sentada con él, toda esa larga tarde, en la zona alta de la playa, jugando con la arena.
  


  
    Apoyándose sobre las manos, Beth trepó a la parte más alta de las gradas. Estaban resbaladizas por el rocío y pegajosas por la pintura descascarillada. Cruzó los brazos y tembló. El viento del cielo cubierto de nubes parecía buscarla. Cazarla. Molestarla. Beth se recostó sobre las gradas, se tendió del todo y se vació de lágrimas, hasta que los hombros de su jersey estuvieron empapados y su frente latió contra la madera.
  


  
    Cuando levantó la mirada, no porque hubiera oído algo, sino por otra cosa, una perturbación en el aire, vio a Candy Bliss al pie de las gradas. Llevaba una bolsita de plástico con cierre. En ella estaba la bota de Ben, tan limpia y nueva que el loro rojo todavía resplandecía en la oscuridad.
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    El descubrimiento de la bota deportiva lo cambió todo. La zapatilla fue lo que transformó a Ben en un niño secuestrado.
  


  
    Para Candy Bliss era una prueba de que Ben no se había marchado por su propia voluntad.
  


  
    Saber que su hijo se hallaba en manos de un desconocido debía haber intensificado su pánico, pero lo cierto es que pareció tranquilizar a Beth.
  


  
    La zapatilla, explicó Candy, se había encontrado en un estante bajo del quiosco de revistas, lo bastante bajo como para que el propio Ben la hubiese colocado allí, pero estaba atada con cuidado, con un lazo apretado de manera que casi ningún niño de tres años podría haberlo hecho solo, ni haberse quitado la zapatilla sin desatar los cordones.
  


  
    —No es decisivo, señora Cappadora —le advirtió Candy Bliss—, pero es suficiente para empezar. Y, por cierto, esto era lo que pensábamos, de todos modos.
  


  
    —¿Que alguien había secuestrado a Ben?
  


  
    Candy asintió.
  


  
    —Verá... ese vestíbulo lleno de gente, ¿sabe? Esconderse a la vista de todos... —La miró a los ojos—. Beth, dígame, ¿está segura de que Ben no sabía atarse los zapatos?
  


  
    —Dios mío, no. Apenas sabía cortar tortitas con un tenedor. Tenía tres años. —Se mordió el labio—. Tiene tres años.
  


  
    —Bueno, nunca estoy segura. Quiero decir, veo muy a menudo a mi sobrino, pero uno tiene que vivir en la misma casa para retener todas esas etapas del desarrollo. Y es mi primer...
  


  
    —¿Su primer...?
  


  
    —Mi primer caso con un niño tan pequeño. De este tipo.
  


  
    —Ya veo. ¿Otros niños? —preguntó Beth.
  


  
    —Bueno, en Tampa solía trabajar con delincuentes juveniles. Cuando empecé, eso era lo que hacían las mujeres policías en el sur. Y después...
  


  
    —¿Después?
  


  
    —Bueno, homicidios.
  


  
    —Ya veo. ¿No tiene hijos? —le preguntó Beth con un tono de voz sereno que la sorprendió, porque sabía que, si miraba atrás, se vería corriendo de un lado al otro del aparcamiento bajo la luna, clamando y temblando.
  


  
    —No —dijo Candy—. Yo... ojalá los tuviera.
  


  
    —Quizá pronto —dijo Beth.
  


  
    «Por Dios —pensó—, ¿de qué estamos hablando?»
  


  
    —Ah, bueno, creo que no. Tengo treinta y seis años. Quizás... Así que Ben no sabe atarse los zapatos, y ya ve el aspecto que tiene este lazo.
  


  
    Beth estudió la botita de su hijo como si fuera un pedazo de meteorito, un fenómeno extraterrestre.
  


  
    La puerta de servicio se abrió cuando se acercaron; un agente joven había anticipado su llegada por un indicio que Beth no era capaz de discernir. Entró pestañeando por la fuerte luz que se reflejaba en la superficie de acero inoxidable de pilas y hornos acompañado de dos enormes perros atados.
  


  
    —¡McGinty! —gritó Candy, como si acabara de encontrar a su hermano perdido desde hacía tiempo.
  


  
    Pero el policía pelirrojo de uniforme con pecho de granadero miraba a Beth.
  


  
    —Señora Cappadora —dijo el hombre con suavidad—. Éstos son Holmes y Watson.
  


  
    Los sabuesos se sentaron, con bastante respeto, a un gesto silencioso de la mano derecha de McGinty.
  


  
    —Los llamamos «las narices biónicas». Les hemos dado a oler la zapatilla de su hijo... y han llegado hasta el aparcamiento. Hemos repetido la operación, y han ido justo al mismo lugar, un punto del aparcamiento situado un poco al oeste de la entrada principal. Suponemos que el coche estaba allí...
  


  
    —El coche de la persona que se llevó a Ben —precisó Candy.
  


  
    —Ya lo había entendido —respondió Beth con brusquedad— No soy estúpida. Fui reportera gráfica de un periódico durante años.
  


  
    Candy asintió, con los labios apretados. Pat apareció en ese momento, con el rostro adormilado y la mano todavía sangrante bajo la venda a causa del mordisco de Beth; Candy se sentó con ambos. Cuando llegaran los agentes del estado asignados al caso, ampliarían sus zonas de investigación marcadas en un mapa en busca de sitios ocultos, por tierra y aire. Realizarían búsquedas informatizadas a partir de la lista ofrecida por los organizadores de la reunión, y los primeros individuos a quienes interrogarían serían los que tuvieran antecedentes penales.
  


  
    —¿Antecedentes penales? —preguntó Pat—. ¿Los chicos de la Immaculata?
  


  
    —Que ya no son chicos —lo corrigió Candy—. Y, sí, en un grupo tan grande existe cierta probabilidad de que encontremos a algunas personas, quizá maridos, con historias que impliquen... —Ambos miraron a Beth y Candy prosiguió—: Abusos. O ataques. O algo.
  


  
    —¿Relacionados con niños? —preguntó Beth.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —¿Cómo quién?
  


  
    —Como, por ejemplo, su amigo Wayne, Beth. Está fichado por un asunto relacionado con un menor. En la década de los setenta.
  


  
    —Wayne está tan unido a mis hijos como sus tíos camales. Wayne nunca haría daño a Ben. Sospechan de él porque es homosexual...
  


  
    —Eso pensé, Beth, y resultó que el menor en cuestión tenía dieciséis años, y él, diecinueve, y es probable que haya sido sólo un idilio que indignó a algún padre... ¿Ve? La mayoría de estas cosas no significan nada, pero las investigamos todas...
  


  
    Ellen entró en la cocina, se precipitó sobre Beth y la abrazó.
  


  
    Con la sudadera y cola de caballo parecía más pequeña, frágil y joven. Mantuvo a Beth apretada contra su pecho mientras Candy explicaba que convendría quitarse de encima la prueba del detector de mentiras para los padres. Podían visitar al técnico ese día o esperar hasta el lunes.
  


  
    —¿Cree que Beth tramó el secuestro de Ben? —preguntó Ellen.
  


  
    —No, pero casi todos los secuestros son asuntos de origen doméstico; están relacionados con la custodia de los niños o se deben a problemas con parientes o gente que antes los cuidaba —explicó Candy Bliss.
  


  
    Había listas, entrevistas y el primer cartel con el rostro de Ben por aprobar; Beth —por suerte, pensó Candy— apartó la vista en el último instante, de manera que nunca vio los ojos confiados de Ben mirándola desde la fotocopia en blanco y negro. Ellen ayudó a Beth a darse un baño; le quitó los vaqueros y la ayudó a meterse en la bañera como si fuera una anciana de huesos frágiles. Mientras Beth estaba en el agua y Pat iba y venía, fumando por el dormitorio, el teléfono sonaba casi sin cesar. Ellen respondía, con voz brusca: «Está dormida», o: «No, viven en Madison desde hace más de diez años». Vestida con la ropa limpia de Ellen, que le venía enorme, Beth se sentó frente al espejo y se secó el cabello. En algún momento de la tarde, el agente Taylor le preguntó qué recordaba de su compañero de clase Sean Meehan. Su segundo hijo había muerto cuatro años antes, una muerte en la cuna que nunca se había aclarado del todo. Cuando Beth comenzó a tener náuseas en el baño, el médico, cuyo nombre ella nunca supo, apareció de nuevo y le administró unos tranquilizantes. Sin embargo como tampoco lograba retener las pastillas en el estómago, le puso otra inyección. Beth se durmió, oyendo todo, incluso la voz de su hermano Bick. Trató de despertarse para hablar con él, pero no consiguió vencer el sueño. En un momento, Pat la sentó y miraron un vídeo de mala calidad, de las noticias de la mañana: equipos de voluntarios del barrio y compañeros de la Immaculata que avanzaban hombro con hombro por el bosque y el campo de golf. Cuando apareció en la pantalla la foto de Ben con su gorra de béisbol y una mujer joven dijo: «Toda la comunidad se ha movilizado para encontrar al pequeño Ben», Beth gritó y Pat apagó el aparato.
  


  
    Un botones del Tremont les llevó una bandeja de dados de queso y frutas, con una tarjeta que les recordaba que lo que comían era gentileza del Tremont, sucursal de la cadena nacional Hoteles de la Hospitalidad.
  


  
    Ellen forzó a Beth a comer uvas y un cubito de queso. Les llevaron café. Beth bebió cuatro tazas.
  


  
    Todavía había luz cuando Candy subió a la habitación de Beth y le preguntó si estaba lista para hablar con la prensa.
  


  
    —Por supuesto que no —contestó Beth.
  


  
    Candy dio un respingo.
  


  
    —Bueno, nadie la obliga, pero quiero que lo haga si puede. No tiene que hablar con un grupo de periodistas, sólo con una que he escogido. O podría hablarles a todos; están los de Canal Cinco, el Siete, el Dos, el Nueve... el Tribune, el diario local, o el Sun-Times.
  


  
    —No quiero hablar con nadie. Deje que hable Pat. Él lo hará mejor.
  


  
    —Pero, Beth, usted es la madre. La gente responde a las madres. Ve su emoción.
  


  
    —Quiere que llore delante de esa gente.
  


  
    —No, no quiero que actúe —dijo Candy.
  


  
    El sedante que aún hacía efecto en Beth la volvía osada.
  


  
    —No soy la clase de persona que llora delante de la gente —dijo.
  


  
    —Lo eres —intervino Ellen.
  


  
    —Tal vez lo fuera —replicó Beth—, pero ya no lo soy. Se trata de mi hijo, mi hijo... —Sintió que las náuseas la invadían de nuevo—. No lo entendéis.
  


  
    —No —dijo Candy— No entiendo. Pero entiendo el alcance que tienen estos reportajes, y cuánta gente los ve y cómo conseguir hacer que sus ojos trabajen para nosotros.
  


  
    —Mira —le dijo Ellen a Beth—. Vas a hacerlo. Hablarás con ellos porque es algo que puedes hacer para ayudar a encontrar a Ben. Ahora, levántate y prepárate.
  


  
    —Estoy hecha un asco.
  


  
    —Eso está bien —dijo Candy.
  


  
    Beth pensó, al recordar su época en el periódico: «Sí, claro, como un retablo». La madre dolorida que ella misma había fotografiado unas cuantas veces, con los ojos hinchados por la falta de sueño y los pómulos salientes como montañas.
  


  
    —Pero no nos interesa que asuste con su aspecto —prosiguió Candy—, o pensarán...
  


  
    —¿Qué pensarán?
  


  
    —Que estás loca y que lo hiciste tú —respondió Ellen y fue a buscar su estuche de maquillaje. Candy la observó mientras le arreglaba el cabello a Beth y se lo sujetaba con una horquilla dorada— Ponte un poco de sombra de ojos, Beth —le aconsejó Ellen. Beth miró los lápices verdes, azules y beige.
  


  
    —Déjeme hacerlo —dijo de pronto Candy—. Soy muy buena maquiladora.
  


  
    Y, como Beth pensaría después, más veces de las que pudiera explicarse, Candy demostró ser una excelente maquilladora: las discretas órbitas que marcó debajo de sus cejas le proporcionaban un aspecto lánguido pero no salvaje; la mínima cantidad de base que le aplicó no ocultaba las ojeras, pero las atenuaba.
  


  
    —Ahora, lo que voy a hacer —explicó Candy mientras le aplicaba polvo con suavidad— es traer aquí a Sarah Chan con su equipo. Hablaremos primero con ella porque se le acaba el tiempo y se han encargado de enviar un equipo y porque el noticiario del Canal Dos es el de más audiencia. Después, si quiere, puede hablar con los demás: todos conseguirán información, de cualquier modo. Habrá muchas luces, Beth.
  


  
    Beth pensó por un momento en un examen ginecológico, en su médico que le recitaba la letanía: «Ahora voy a introducirle el espéculo...».
  


  
    —Yo entiendo de luces —interrumpió a Candy— Soy fotógrafa. —De acuerdo. Y todo ¡o que tendrá que hacer es responder a las preguntas. Estarán grabando, de manera que si necesita repetir algo, si está nerviosa...
  


  
    —No estoy nerviosa —afirmó Beth, con más aspereza de la que sentía; no quería forzar a Candy a que también la despreciara— ¿Puedo leer la declaración a la prensa? —preguntó entonces, tratando de demostrar que quería ayudar e incluso que era sensata.
  


  
    Alguien fue a buscar una copia y Beth la revisó; no era prosa lírica. «Por el momento no hay testigos de la desaparición... varias pistas prometedoras..., una investigación a gran escala.»
  


  
    —No mencionan la zapatilla —observó Beth.
  


  
    —Y no lo haremos —le dijo Candy—. Es nuestro as en la manga. Una persona, probablemente sólo una, sabe por qué la zapatilla estaba allí. No obtendremos ninguna prueba de la tela, como...
  


  
    —¿Cómo huellas dactilares?
  


  
    —Exacto. Pero eso es lo que usaremos para los que confiesen.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —La gente que llamará para decir que se llevó a Ben.
  


  
    —¿Llamará gente?
  


  
    —Ah, tienen que hacerlo, Beth. Ya lo han hecho. Hay enfermos crónicos por ahí que sólo quieren llamar la atención, y tal vez algunas personas culpables de algo, tan atormentadas que necesitan confesar otra cosa.
  


  
    Y Beth fijó en su mente la imagen de una habitación a oscuras, un rostro pálido como la luna, susurrante, temeroso tal vez de que alguien en la habitación contigua lo oyese... Entonces Sarah Chan, delgada como una oblea y deslumbrante con su traje azul, llamó a la puerta y la habitación se llenó de una maraña de cables y luces. Pat se sentó junto a Beth en el sofá.
  


  
    —Abrácela —indicó Candy, y Pat extendió un brazo sobre el respaldo del sofá, apoyándolo apenas sobre los hombros de Beth.
  


  
    —Señora Cappadora —comenzó Sarah Chan—, quiero que sepa que deseamos ayudarla en todo lo posible a encontrar a su hijito. Usted sabe cómo son estas cosas. Hacen que la gente se una. Toda la ciudad estará rezando por Brian...
  


  
    —Ben.
  


  
    —Por Ben. Lo siento mucho. Acabo de llegar y lo cierto es que no me he recuperado del todo del viaje.
  


  
    Beth no era capaz de hablar.
  


  
    —¿Señora Cappadora? —la apremió Sarah Chan.
  


  
    —Comprendo —dijo Beth por fin, tragando saliva.
  


  
    De pronto recordó un momento de sus días en el periódico: cuando fotografiaba a una familia cuyo único hijo, un adolescente, había muerto unas horas antes en un choque horrendo en el norte del condado de Wisconsin. De pronto la abuela del chico dijo en voz alta: «Bueno, nosotros hacíamos lo mismo: mi marido y sus amigos ponían un bidón de cerveza en el suelo de la parte trasera del coche y conducían por todas partes armando un alboroto tremendo. Ah, sí, Dios, lo hacíamos. Todos lo hacen». Beth había enmudecido, mientras sus dedos luchaban con su vieja Hasselblad (el director quería retratos de dolor, no fotos periodísticas). ¿Se suponía que debía estar de acuerdo, que los jóvenes siempre serían así, que los chicos se incineran en viejos Chevys?
  


  
    La referencia de Sarah Chan a «cómo son estas cosas» dejó a Beth estupefacta como entonces, pero esta vez se hallaba al otro lado de la cámara.
  


  
    —Señora Cappadora, ¿está lista? —le preguntó Sarah Chan.
  


  
    —Dejen que hable Pat —rogó Beth.
  


  
    —Ya lo hemos discutido —medió entonces Ellen con firmeza—. Estaré aquí.
  


  
    El técnico le ajustó un micrófono de clip a la blusa de Beth e hizo un sonido para probarlo.
  


  
    —Señora Cappadora, antes de que comencemos —sugirió Sarah Chan—, sé que no debería pedirle esto, pero si pudiera arreglárselas para no hablar con otros medios, creo que esto tendría mucho más impacto.
  


  
    —No te pases, Sarah —le advirtió Candy.
  


  
    La camarógrafa, una mujer joven con vaqueros ceñidos y una enorme sudadera de Harvard, enfocó a Sarah Chan, que comenzó a hablar.
  


  
    —Nos encontramos en la habitación del hotel Tremont, en Parkside, donde la familia Cappadora espera y se pregunta y sufre —dijo—. Hace menos de veinticuatro horas...
  


  
    —Sarah —la interrumpió Candy—. Graba la introducción después. Terminemos con esto.
  


  
    De pronto, Sarah Chan se sentó junto a Beth y Pat en el sofá.
  


  
    —Recuerde que estamos grabando, de manera que si siente que no ha dicho exactamente lo que desea, siempre podemos detenernos y empezar de nuevo —le dijo a Beth con tono tranquilizador.
  


  
    Y entonces cambió, se volvió radiante, con un rostro como el de una auténtica reina de la simpatía.
  


  
    —Beth y Pat, éste es el pueblo donde ustedes crecieron. ¿Alguna vez se habrían imaginado que algo así les ocurriría en Parkside, en un vestíbulo de hotel lleno de amigos del instituto?
  


  
    —¿Qué clase de pregunta es ésa? —espetó Pat, y Chan hizo un pequeño gesto de corte a la camarógrafa—. Quiero decir, por supuesto que no. Es una ciudad pequeña. Beth y yo crecimos con esta gente. Conocemos las calles como la palma de nuestras manos.
  


  
    —Pero todavía existe la posibilidad de que alguien que ustedes conozcan se haya llevado a su hijito —dijo Sarah Chan con voz dolorida, haciendo gestos para que la cinta corriese de nuevo.
  


  
    —Existe, pero no creo que sea posible —dijo Pat, con lo que Beth consideraba su mejor voz de boyscout—. Sea lo que fuere lo que le haya ocurrido a Ben, no tiene nada que ver con la Immaculata.
  


  
    —Señora Cappadora... Beth —continuó Sarah Chan—, sus sentimientos deben de ser inimaginables...
  


  
    —Sí —respondió Beth.
  


  
    —Quiero decir, la combinación de miedo y de incertidumbre, el dolor...
  


  
    Beth miró la línea de maquillaje que dividía con esmero el rostro de Sarah Chan cerca del cuello, como una máscara, y no dijo nada. La periodista lo intentó de nuevo.
  


  
    —En realidad no podemos imaginar cómo se siente esta noche, la segunda noche...
  


  
    —Realmente no pueden ni imaginárselo —asintió Beth.
  


  
    —Entonces —prosiguió Sarah Chan con paciencia—, ¿hay algo que le gustaría pedir a nuestros telespectadores, a la gente de la zona de Chicago, que tanto se ha preocupado por la pérdida de Ben?
  


  
    Beth permaneció sentada en silencio.
  


  
    —¿Beth? —la instó Sarah Chan.
  


  
    —Sí —dijo Beth—. Quiero decirle algo a la persona que se llevó a mi hijo Ben del vestíbulo del hotel. —«Por favor, tenga piedad de mí. Por favor, muestre una pizca de humanidad y devuélvame a mí niñito. Le ruego que lo libere», pensó Beth, pero dijo—: Es que... es que no espero que me devuelva a Ben.
  


  
    Sarah Chan tragó saliva de manera audible, e incluso la camarógrafa saltó. Beth sintió que Pat se apartaba de ella, como si lo hubiera pinchado.
  


  
    Pero Candy Bliss levantó la mano, como para detener el tránsito, y Beth le clavó la mirada durante un largo rato. Cuanto más se fijaba en los ojos azules de Candy, que no pestañeaban, más sabía con total certeza que no era capaz de proseguir. Y lo hizo.
  


  
    —No espero que me devuelva a Ben porque es un demente sin entrañas.
  


  
    —Señora Cappadora—susurró Sarah Chan—. Beth...
  


  
    —No espero que me devuelva a Ben porque si pudo hacer esto es porque no entiende la naturaleza del infierno por el que estamos pasando, o no le importa.
  


  
    Se aclaró la garganta.
  


  
    —De manera que no me dirigiré a usted. Pero a cualquier otra persona... a cualquiera que vea el rostro de Ben y que tenga corazón, le recuerdo que quien está con Ben no es ni su madre ni su padre. De manera que si pueden, les suplico que recuperen a Ben. Si tienen que hacer daño a quien lo tiene, está bien. Los recompensaré; mi familia los recompensará; mis amigos los recompensarán. Les daremos todo lo que tenemos. —Beth hizo una pausa—. Eso es todo —concluyó.
  


  
    Sarah Chan levantó la vista hacia Candy.
  


  
    —No podemos usar esto —dijo, desolada.
  


  
    —¿Por qué? —le preguntó Candy, sin perder la compostura.
  


  
    —Porque... porque no es... quiero decir, perdónenme, pero si alguien tiene al niño y escucha esto, se enfurecerá... Nadie espera que ella diga...
  


  
    —¿Tiene miedo de que a la gente no le guste Beth porque está furiosa con el tipo que se llevó a su hijo? ¿Porque no quiere suplicar al secuestrador? ¿Le parece que no es tan simpática cómo convendría?
  


  
    —No es eso... —protestó Sarah Chan.
  


  
    Candy se apretó la frente con un dedo.
  


  
    —No tiene alternativa, Sarah. No lo use si no quiere, pero no conseguirá nada más. Bajaré y les diré a Walter Sheer o a Nancy Higgins o a cualquiera que vea en el vestíbulo que vengan, y Beth podrá decir lo mismo de nuevo, y lo usarán, y tendrán la exclusiva y usted no.
  


  
    —Detective, no veo por qué...
  


  
    Candy se puso de pie detrás de Beth y le posó las manos sobre la cabeza. A Beth le pareció que formaban una aureola de bendición.
  


  
    —Porque ha dicho la verdad. Por eso —aseveró Candy Bliss.
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    El lunes por la tarde, a pesar de las objeciones de Beth, Pat insistió en que se marchasen del Tremont. Aunque ella no era capaz de explicarle por qué, sabía que el calor, el olor a comida y la atmósfera de funeral familiar a la italiana que impregnaría la casa de sus suegros la sofocarían. Resultaría aún más insoportable que el hotel, que, si bien era aterrador, ofrecía cierta intimidad. Uno no se tropezaba cada cinco segundos con alguien a quien le debía algo.
  


  
    Pero Pat estaba decidido. Aquello era ridículo. No había visto a Vincent ni a Kerry en casi dos días. Pat quería estar con sus padres y sus hermanas.
  


  
    —Y tengo que decirte, Bethie, que creo que te sentirás mejor si vamos a casa de mi madre. Te... aliviarás un poco —dijo—. Cada minuto que estamos sentados aquí, no hacemos más que recordar lo ocurrido.
  


  
    De manera que caminaron hasta el coche. El gerente los siguió por la acera y a través del aparcamiento, explicándoles una y otra vez que, por supuesto, no les cobrarían la estancia, y que la gerencia del Tremont y por descontado, todos los hoteles de la cadena (los de toda la galaxia, pensó Beth) lamentaban profundamente las molestias, como si su descanso hubiera sido interrumpido por un aparato de aire acondicionado ruidoso. Los periodistas iban detrás del gerente, gritándole preguntas: ¿Había noticias de los secuestradores? ¿Tenía el FBI algún sospechoso serio? Beth nunca había entendido cómo la gente asediada por la prensa se las arreglaba para no hacerle caso, en especial en condiciones de gran tensión.
  


  
    Beth comprendió en ese momento que ni los oían. Ni siquiera molestaban, como las moscas. Angelo había dicho que en su casa el teléfono no paraba de sonar, pues los periodistas trataban de ampliar la «perspectiva familiar». Un agente de policía instalado en casa de los Cappadora atendía el teléfono, explicaba con tono educado que allí nadie haría declaraciones sobre la investigación en curso y colgaba. Cuando los camiones de Angelo y Rosie del Golden Hat, que transportaban alimentos, salían de la tienda de la calle Wolf, unas furgonetas de noticiarios seguían a veces a los conductores. Incluso cuando Beth estaba subiéndose al coche, un joven redactor de la revista People le deslizó una tarjeta en la mano y cerró los dedos de Beth sobre ella, diciéndole que People tenía reputación de ser cuidadosa y veraz y de obtener resultados.
  


  
    —Si habla con nosotros la noticia llegará a todos los aeropuertos y quioscos de Estados Unidos —le aseguró a Beth—, Así que llámeme.
  


  
    Beth asintió, mientras cerraba la puerta, echaba el seguro y subía la ventana. Aplastó la tarjeta y la metió en el cenicero.
  


  
    Sin embargo, pensó, prensa, policía o familia... Después de todo, ¿qué importaba? La gente podía mover la boca ante ella, si quería. Ya había dejado de ser real. Era una mujer falsa, postiza. Estaba poniéndose su capa de invisibilidad, acomodando los bordes de la oscura tela alrededor de su mente para anular la información y la luz. Podía ir a casa de sus suegros, o a Madison, o a la Luna, o a Urano: nunca encontraría ni estímulo ni paz.
  


  
    Pat la había acusado, con suavidad, de estar ida, pero su propio rostro estaba áspero con una erupción, apestaba a humo y tenía el cabello aceitoso. Cuando se acostaba para dormir, lloraba. Beth le ofreció sus tranquilizantes para que se callara y descansara, pero Pat dijo que necesitaba estar alerta, para ayudar a la policía en lo que pudiera. Beth pensaba lo contrario. La única manera de ayudar a la policía o a cualquiera era manteniéndose lo bastante alejada de sí misma para eludir la idiotez y la fuerte necesidad de babear, farfullar y arañar.
  


  
    Cuando entraron en la sala de estar de Angelo y Rosie, Vincent
  


  
    se lanzó sobre Pat y Beth lo abrazó un momento, acariciándole el cabello. Jill le entregó a Kerry para que Beth la acunase y le diera de comer; pero cuando Pat advirtió que Beth no se había percatado de que a la niña se le había salido la tetina de la boca, decidió darle de comer él hasta que se quedó dormida. La hermana de Pat, Mónica, preparaba una cafetera tras otra y no podía pasar delante del piano sin tocar unos acordes de algo. Su hermana, Teresa, no hacía más que preguntarle a todo aquel que atravesaba el umbral: «¿Qué vamos a hacer?», hasta que Pat, con tono cortante, le pidió que terminara con eso. Beth se sentó en un enorme sillón de orejas justo al lado de la puerta, y quienes pasaban junto a ella, al entrar en la casa, parecían a punto de hincarse de rodillas. Acudieron los Cosmo y Wayne Thunder, dos veces, y una docena de los amigos de Angelo del negocio, con canastas de fruta y fuentes de lasaña, a pesar de que Wayne opinaba que llevar lasaña a casa de Rosie era más estúpido que llevar carbón a Newcastle.
  


  
    Ni Beth ni sus hermanos habían sido capaces de comer lasaña desde la muerte de su madre, cuando les había parecido que durante meses la lasaña que tenían en el congelador era como los panes y los peces, que nunca se acabaría, que se multiplicaba sola. Le habían dado lasaña al cartero, a extraños que pedían para organizaciones ecologistas, a las familias de los compañeros de colegio...
  


  
    No obstante, Rosie aceptaba cada nueva ofrenda con efusiva gratitud.
  


  
    —No hemos tenido tiempo de cocinar. Qué amables —decía maravillada, cuando en realidad no había hecho más que cocinar desde el sábado por la mañana, de manera obsesiva, sirviéndole comidas a quien se hallase en la casa; incluso en ese momento, en plena tarde calurosa de junio, había encendido el aire acondicionado para hacer costillas de cerdo con peras y tomates al horno sin matar a nadie de un infarto.
  


  
    Justo antes de cenar, cuando Rosie estaba poniendo la mesa con extremo cuidado en el comedor formal con su pared de espejos, Beth oyó que Angelo hablaba en la cocina con otro hombre, de voz desconocida. Algo activó una alarma en ella, se levantó, avanzó por el pasillo y se detuvo justo detrás de la puerta del baño que había cerca de la cocina.
  


  
    De todos modos él la vio.
  


  
    —Charley —dijo Beth.
  


  
    —Bethie, querida —la saludó el hombre, que llevaba una camisa blanca impecable, una corbata roja y un traje a rayas—. Bethie, querida, por el amor de Dios, ¿qué le pasa al mundo?
  


  
    La estrechó contra sí, y muy a su pesar Beth sintió esa rendición inconfundible ante el abrazo de un italiano de la edad de su padre, la sensación de un náufrago que consigue arrastrarse hasta la costa y se corta con las rocas afiladas, pero sabe que estará bien apenas se ponga ropa seca.
  


  
    No sabía su verdadero nombre. Sin embargo, de pronto Beth lo recordó: Ruffalo. Su hija se llamaba Janet. Charley Ruffalo. Pero siempre lo había llamado Charley Doble —aunque por supuesto no delante de él—, porque lo decía todo dos veces. De alguna manera oscura que sólo los italianos entendían era pariente de Angelo, se llamaban «primo» entre ellos. Charley dirigía lo que Pat denominaba con cariño la compañía de repartos de un solo camión con más ganancias del hemisferio norte.
  


  
    —Bethie —le dijo—. He estado haciendo todo lo posible. He estado haciendo todo lo posible. He hablado con ciertos tipos. Y Beth, Angie, lo juro por Dios, lo juro por Dios, no hay nada. No hay nada ahí fuera.
  


  
    Quería decir, Beth sabía —y Angelo sabía que ella lo sabía— que a Ben no lo habían secuestrado unos delincuentes profesionales.
  


  
    —Gracias, Charley —le dijo, y oyó que Angelo aspiraba con brusquedad. Hablaron en italiano. Charley besó a Beth, que sintió el roce de su mejilla suave como un guante de cuero empapado en perfume Aramis.
  


  
    —Comed —ordenó Rosie, sin rastro alguno de su vigor habitual.
  


  
    Todos se sentaron. Vincent comió con ganas al igual que el policía de Parkside instalado en la casa, un chico negro llamado Cooper, pero ninguno de los demás adultos, por lo que Beth pudo
  


  
    observar, hizo nada más que cortar sus costillas. Al final, el marido de Teresa, Joey, dejó caer su servilleta y se levantó de la mesa; Teresa se echó a correr tras él, dirigiéndole una mirada de disculpa a su madre. En medio de aquella extraña cena, Bick apareció para comunicarle a Beth que su hermano mayor, Paul, que acababa de regresar de un viaje de negocios, estaba en camino.
  


  
    —No sabía qué contarle, Bethie —dijo Bick—. ¿Hay alguna noticia que no haya salido en los informativos?
  


  
    Por el rabillo del ojo, Beth vio que el policía joven se ponía rígido, pero pensó: «Es mi hermano, tonto, un abogado, no un columnista de la prensa amarilla».
  


  
    —Han encontrado su zapatilla —dijo en voz alta—. Han encontrado la zapatilla de Ben en el quiosco del hotel.
  


  
    Bick la abrazó de nuevo.
  


  
    —¿Así que piensan que alguien se lo llevó?
  


  
    —Eso es.
  


  
    —¿La policía local ha llamado al FBI?
  


  
    Y entonces Pat le explicó la complejidad legal de los secuestros, o lo que había entendido al respecto, pues Beth estaba segura de que no había entendido gran cosa. Para que fuera un delito federal el secuestrador tenía que cruzar la frontera del estado o el espacio aéreo sobre la frontera del estado o el lago Michigan o el mar, en cambio el delito era estatal si el secuestrador llevaba al niño de un extremo de California al otro, incluso en avión, y que la ley de cada estado sobre el asunto variaba ligeramente. En medio de todo eso, Beth empezó a sentir punzadas en la cabeza, subió a buscar su frasco de pastillas y cayó sobre la cama de Rosie, mientras en sus sueños las voces iban y venían como una marea: la de Candy, la de Angelo, la de Bick y por fin una voz que dijo:
  


  
    —¿Mamá?
  


  
    Beth gritó. Se incorporó en la cama y gritó de nuevo. Vincent, que se encontraba junto a la cama en camiseta y calzoncillos, también gritó y rompió a llorar. Rosie llegó corriendo por el pasillo seguida de Mónica y abrazó a Vincent:
  


  
    —Dormí, dormí, Vincenzo, querido —le susurró.
  


  
    —¿Qué coño ha ocurrido, Beth?
  


  
    Pat, apremiante, le aferró el brazo.
  


  
    —Pensé... pensé que era Ben.
  


  
    Pat la soltó y le acarició la nuca. Ben era el hijo que se les metía en la cama. A pesar de que Vincent se resistía a irse a dormir a su cuarto, en cuanto conciliaba el sueño dormía a pierna suelta, solo y con total confianza desde que era un bebé. Pero Ben rara vez dejaba pasar una noche sin entrar en la habitación de sus padres, saltando por encima de los barrotes de la cuna como un gimnasta, hasta que Beth, derrotada, se los quitó; otras noches se arrastraba y luego caminaba hasta la cama de sus padres y a veces dejaba la sábana fría y empapada entre Beth y Pat. «Estaba sonámbulo», les explicaba en los últimos meses, cuando ya hablaba con más fluidez. También era Ben quien llamaba «mamá» a Beth, no «mami» como Vincent. Envuelta en una bruma de sedantes, Beth no había reconocido la voz de Vincent.
  


  
    Se puso de pie y dando traspiés por el pasillo llegó a la habitación de invitados. Por primera vez desde que conocía a Rosie —o sea, hasta donde alcanzaba su memoria—, su suegra la miró con auténtico desprecio. Sin dejar de arrullar a Vincent, que seguía sollozando mientras caía en un sueño lleno de hipidos, hizo una señal a Beth para que saliera a la terraza del cuarto de invitados. Joey y Teresa estaban allí, pero resultaba evidente que no se habían dormido aún. Había coches aparcados a lo largo de toda la calle, periodistas sentados sobre mantas tomaban café y gaseosa en vasos de cartón, como si se hallaran en un recital de música. No la vieron. El coche patrulla de Parkside estaba estacionado en la esquina. Había una grúa anaranjada montada en un solar junto al que Beth vio pasar una furgoneta del Canal Nueve. Detrás de ella, Joey abrió la puerta del dormitorio.
  


  
    —Joey, ¿tienes un cigarrillo? —le preguntó Beth.
  


  
    —Bethie, no sabía que hubieras vuelto a fumar —le dijo con suavidad Joey, el más dulce de todos los hombres.
  


  
    —No lo había hecho —repuso.
  


  
    Se sentaron uno junto al otro en la terraza y observaron los movimientos de los periodistas, algunos de los cuales grababan introducciones para las emisiones de primera hora, de espaldas a la fachada iluminada del chalé de piedra blanca de Rosie y Angelo.
  


  
    —Vamos a encontrarlo, Bethie —le aseguró Joey.
  


  
    —Oh, Joe —dijo Beth, abrazándolo, en un arrebato de ternura por su joven cuñado, una ternura que no era capaz de manifestarle a su propio hijo, que por fin se había dormido de nuevo al final del pasillo. ¿Y por qué no?
  


  
    —Bethie, daría mi brazo derecho, mi pierna, por encontrar a Ben.
  


  
    —Lo sé, querido —dijo ella.
  


  
    Teresa salió en camisón.
  


  
    —Estoy embarazada —anunció.
  


  
    —Joder, Tree —exclamó su marido, poniéndose de pie.
  


  
    —No pasa nada, Joey. Enhorabuena, Tree—le dijo Beth—. Buona fortuna. ¿De cuánto?
  


  
    —Dos meses —dijo Teresa.
  


  
    —¿Lo sabe Pat?
  


  
    —No. ¿Debería decírselo? Rosie lo sabe. Dijo que no debía decírtelo. Lamento haberlo hecho. Se me ha escapado. Estoy loca, Beth. Estamos todos locos.
  


  
    —Lo sé —dijo Beth—. ¿Tienes otro pitillo, Joey?
  


  
    Cuando Joey y Teresa se fueron a acostar, Beth se sentó a mirar el cielo vacío y oscuro. Repasó mentalmente la tabla periódica. Oxígeno, nitrógeno, carbono, silicio, sodio, cloro, neón, estroncio, argón. Sabía que algunos elementos no existían cuando ella iba al instituto. ¿Tecnecio? ¿Californio? ¿O acaso estaba inventándolos? El cigarrillo le quemaba la punta de los dedos. Se recostó sobre el suelo de madera pintada. Kerry lloraba. Alguien le daría de comer.
  


  
    A las ocho, Candy llevó a Beth y a Pat a un laboratorio de Elmbrook para someterlos a la prueba del detector de mentiras. Más tarde, Pat le explicó a Beth que el joven técnico les había soltado el mismo discurso a ambos.
  


  
    —Relájese —había dicho—. Físicamente, esto será lo menos doloroso que jamás le ocurra. Siempre le digo a la gente que se relaje, pero lo cierto es que nunca lo hace. Es un polígrafo; ¿cómo van a relajarse? Pero lo cierto es que eso no importa porque ya veré el estado de ánimo en el que se encuentra. Y supongo que ahora está bastante incómoda. Muy bien, voy a comenzar con la pregunta más difícil. ¿Cómo se llama?
  


  
    Tanto Beth como Pat se enteraron después de que sus respuestas indicaban engaño cuando les preguntaron si eran responsables de la desaparición de Ben.
  


  
    —No es gran cosa —le dijo Candy a Beth—. Siempre podemos realizar la prueba de nuevo, si es necesario.
  


  
    Cuando regresaron a casa de Rosie y Angelo, Ellen había llegado para llevar a Beth al centro de voluntarios, en el sótano de la iglesia de la Immaculata.
  


  
    —¿Qué centro de voluntarios? —preguntó Beth.
  


  
    —Ya sabes —dijo Ellen—. Para repartir panfletos y buscar. Una señora de las patrullas vecinales vino ayer por la mañana y nos enseñó a organizarlo. Estas primeras setenta y dos horas son decisivas.
  


  
    Había trescientos veinte graduados de la Immaculata, y debía de haber, dijo Pat después, ciento cincuenta personas relacionadas con la escuela en el sótano de la iglesia, además del grupo de vecinos de Rosie, la novia de Bill y los amigos que crecieron con los hermanos de Beth y Pat. La esposa de Nick, Trisha, estaba allí, y todas las animadoras, la esposa de Jimmy Daugherty y otras veinte madres, compañeros de colegio y sus cónyuges. Estaba la directora de la Immaculata, la única monja que quedaba en todo el cuerpo de profesores, y cuatro miembros más del mismo, incluida la antigua profesora de inglés de Beth, la señorita Sullivan, jubilada desde hacía diez años. Wayne, cuyo trabajo de capacitación de personal en AT&T era tan intenso que calculaba que se tomaba tres días libres al año (todos ellos domingos), estaba también allí, tras haber abandonado todas sus ocupaciones por segunda vez en su vida laboral. (La primera vez se había embarcado en un crucero de cuatro semanas a Australia con otros novecientos homosexuales. «Estábamos en medio del océano y no me ligué a nadie —le comentó desolado a Beth después—. Más me hubiera valido haberme quedado trabajando.») Wayne estaba a cargo de los medios de comunicación. Revisaba todas las solicitudes de entrevistas y fotos y se los pasaba a los encargados de avanzar en la búsqueda. Incluso Cecil Lockhart había prometido asistir, pero en el último momento no pudo porque su madre se había puesto enferma.
  


  
    —Pero te manda todo su cariño, Beth —dijo Ellen—. Y en serio creo que es sincera. Vendrá a trabajar cuando su madre se ponga mejor. ¿Sabes? Tiene un niño no mucho mayor que Ben, de su segundo matrimonio, o tercero o quinto. Yo ni siquiera lo sabía, pero se la veía muy triste por todo. Todos lo están, Bethie. Todos.
  


  
    Un momento después de que Beth y Pat llegaran, entró Laurie Elwell, con un montón de carpetas de tres anillas. En Madison, Laurie había sido la mejor amiga de Beth, quien a veces pensaba que era su única amiga. Se parecía tanto a Beth como un huevo a una castaña; ya desde el primer año de la carrera se mostraba tranquila y más segura de sí misma de lo que Beth logró nunca, ni siquiera de adulta. Laurie era una de esas chicas que ya parecían saber todo lo referente a la oficina de ayuda financiera; las presidentas de las hermandades le dejaban mensajes a ella, no al revés. Era como si desde que nació conociese la información esencial del universo, y como demostraban las carpetas se proponía mantenerla toda archivada.
  


  
    Beth y Ellen se peleaban por lo menos una vez al año; pero la relación de Beth con Laurie estaba tan libre de los posos oscuros de la infancia y del origen común como una tarde de verano. Se habían encontrado en el momento en que las personas se reinventan a sí mismas, habían hablado del aburrimiento lleno de pánico, del orgullo manifiesto y de los temores que implicaba ser madre y llevar casada muchos años.
  


  
    Cuando Beth vio a Laurie y a los demás, pensó, sólo por un instante; «Este es el momento de la reunión: ahora debo actuar...».
  


  
    Beth había dicho que Laurie podía ganar el premio Nobel de Organización, y ahora sin duda estaba en forma. Las largas mesas
  


  
    que por lo general se utilizaban para sustentar la comida en las meriendas de la parroquia y los desayunos de boda, estaban cubiertas de teléfonos y pilas de panfletos, carteles de papel rojo, amarillo y azul. Pat tomó uno y Beth leyó el encabezamiento en negrita: «¿HA VISTO HOY A BEN?», sobre una foto por fortuna poco familiar de Ben, que Ellen le había tomado el verano anterior en su jardín, y un número telefónico que Wayne había concebido para que se marcara con los números que correspondían a las letras: «DAD CON BEN.» De uno de sus cuadernos, Laurie extrajo y desplegó un mapa detallado de los barrios del sector oeste en tres paneles que, pegados y clavados, cubrían la mayor parte de una de las paredes.
  


  
    —Tendremos un equipo rojo, un equipo azul y un equipo amarillo —les dijo a Beth y a Pat, abriendo otra carpeta con listas de ordenador que había confeccionado por teléfono con Wayne y Ellen—. Los capitanes serán responsables de asignar zonas a los miembros de su equipo para que repartan panfletos. Y además cada equipo tendrá voluntarios aquí que coordinarán las llamadas que recibamos de cada una de las zonas.
  


  
    —¿Cuándo vas a empezar a repartir panfletos?
  


  
    Laurie se mostró sorprendida:
  


  
    —Ahora mismo —respondió.
  


  
    —¿Cuánto puedes quedarte? —le preguntó Beth.
  


  
    —Bueno, todo lo que sea necesario —respondió Laurie.
  


  
    Candy se dirigió unos instantes a los voluntarios reunidos y les recordó que cada dato que recogieran era en potencia la información que podía conducir hasta Ben.
  


  
    —No deben subestimar la importancia de que estén aquí, tanto para Beth y Pat como para nosotros —les dijo—. Serán nuestros ojos y oídos en esta zona durante los próximos días y, sea mucho o poco el tiempo que puedan concedernos, resultará valioso. —Les habló de las búsquedas planeadas para las zonas abiertas ese atardecer y señaló que incluso quienes debían trabajar durante el día podían unirse a la policía para ayudarla en las últimas horas de luz de la tarde. Les advirtió a los voluntarios que no intentaran interrogar a residentes o emprender búsquedas solos—. Tenemos que ser un solo cuerpo, y la cabeza de ese cuerpo debe estar precisamente aquí —aclaró, y se volvió hacia Pat—. Pat, ¿tiene algo que añadir?
  


  
    Los ojos de Pat se humedecieron.
  


  
    Sólo que se lo agradecemos. Les agradecemos a todos. Ben se lo agradece.
  


  
    Anita Daugherty se puso en pie y comenzó a aplaudir, y a continuación todos los demás se levantaron también y se unieron a ella. La rareza de este gesto dejó estupefacta a Beth, que se apartó y corrió hacia las escaleras rumbo al primer piso; supuso que demostraba aliento y solidaridad, pero sonaba como el comienzo de una gincana, y al ver a los voluntarios cargados de panfletos a punto de abalanzarse por las escaleras que había a sus espaldas, se sintió como un animal enfermo en busca de un refugio donde guarecerse.
  


  
    La capilla de Nuestra Señora se hallaba justo a la derecha del altar. Allí Beth le había llevado flores a la Virgen cuando hizo la comunión con su vestido de novia en miniatura. Siempre había creído que se casaría allí. En ese momento sólo deseó que ese pequeño recinto azul celeste con sus descoloridas estrellas doradas tuviera una puerta para cerrar tras de sí. Beth se arrodilló y entrelazó los dedos.
  


  
    —Dios te salve, María, llena eres de gracia... —musitó.
  


  
    Pero eran palabras. Simplemente provenían del fondo de su garganta. En toda su vida, Beth sólo había sentido dos veces que rezaba de verdad, es decir, que establecía contacto con alguna otra conciencia: una vez, en el cuarto de hospital de su madre, después de que muriese Evie; otra, el día en que la hemorragia cesó, cuando creyó que iba a perder el niño que resultó ser Ben. Durante la mayor parte de su vida, a pesar de que sabía rezar el rosario y el credo (en latín por lo menos) tan bien como su propio nombre, se había sentido fuera de sí cuando lo hacía, incluso cuando el poder de las propias palabras le cerraba la garganta de emoción.
  


  
    —Santa María —susurró de nuevo, pensando: «Si no puedo creer ahora, si no puedo pedir ayuda ahora, pese a las dudas de que alguna vez algo más que el aire me escuche, de que alguna vez recibiré algo además de la paz prestada de la meditación; si no puedo abrir mi mano cerrada siquiera un poco, no merezco a Ben. Tengo que rezar por Ben»—. Santa María —dijo, pero las palabras sonaban rígidas, vacías contra su seco paladar, meros sonidos—. No puedo —concluyó.
  


  
    Olió a Candy antes de verla, olió el distintivo aroma a limón subyacente a su colonia, como un telegrama de limpieza. La fila de reclinatorios tapizados de terciopelo azul se extendía a lo largo de la barandilla dorada situada frente a los pliegues de mármol de la túnica de la Virgen. A unos pocos centímetros de Beth, Candy se arrodilló, con una mano sobre los ojos.
  


  
    —¿Es católica? —le preguntó Beth.
  


  
    —No —respondió Candy—. Sólo espero a que acabe.
  


  
    —No hay nada que esperar —suspiró Beth—. He terminado. Ni siquiera he empezado, no puedo rezar.
  


  
    —Mi madre siempre decía que no hay manera adecuada de hacerlo.
  


  
    —No creo.
  


  
    —¿En nada?
  


  
    —Quiero decir que no creo en Dios.
  


  
    —¿Es atea? —le preguntó Candy.
  


  
    Beth negó con un gesto.
  


  
    —No. Hay que tener mucho valor para serlo.
  


  
    —Tal vez sea la fe lo que requiere verdadero valor. La creencia en las cosas invisibles.
  


  
    —Habla como si hubiera recibido una educación católica —comentó Beth.
  


  
    —Bueno, he recibido una educación judía —le dijo Candy, poniéndose de pie—. Y hay muchas cosas en común. Culpa, misoginia... Podría seguir. —Extendió una mano y tocó los dedos de los pies de mármol de la Virgen—, pero hay algo más. Uno lo sacrifica todo por un hijo y se lo recuerda durante toda la vida. —Candy miró el rostro sereno de la Virgen—. Ella era una madre judía, Beth, ¿sabe? Y si alguien puede ayudarla ahora, quizá sea una madre judía.
  


  
    —Supongo que debería ser fácil aceptarlo ahora. Dicen que no hay ateos en las trincheras, ¿no es así?
  


  
    —Beth —dijo Candy, sin hacer una pausa—, tal vez no deba creer en todo. Tal vez no tenga que saber cómo rezar. Tal vez tenga todo lo que ahora le hace falta para aferrarse. Tal vez con aferrarse sea suficiente.
  


  
    Beth miró la imagen de la Virgen.
  


  
    —¿Aferrarse a qué? —susurró—, ¿a ella?
  


  
    —Si quiere. Tal vez.
  


  
    —¿Y si no hay nadie allí?
  


  
    —Entonces... puede aferrarse a mí.
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    Ni siquiera Laurie podía quedarse de verdad para siempre.
  


  
    —Volveré todos los fines de semana hasta que aparezca Ben —le dijo a Beth, sujetándole la barbilla con la mano, con los ojos fijos en los suyos y la honestidad que la caracterizaba. Las dos sabían que no volvería todos los fines de semana (no lo hizo), y sin embargo nada en esa realidad negaba la esperanza cariñosa que llevaba implícita su promesa— Todavía nos queda mucho por hacer. Todos lo dicen. La mujer de la patrulla vecinal lo dice. Esta semana haremos el grueso de los envíos por correo a todos los estados donde viven actualmente los graduados, y los distribuirán voluntarios del lugar. Yo haré un montón desde casa. El domingo tendremos la valla publicitaria para carretera que compró la Asociación de Bomberos. Bethie, cien mil personas la verán todos los días. La esposa de Jimmy va a trabajar en contacto con el Centro Nacional de Niños Perdidos y Sometidos a Abusos. Y luego está ese programa especial de televisión, «Desaparecidos». Sarah Chan dice que tenemos la oportunidad de salir en él, sobre todo ahora que Ben... —Se calló de repente.
  


  
    —Que Ben lleva desaparecido tanto tiempo —terminó Beth por ella— Tanto tiempo que ya no es noticia.
  


  
    —Oh, Dios —exclamó Laurie.
  


  
    Era el final de algo. Nadie lo dijo, pero sentían el desánimo; lo veían en los rostros de la cantidad cada vez menor de agentes de Parkside; en los ojos de los voluntarios, que al cabo de dos semanas se habían reducido a un núcleo de unos veinte. El olor a Chanel n.° 5 que acompañaba a Barbara Kelliher se había convertido en una especie de leitmotiv en esos días para Beth; precedía a Barbara en el sótano de la Immaculata y detrás de él aparecía la infalible sonrisa tensa y la devoción inquebrantable con la que colgaba su montón de mapas marcados y mensajes telefónicos que había recibido la noche anterior. A Beth se le ocurrió que, para algunos voluntarios, la búsqueda de Ben era una verdadera tarea de amor, pero no de amor por ella. Esperaban, al encontrarlo, impedir que el rayo cayera sobre sus propios hogares. Era el sentimiento de culpa, el más justificable, el que impulsaba a la gente a arrojarse a aguas heladas para salvar perros o vagabundos, y así salvarse a sí mismos. A Beth le gustaba el centro, su olor a café rancio y su fervor casi romántico. Sólo allí en la desordenada oficina de Candy, en el segundo piso de la comisaría de policía de Parkside, Beth se sentía protegida, por poco que fuera, de la pérdida de Ben; del peso que a veces la aplastaba y la convertía en un pellejo.
  


  
    En el centro, después de despedirse de Laurie, Beth se enteró de la pista; un dato que, a diferencia de otros, parecía real. Una mujer de Minnesota, que se negó a dejar su nombre verdadero, había llamado para describir a un pequeño al que había visto en un centro comercial de Minneapolis, caminando junto a una mujer de cabellos grises con un sombrero enorme y gafas de sol. El pequeño, estaba segura, era Ben. Estaba comiéndose un perrito caliente. Esto fue lo que en cierta manera dio credibilidad al dato para Barbara.
  


  
    —Creo que deberías ir a hablar con Candy y averiguar si va a seguir la pista —sugirió Barbara—. Podría llevarte en coche.
  


  
    —Puedo conducir —le dijo Beth—, gracias.
  


  
    En rigor, no tuvo que conducir. El coche ya conocía el camino hasta el aparcamiento de la comisaría de Parkside; ella sólo debía aferrarse al volante. Sin embargo, sin saber por qué, en cuanto llegó allí, se apeó y anduvo un corto trecho hacia el Golden Hat de Rosie y Angelo, donde sacó unos cagnoli del congelador.
  


  
    Joey, que en ese momento estaba a cargo del establecimiento, se los envolvió.
  


  
    —¿Tienes hambre, Bethie? —le preguntó esperanzado, mirando los vaqueros holgados de Beth, sujetos con uno de los cinturones de Pat.
  


  
    Los huesos de las caderas le abultaban los bolsillos como manojos de llaves.
  


  
    —Sí —le dijo, estirando la boca en un gesto que le pareció que tenía aspecto de sonrisa—. Me muero de ganas de comer cagnoli, como Tree.
  


  
    Él la abrazó y le dio un cigarrillo. Beth se marchó y colocó la caja blanca con su cinta en el asiento junto a ella.
  


  
    Ya nadie en las oficinas de la comisaría hacía preguntas sobre la presencia de Beth; le abrían sin decir palabra. Aunque había ascensor, Beth siempre subía por las escaleras, y aquel día, cuando abría la puerta metálica del despacho de Candy, la oyó hablar:
  


  
    —... que alguien vaya allí y controle las cosas —decía.
  


  
    —Tienes que perdonarme, Candance —respondió una voz masculina que no le resultaba conocida—, pero en modo alguno te voy a dar un equipo para que vaya a Minneapolis a hablar con alguien a quien le pareció ver a un chico. Además, en esa reunión no había ni una persona que viviera en Minneapolis. En este departamento hay sesenta policías, no seiscientos.
  


  
    —¿A cuánto está Minneapolis? A la gente le encanta conducir, McGuire —replicó Candy con voz tensa—. Vivimos en una sociedad móvil.
  


  
    Beth permaneció en silencio para escuchar.
  


  
    —Candance, sé lo que sientes sobre esto, pero ese chico está muerto. Ese chico está muerto, y para él quizá sea lo mejor, y tú...
  


  
    —No me digas que yo lo sé, porque no es así.
  


  
    Beth oyó el familiar sonido que hacía Candy al golpear la goma contra el escritorio.
  


  
    —De todos modos, éste es un asunto interestatal. Llamaré a Bender.
  


  
    —Y él te dirá: «Buenas tardes, detective, llámeme en algún momento del próximo siglo o cuando se enfríe el infierno*.
  


  
    —Es una posible pista que supera los límites del estado.
  


  
    —Es sólo otra... —El policía de civil, a quien Beth nunca había visto antes, se dio la vuelta—. Ah, hola, señora Cappadora.
  


  
    Beth sonrió.
  


  
    —Beth, entra —le dijo Candy furiosa—. Hasta Juego, McGuire.
  


  
    El detective se marchó.
  


  
    —Lo has oído, ¿no es cierto? —No sonaba como una pregunta. —He oído lo que decíais sobre un tipo llamado Bender.
  


  
    —No, lo has oído todo. Pero lo que debes saber es que será mi excusa para llamar al FBI, y allí es donde entra Bender. Robert Bender es el agente que dirige el FBI en Chicago.
  


  
    —¿El FBI? —preguntó Beth—. ¿Por qué?
  


  
    —Bueno, no porque no podamos hacer nosotros el trabajo —dijo Candy Bliss—, aunque tenemos un delicado problema de recursos y unos jefes que se aterran si no resolvemos un caso y conseguimos una confesión para la hora de comer. —Tosió—. Pero al parecer para eso está el FBI, para apoyar a los cuerpos locales en caso de delitos federales.
  


  
    Se puso de pie y empezó a ir y venir por el despacho.
  


  
    —Mi opinión personal sobre los agentes del FBI es que, como investigadores de delitos, son grandes contables. Su función concreta consiste en acumular información en bases de datos informatizadas y aparecer en el último momento para detener a alguien. Sobre todo si hay cámaras. Pero no quiero que compartas esta opinión. Entonces, ¿qué estoy diciendo? Estoy pensando en voz alta. Creo que estoy demasiado cansada. —Se apretó el índice contra las arrugas que había entre sus ojos—. Engreídos de mierda. Pero qué demonios, tal vez Bender tenga un buen día. Creo que lo llamaré. Trató de tocarme el trasero una vez. Quizá nos una un vínculo sentimental.
  


  
    Beth se sentó, sin que Candy la invitara, y la observó marcar un número en el teléfono.
  


  
    —¡Bob! —La voz de Candy sonaba tan auténticamente jovial que a Beth le costaba creer que su rencor previo fuera igual de auténtico—, Sí... Claro, bien conservada, ésa soy yo. —Hizo una pausa—. No, en realidad son tres posibilidades, y te daré una pista sobre las dos primeras... Bob, sí, eres un genio. El asunto es que alguien vio algo en Minnesota. —Se produjo una pausa, durante la cual Candy se despegó el auricular de la oreja y se lo puso contra la frente—. No, Bob, parece ser válida... ¿Cómo te enteraste? Bueno, por supuesto que lo verificaremos antes, pero también podría haber entrado de la calle, Bob. Mierda, no hay nada que impida a las ancianas entrar en los vestíbulos de los hoteles... De acuerdo... de acuerdo. Te volveré a llamar.
  


  
    Candy llamó a su secretaria por el intercomunicador y le pidió que mandase a Taylor a revisar las listas de clientes del Tremont para ver si figuraba en ellas algún ciudadano de la tercera edad solo, hombre o mujer, y para entrevistarse con el gerente y con los empleados. Mientras hablaba, un empleado le llevó la correspondencia. Candy comenzó a revisarla distraída, hasta que por fin llegó un paquete postal grande, tan lleno que parecía a punto de estallar. Colgó el teléfono y le sonrió a Beth.
  


  
    —Otro más —dijo.
  


  
    —¿Esto lo envía un confesor?
  


  
    Habían enviado mapas hechos a mano que indicaban direcciones inexistentes y edificios abandonados donde aseguraban que habían escondido a Ben, ropas flamantes que según ellos pertenecían a Ben, fotos de maridos que creían responsables del secuestro y —lo más inquietante para Beth— largas y disparatadas cintas de audio en las que describían lo feliz que se sentía Ben en ese momento, una vez que por fin vivía en un hogar cristiano. Sospechaba que había otras cintas, siniestras, que Candy nunca le mostró.
  


  
    Candy le había dicho de entrada que había sólo tres motivos por los que alguien se llevaría a un niño: para acceder a los padres de la criatura, económica o personalmente; porque quería un niño y estaba lo bastante loco para pensar que no había problema en llevarse al de otra persona, o, en un mínimo porcentaje, para torturar a la criatura. De los tres, le dijo, lo preferible era que se tratara de una persona desesperada por tener un hijo, porque en ese caso cuidaría con ternura del pequeño.
  


  
    De manera que el paquete podía contener cualquier cosa: una
  


  
    camiseta sangrienta, un par de pantalones cortos lilas gastados, destrozados y...
  


  
    Pero Candy dijo:
  


  
    —No, me refería a un envío de Rebecca, mi compañera de la academia, que ahora es corredora de bolsa. —Con la uña, Candy abrió el paquete y extrajo un asombroso montón de ropa de color fucsia y verde nilo: una túnica, pantalones de cintura clástica, un pañuelo y un cinturón—. ¿Sabes? Mi compañera Rebecca engorda ocho kilos y los vuelve a perder cada seis meses, más o menos. Es una costumbre muy cara, porque en cuanto comienza a engordar me envía por correo toda su ropa de delgada. —Candy sacudió la cabeza— Lo que ocurre es que, a pesar de que es guapa, Beck parece una adivina de feria. Y así yo acabo por donar esta ropa a San Vicente de Paúl. Por suerte Beck vive en California, de manera que nunca se entera. Y seguro que todo esto cuesta cientos de dólares.
  


  
    —Me suena como un grito de ayuda amortiguado. —Beth sonrió.
  


  
    Candy levantó el sobre acolchado:
  


  
    —Para ser exactos, es un grito de ayuda acolchado.
  


  
    Y Beth, para su horror, se rió, pero se cubrió de inmediato los ojos y se sintió a punto de ahogarse. Candy se puso de pie de un salto y se plantó al otro lado del escritorio en segundos.
  


  
    —Beth, Beth, escúchame —le dijo—. Te has reído. Sólo te has reído. El no reírte no significa un punto a nuestro favor. Si te ríes o le lees un libro a Vincent o comes algo que te gusta, no va a contar a favor o en contra de nosotros en el gran marcador de la suerte. —Beth rompió a llorar—. Tienes que creerme —prosiguió Candy—. Es como si pensaras que si miras una película o escuchas una canción o haces algo que te haga sentir un poco mejor, por ese pequeño momento de felicidad te castigarán con la pérdida definitiva y eterna de Ben. Pero, Beth, las cosas no son así. No vas a matar a tu hijo por reírte.
  


  
    Sintiéndose humillada en el mismo momento en que lo hacía, Beth tomó la mano de Candy y la apretó contra su mejilla. Candy la retiró con un gesto abrupto, y Beth pegó un salto que por poco tumba la silla.
  


  
    —Lo siento....
  


  
    —Lo sé, lo sé —dijo Candy—. Perdóname. No has hecho nada malo. Soy una imbécil demasiado sensible.
  


  
    —No debes involucrarte —aventuró Beth.
  


  
    —No —respondió Candy—. Quiero decir, sí, en cierta forma. No debo involucrarme tanto que pierda de vista las cosas que pueden ayudar a la gente. Pero lo que ocurre es que... Soy mujer, soy inspectora jefe, soy judía. Y soy homosexual, ¿lo sabías? Todos los puntos en contra posibles. De manera que siento que los ojos de Texas están sobre mí, todo el santo día. Siento que cada vez que le doy un abrazo a Katie Wright, de la patrulla vecinal, alguien piensa que intento seducirla...
  


  
    —Yo no pretendía...
  


  
    —Ya sé que no. Por Dios, me he vuelto loca. —Candy se sentó—. Pero ¿sabes qué? Estas prendas horribles me han dado una buena idea. Hay alguien a quien quiero que vayamos a ver, ¿de acuerdo, Beth? ¿Te animas?
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —Una señora... Los muchachos la llaman María la Loca; se llama Loretta Quail. Es un nombre bastante feo. De todos modos, lo que Loretta hace es ayudar a la gente a encontrar cosas. Perros perdidos. Dinero perdido. —Miró de frente a Beth—. Y a veces, gente perdida. —Una vez —siguió Candy—, una madre joven de Parkside se salió del puente y cayó en un arroyo en medio de una tormenta de nieve. El coche cayó de morro; al parecer, el cinturón no funcionó. Se ahogó en un metro y medio de agua, Beth. Pero el caso es que no lo sabíamos. No imaginábamos qué demonios había ocurrido. Esta mujer había salido a comprar una bolsa de pañales, y sencillamente no volvió más. El marido era un mal bicho, y pensamos que la mujer estaba en el patio trasero, enterrada bajo los columpios. No se llevaban demasiado bien. Pero no, él permaneció en su casa todo el tiempo con el bebé; la mujer había desaparecido, y su coche también. Ninguno de sus amigos la había visto. Nunca llegó a la tienda. Era como si se hubiera esfumado en la cuarta dimensión. Y entonces, alguien mencionó a Loretta. Tienes
  


  
    que saber, Beth, que soy una persona muy de esta tierra. De manera que pensé, bueno, uno oye que las comisarías tienen parapsicólogos que los ayudan, pero nunca piensa... De todos modos, la vieja Loretta olió la cazadora de esquí de la joven, como esos perros, Holmes y Watson, y dijo que la mujer estaba en su coche bajo una montaña de nieve, boca arriba. Y, Beth, precisamente allí era donde estaba. La encontramos en marzo, cuando el arroyo se descongeló, con el cinturón todavía puesto, mirando el techo del coche. Las autoridades de la ciudad habían removido la montaña de nieve de la calle y la habían tirado al arroyo.
  


  
    —De manera que crees que puede ayudarnos a encontrar a Ben.
  


  
    —Creo que te lo plantearé como una opción que quiero que te guardes para ti sola. Puedes contárselo a Pat, por supuesto.
  


  
    —No quiero contárselo a Pat.
  


  
    —Creo que deberías hacerlo.
  


  
    —Bueno, pues yo no quiero. ¿Cuándo podemos verla?
  


  
    —Voy a llamarla ahora —dijo Candy, pero sonó el teléfono, y la detective hizo un gesto de irritación que hizo que Beth saliera del despacho.
  


  
    Mientras miraba a través del vidrio, tuvo la impresión de que Candy discutía; sus manos la delataban: se había colocado el auricular entre el hombro y la mejilla para gesticular como si su interlocutor pudiera verla. Colgó y de inmediato hizo una breve llamada.
  


  
    Por fin, con aspecto agotado, salió y sonrió.
  


  
    —Era Bender. Ha decidido cómo hacer para fastidiar las cosas. Más tarde... —dijo desilusionada. Beth recordó de pronto los cagnoli, y le alargó la caja. Mientras la abría, Candy añadió—: Sigue haciendo esto, y tendré que pedirle a Rebecca que me mande la otra talla por correo. —Al tiempo que cortaba un gran pedazo de uno de los cagnoli, agregó—: Vamos a ver a Loretta. Está en su casa.
  


  


  
    La casa de Loretta Quail se encontraba en lo que el padre de Beth llamaba un «barrio cambiado», en otras palabras, en opinión de Bill, una manzana que hacía mucho que había perdido la batalla. Había estudiantes negros de instituto, y entre ellos una jovencita; Beth advirtió, alarmada, que se hallaba en avanzado estado de gestación y jugaba al hockey en la calle. La vivienda de Loretta parecía una ruinosa casa de cuento de hadas situada en medio de los edificios con ventanas bajas y jardines descuidados. De un extremo al otro de la cerca, elfos de cerámica de colores chillones se dedicaban a las más diversas actividades. Cuando la propia Loretta abrió la puerta, una ráfaga de aire atrapado dentro, con olor a cebolla y a ambientador golpeó a Beth en la cara como un trapo mojado. El interior de la casa era semejante al exterior: todas las superficies disponibles estaban cubiertas de gatos de porcelana, gatos de madera, gatos de trapo y una cantidad significativa de gatos vivos. Beth contó seis mientras Loretta estrechaba la mano de Candy y las conducía al interior, antes de llevarles de la cocina una bandeja con tazas y una tetera cubierta. Debía de haber una temperatura de treinta grados en la habitación, y Beth vio pelos pegados a las tazas incluso desde lejos, pero siguió a Candy y con valentía aceptó la infusión y tomó uno de los bollitos que Loretta, para espanto de Beth, dijo que había preparado ella misma.
  


  
    —Bueno, Loretta, sabes que hemos venido por lo del hijo de Beth —empezó Candy.
  


  
    —Ah, sí, por supuesto —asintió Loretta—. Ya sabía que vendrían, pero pensé que sería el viernes. Anoche soñé que sería el viernes. Vi a Beth.
  


  
    «Dios mío —pensó Beth, mirando la habitación llena de gatos— está loca. ¿Por qué las mujeres locas siempre tienen gatos? ¿Por qué no perros, que siempre están tan contentos de recibirlo a uno, en lugar de gatos que, como siempre dice Pat, miran a la gente como muebles de sangre caliente?» Para mantener la vista ocupada, Beth estudió el amplio muslo de Loretta en su armadura de poliéster, de un azul que no existía en la naturaleza. ¿Por qué las mujeres locas de unos sesenta y cinco años que tenían gatos también usaban mallas y horrendas blusas floreadas? ¿Porque un atuendo semejante las había favorecido cuando eran jóvenes? ¿Porque cualquier otra cosa les quedaba peor? Dejó que su mirada se posara en la permanente de Loretta, cuya cabeza parecía llena de muelles:
  


  
    —¿Entonces quieres que entre en trance? —le preguntó la mujer a Candy—. ¿O sólo que te dé algunas impresiones?
  


  
    Beth se sintió terriblemente avergonzada. Ni una sola vez en su vida —ni una, ni siquiera la única vez que tomó ácido al final del bachillerato— había tenido una verdadera experiencia extrasensorial. Corazonadas, sentimientos, plegarias cargadas de coincidencias, sí; su familia funcionaba a base de esas cosas, como si la superstición fuera gasolina. Pero a pesar de que en su mente resonaban las historias de su abuela Kerry sobre tías muertas cuyos espíritus volaban a Chicago sin necesidad de aviones, para comunicarles que Katie o Mary de Luisiana habían muerto en la epidemia de gripe, Beth nunca había olido la colonia de Evie ni sentido que el espíritu de su madre la rozaba, a pesar de que varios amigos inteligentes que habían perdido a sus padres le habían asegurado que estas cosas le ocurrirían.
  


  
    De manera que cuando Loretta empezó a explicar el origen de su don, cómo los olores la habían llevado a trances cuando tenía seis años, Beth tuvo que contener la risa. Reír habría sido una muestra de mala educación, aunque pensándolo bien Beth cayó en la cuenta de que Loretta ya estaría acostumbrada a que sus clientes se comportaran de un modo extraño. De hecho, no pareció inmutarse cuando Beth se puso la mano a modo de visera, como si le molestara la luz. Como si recitara un guión, le contó a Beth que la primera vez que entró en trance fue después de pasar el sarampión.
  


  
    —Siempre me pasaba lo mismo. Veía cosas en los lugares más absurdos. Cosas inexplicables. No me pertenecían: una cartera bajo las ruedas de una furgoneta; un hombre en una parada de autobús que trataba de ocultarse con un pañuelo; un anillo dentro de una secadora. Empecé a explicárselo a mi madre y ella se lo contó a sus amigas, y resultó que todas esas cosas se habían perdido. La gente también. Cuando recuerdo cada una de esas imágenes, me refiero a ellas como «mis imágenes». ¡Dios santo!, la gente recupera todo tipo de cosas.
  


  
    —¿Alguna vez te equivocas? —preguntó Candy.
  


  
    —Nunca me he equivocado —afirmó Loretta.
  


  
    —¿Nunca?
  


  
    —En ocasiones la gente no ha encontrado las cosas que habían perdido. No siempre puedo decir: «Esta joya o este documento están en un archivo del sótano de la casa de la calle Addison». No puedo darles a todos una dirección. A veces no he conseguido entrar en trance, por lo general porque la gente que había perdido las cosas en realidad no quería encontrarlas. Ya sabes, como una adolescente convertida en prostituta. Eso es habitual. Pero cada vez que veo algo, lo veo de verdad y está donde yo lo veo. Eso sí lo sé. La mayoría de los videntes con los que trabajáis aciertan un 50 por ciento de las veces, y de las cosas que predicen los adivinos de los periódicos y las revistas no creo que se hagan realidad ni una de cada cinco. Son buenos relaciones públicas, nada más. La mayoría te dirán que es un regalo divino, aunque lo cierto es que ellos estaban ansiosos de recibirlo. Bueno, yo creo en Dios, pero no me parece que esto se trate de un don divino, más bien se trata de un problema de conexiones neuronales. Lo sé. He ayudado a más de quinientas personas. Pero tengo la idea de que no debo comerciar con eso. Nunca he aceptado dinero por esto y jamás lo haré. Nunca he hablado con la prensa, y nunca lo haré. —Miró con ironía su diminuta sala de estar—. Si lo hubiera hecho, viviría en el bulevar Michigan en lugar de aquí. He encontrado algunas..., cosas muy valiosas.
  


  
    Extendió una mano para tomar la bota deportiva de Ben, que Candy extrajo de la bolsa de plástico, puso la nariz en su interior y la olió a fondo. Le sonrió a Beth.
  


  
    —Zapatillas nuevas —observó—, pero le aseguro que él está en ellas. Sí, sin duda.
  


  
    Loretta le dio otro mordisco a su bollo, mientras hacía girar la zapatilla hacia uno y otro lados en su mano grande. Entonces, de
  


  
    pronto, dejó caer el bollo. Beth pegó un salto. La mujer se recostó en su silla, con la boca abierta; un hilo de saliva comenzó a resbalar por la arruga que iba de su labio a su mandíbula. Beth miró a Candy, que levantó la mano en gesto de advertencia. De la misma manera abrupta, Loretta se incorporó y se sacudió las migas de la falda.
  


  
    —Bueno —dijo—. Es gracioso. He visto al niño, pero sólo por un segundo. Lo he visto, eso es. El resto del tiempo, he visto qué pensaba. Esto sólo me ha ocurrido unas dos veces antes en la vida.
  


  
    —¿En qué pensaba? —susurró Candy con lentitud, inclinándose hacia delante en su silla.
  


  
    —Bueno, no era tanto que pensara... Estaba, estaba soñando. Sí, sin duda es eso. Soñaba. Dormía. Estaba en una caja de madera lustrada. Yacía en una tela suave y bordada. La caja tenía una gran tapa curva que estaba cerrada sobre él.
  


  
    —¿Soñaba que estaba en esa caja? —preguntó Candy.
  


  
    —En una... especie de caja. Más larga que él...
  


  
    No podía tratarse de otra cosa. Beth no quería gritar. Trató de mantener la boca cerrada apretándose la barbilla con las dos manos, pero de todos modos la abrió y gritó.
  


  
    —¡Lo sabía!
  


  
    Sus nudillos, apretados entre los dientes, comenzaron a sangrar.
  


  
    —¡Beth, espera! ¡Escucha todo!
  


  
    Candy intentó sujetar a Beth en su silla, pero Beth se había puesto de pie y trataba de quitarse a Candy de encima. Todos los gatos de la habitación se irguieron entre gruñidos.
  


  
    Loretta se volvió hacia Candy, sacudiendo la cabeza.
  


  
    —A veces pasa esto cuando se lo dices. No quieren oírlo. ¿Quieres que me calle?
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    —No sé por qué coñac —dijo Candy, mostrándole el vaso a Beth mientras se sentaba a la mesa del primer restaurante que encontraron. Candy había entrado en el aparcamiento como si el motor estuviera en llamas—. Tal vez porque en las películas siempre te dan un trago de coñac si estás en estado de shock. Conmigo funciona.
  


  
    Candy se sentó frente a Beth.
  


  
    —Quiero comer algo, ¿y tú?
  


  
    Cuanto más tiempo pasaba con Candy, más claro le resultaba a Beth que la detective ingería increíbles cantidades de comida, continuamente, y no parecía engordar. Mientras ella sacudía la cabeza, rechazando la comida, y probaba el coñac, Beth pensó que tal vez fuera bulímica.
  


  
    —Quiero una pizza de pollo ahumado, con doble de queso y... langostinos —le dijo Candy a una camarera. Luego, inclinándose hacia delante, le dijo a Beth—: Si mi madre estuviera muerta, estaría revolviéndose en la tumba.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Beth.
  


  
    —Por el queso, la carne y los langostinos; es quizá lo menos kosher que puede comerse. —Sonrió ante la mirada intrigada de Beth—. ¿Sabes? Mi madre practicaba la cocina kosher, pero cuando cumplí los dieciocho años (crecí en Florida, por el amor de Dios) pensé: «Si no vas a comer langosta, ¿para qué vives?». De todos modos, ése es el aspecto menos importante por el que el judaísmo no me atrajo... como religión, quiero decir.
  


  
    —Nunca me pareció una religión muy benevolente con las mujeres —se aventuró a decir Beth.
  


  
    —No como el catolicismo, ¿eh?
  


  
    —No, no quería decir eso. Es igual de malo. En realidad ya sabes que no soy practicante.
  


  
    —Pero por lo menos no tienes que meterte en agua roñosa una vez al mes para estar lo bastante limpia para dormir con tu sagrado marido.
  


  
    —¿Alguna vez has hecho eso?
  


  
    —Ya te dije que no tengo marido.
  


  
    —Claro.
  


  
    —Pero, por supuesto, si lo tuviera, no lo haría. Ése es el lado verdaderamente oscuro de las creencias religiosas. Toma un poco más de coñac.
  


  
    Beth bebió.
  


  
    —¿Te sientes mejor ahora? —le preguntó Candy—. Porque me gustaría decirte una cosa.
  


  
    —Adelante.
  


  
    —No creo que hayas entendido bien lo que Loretta quería decir.
  


  
    —No dejaba lugar a dudas.
  


  
    —No, te equivocas. Cuando subiste al coche, me repitió que no había dicho que el niño estuviera muerto, no se refería a que el chico estuviera muerto. Lo habría dicho.
  


  
    —La oíste. Oíste lo que dijo de la caja de madera.
  


  
    —Bueno, Loretta no es consciente de lo que ve cuando está en trance, Beth. Lo advierte siempre; la gente tiene que aclararle qué significa lo que ve. Esa caja podría ser cualquier cosa. Un símbolo de algún tipo. Es decir, la mujer está un poco chiflada. No podemos saber con seguridad qué quiso decir, pero cuando hable de nuevo con ella, y no te llevaré conmigo, voy a pedirle más información para seguir avanzando. Más impresiones. Lo único que quiero es que no abandones todo por lo que ha dicho una lunática. Me refiero a que Loretta es una lunática de lo más agradable, pero en realidad, Beth, no tenemos ninguna prueba de que le haya ocurrido algo a Ben. —Candy pidió otra copa para Beth y prosiguió—: No debería haberte llevado allí.
  


  
    —Quería ir —replicó Beth.
  


  
    Candy devoraba como una termita. Cortó la pizza en seis pedazos que fue mordisqueando metódicamente hasta llegar al borde.
  


  
    —¿No te comes el borde? —preguntó Beth, avergonzada de su tono maternal.
  


  
    —Mi madre decía que se me rizaría el pelo —dijo Candy—, y claro, yo quería tenerlo liso.
  


  
    —Pareces una lima —observó Beth y se preguntó si estaba emborrachándose.
  


  
    —Todos me lo dicen —respondió Candy, que terminó con la pizza y pidió un vodka con tónica. Alzó la vista con gesto cortante—. No estoy de servicio, Beth. Sólo quiero que lo sepas. No habría tomado alcohol si estuviera de servicio. Aunque en realidad estoy casi siempre de servicio. Voy a la comisaría casi todos mis días libres.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Tengo una vida privada muy aburrida.
  


  
    —Oh, vamos.
  


  
    —No, en serio, no tengo mucho que pueda llamarse vida. Es bastante frecuente entre las policías mujeres.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Bueno, esta vida, este trabajo, ya es lo bastante duro para un hombre que tiene una esposa que se encarga de la casa y le permite llevar una vida normal. Pero para una mujer, que no tiene una esposa en casa, es casi imposible. No puedes hacer tantas cosas. Quiero decir que si me hago socia de un club de lectores, sólo podré asistir a una reunión al año, y en esa reunión sonará mi busca.
  


  
    —¿No sales de vacaciones?
  


  
    —Una vez al año, al norte de Wisconsin, con la familia de mi hermana. Y unos pocos días en primavera visito a mi madre en Florida, cuando está allí.
  


  
    —¿Y no tienes... pareja?
  


  
    —Ahora no. —Candy se pasó la mano por la frente.
  


  
    Beth no sabía qué decir a continuación. ¿Estaba haciendo preguntas demasiado personales? Qué cuernos importaba, pensó.
  


  
    Hay muchos... —Beth hizo una pausa, tragó saliva y prosiguió— muchos prejuicios contra ti en el departamento?
  


  
    —No tantos como en mi propia familia —repuso Candy, con una amplia sonrisa. Sus dientes eran tan regulares que a Beth le pareció imposible que fuesen verdaderos—. No, ya no. No puedes ser demasiado abierta acerca de este tipo de cosas. Pero cuando era más joven tenía que asegurarme de que nadie se enterara, nunca. Quiero decir nadie.
  


  
    —¿Ni siquiera tu... jefe?
  


  
    —En especial los jefes, porque no podían contratarte en un departamento si eras lo que entonces llamaban «invertida». Investigaban tus antecedentes, hablaban con tu familia... Todavía hacen estas cosas si vas a ser...
  


  
    —¿Qué? —preguntó Beth, hablando con cuidado, consciente de que arrastraría la voz si no pronunciaba bien—. ¿Espía?
  


  
    —No, incluso si vas a ingresar en el FBI, creo. O si quieres dedicarte a la política, o ser juez o algo por el estilo.
  


  
    Candy describió entonces su imagen de policía novata, una imagen de ella a los veinticinco años, parecida, a falta de una comparación mejor, a James Dean. Beth, cada vez más adormilada, trató de imaginarse a la delgada Candy de piernas largas con botas de motorista y vaqueros, su largo cabello suave y lacio a la altura de las orejas y echado hacia atrás.
  


  
    —Es difícil imaginarlo —opinó Beth.
  


  
    —También para mí —admitió Candy riéndose—. Siempre me ha gustado vestir bien. Si le preguntaras a mi madre te diría que mi época rebelde fue mi primer intento de matarla de un disgusto. —Candy se atusó el cabello. Una vez, en un bar gay, le contó, alguien se le había insinuado a ella, que trabajaba como asistente de investigación para un abogado; había visto un anuncio que requería «señoras policías» de la ciudad de Tampa y se atrevió a presentarse— En esa época éramos eso. No podíamos ir a la academia, ni trabajar más que en casos de delincuencia juvenil. —Se presentó y consiguió el empleo, en gran medida gracias a las calurosas recomendaciones de su vecina, una anciana corta de vista que la había confundido con la maestra de rostro amable de la escuela cristiana que vivía al otro lado del pasillo—. «Es una chica maravillosa —recordó Candy que la vecina le había dicho al agente que fue a investigar a la candidata Bliss—. Muy tranquila y religiosa.»
  


  
    ¿Y quién dudaría de la palabra de una dulce ancianita?
  


  
    —Se arrepintieron, sin embargo —suspiró Candy—, porque después de un par de años empecé a advertir que tipos a quienes yo había formado empezaban a subir de categoría y ganaban el doble que yo. Fui a juicio y gané..., me gané mi revólver.
  


  
    —¿No tenías revólver?
  


  
    —El jefe solía decir: «No quiero que mis agentes mujeres sean asesinas». —Candy sacudió la cabeza—. Ahora eligen a las chicas más guapas que encuentran para que se infiltren en las mafias de la droga. Lo hacen mejor.
  


  
    —¿Esas bellezas también son homosexuales?
  


  
    Candy pidió otra bebida y al momento achicó los ojos y los fijó en un punto situado justo encima del hombro de Beth. Sin embargo, intentó proseguir con naturalidad.
  


  
    —No —dijo—. Ahora hay muchas policías mujeres que son heterosexuales, aunque de todos modos no hay muchas mujeres que se dediquen a esta profesión... Beth, ¿me disculparías un momento?
  


  
    Beth se volvió. No reconoció al agente, que llevaba un amplio sombrero de felpa de la policía del estado y mantuvo los brazos cruzados mientras el tipo hablaba con Candy. Sólo su cabeza se movía con insistentes gestos hacia la derecha, como si señalase la ventana, hacia su coche patrulla negro y plateado. Candy miró hacia la mesa. «Está sobria —pensó Beth—. Está sobria y eso quiere decir que el asunto es algo grave, horrible; tiene que ver conmigo.» Sintió que la entrepierna de sus vaqueros se humedecía un poco cuando su vejiga, que no quedó muy fuerte desde que tuvo a Kerry, se soltó; se levantó y corrió hacia el baño, donde vomitó el coñac entre maldiciones, se frotó la lengua y el rostro con jabón y toallas de papel y se peinó.
  


  
    Cuando salió, encontró a Candy en el vestíbulo con el bolso de Beth colgado de un hombro y el suyo del otro. Habían levantado la mesa; el policía estatal estaba fuera, junto a su coche. Beth pensó que no sería capaz de cruzar el salón. ¿Lo advertirían los otros clientes si se ponía a cuatro patas y comenzaba a gatear? Dio un paso y se tambaleó y Candy se abalanzó hacia ella y la sujetó por debajo de las axilas. Salieron al aparcamiento deslumbradas por el sol.
  


  
    —Beth —dijo Candy—, tienes razón. Sé que estás asustada, pero esto no es necesariamente algo grave. Tenemos que comprobarlo, eso es todo.
  


  
    —¿Qué?—gimió Beth—. ¿Qué?
  


  
    —Nosotros... ocurre que... han encontrado un cadáver —titubeó Candy—. Es un niño, varón. Pero es todo lo que sabemos, Beth. Es lo único que sabemos.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Bueno, el cuerpo lo han encontrado unos estudiantes en la reserva Saint Michael, cerca de Barrington. Al norte de aquí, a una hora, más o menos. Hace tiempo que está allí, quizá demasiado para que se trate de Ben. Pero tenemos que comprobarlo. —¿Dónde está? ¿Dónde está ahora?
  


  
    —Beth, te llevaré a casa de tus suegros, y entonces decidiremos quién vendrá conmigo para hacer una identificación. No tienes que ser tú. No tiene que ser Pat. Sólo hace falta que sea alguien capaz de realizar una identificación de Ben si se tratara de él. Alguien que lo conozca muy bien.
  


  
    —Iré yo.
  


  
    —No. Creo... —Candy abrió la puerta de su coche y en un movimiento maquinal le bajó la cabeza a Beth con la mano, como si estuviera esposada y fuese a golpearse—. Creo que iremos a casa de Angelo y luego decidiremos qué hacer. Nadie irá a ninguna parte. Tenemos tiempo. —Candy le puso el cinturón y se lo abrochó.
  


  
    —¿Está muerto? —«Dios, ¡cómo me mira!», pensó Beth—. No, ya sé que está muerto, pero ¿cómo murió? ¿Lo asesinaron? ¿Se abogó?
  


  
    —No ha habido tiempo para determinar la causa de la muerte,
  


  
    Beth —respondió Candy—. El cuerpo se encontró hace sólo un par de horas, y los tipos del estado se han acordado de nuestro comunicado, y traerán al niño al condado en ambulancia...
  


  
    Se detuvieron frente al jardín de Angelo, que estaba abarrotado de fotógrafos y reporteros gráficos, que por una vez parecían haberse adelantado a la gente de la televisión; después de todo, faltaba bastante para el noticiario de las diez. Pero un camión del Canal Dos apareció antes de que Candy abriese su puerta y le bloqueó el paso. La policía saltó del coche antes de que Beth pudiera mover un músculo. Los pies del periodista llegaron al suelo al mismo tiempo.
  


  
    —Aparte el camión —ordenó Candy con tranquilidad.
  


  
    —Jefa —rogó el periodista, un hombre rubio de treinta y pocos años—, ¿es verdad? ¿Han encontrado el cuerpo de Ben Cappadora?
  


  
    —Llévese su jodido camión —insistió Candy levantando la voz—. Está obstruyendo un coche de la policía.
  


  
    —Espere un momento...
  


  
    —Taylor —gritó Candy, y Calvin Taylor salió corriendo del porche de Angelo y Rosie—. Por favor, ¿podría arrestar a este hombre por obstrucción mientras llevo a Beth con su familia?
  


  
    Taylor hizo gesto de sacar algo de su bolsillo trasero, y el joven periodista se dio la vuelta y se apresuró a retirar el camión cerrándole el paso a un vehículo similar. Candy arrastró a Beth por el patio delantero. «¿Ha visto el cuerpo, Beth? —gritaban los periodistas— ¿Es Ben? ¿Está bien, Beth?»
  


  
    Un periodista que estaba en el porche se plantó delante de Candy en cuanto ésta abrió la puerta.
  


  
    —Soy del New York Times —dijo con seriedad.
  


  
    —Un buen empleo, sí, señor —replicó Candy cerrando la puerta tras de sí.
  


  
    Beth recordó la ilustración de un libro para niños en el que un círculo de hermanos y hermanas sapos de grandes bocas se reunían cada noche a la orilla del pantano para oír el cuento que les relataba su madre. Angelo y Rosie, gente anticuada, tenían sus tres sofás arrimados contra otras tantas paredes. Y en los tres sotas estaban arrellanados los silenciosos personajes principales de la historia, por lo menos aquellos que eran capaces de reunirse con rapidez: Ellen, Paty Monica, Joey y Tree, los padres de Pat y Barbara Kelliher. Pat se levantó de inmediato y abrazó a Beth con fuerza; ella olió su sudor, un olor salvaje y muy animal, diferente de todo lo que jamás había olido en el cuerpo de su marido. Nadie más se movió. Las dos líneas telefónicas de la casa, la policial y la familiar, sonaban sin cesar, y Beth oía que unos agentes hablaban en la cocina. Mientras Pat la abrazaba, el padre de Beth y su hermano Bick irrumpieron por la puerta trasera.
  


  
    —Por el amor de Dios —oyó Beth que decía su padre—, ¡estos vampiros, estos vampiros! ¿Dónde está Bethie?
  


  
    Ella corrió desde los brazos de Pat a los de su hermano; Bick era grande, y podría apoyarse en él sin sentir que lo aplastaría con su peso.
  


  
    —¿Es verdad, Bethie? —le preguntó—. ¿Es Ben?
  


  
    —No lo sé, no lo sé —dijo contra la solapa de su americana de sport, por fin capaz de llorar.
  


  
    —Amigos, préstenme atención —los llamó Candy—. En circunstancias normales intentaríamos hacer un análisis de huellas dactilares primero. Pero en esta situación, este cuerpo ha estado expuesto a... la intemperie y las extremidades han sufrido daños. De manera que el juego de huellas dactilares de Ben no nos servirá de mucho. Lo que podemos hacer es esperar al dentista forense... No nos llevará más de un par de horas conseguir...
  


  
    —No —interrumpió Bick con voz ronca—. Queremos saber si es Ben.
  


  
    Candy se frotó el ceño con un dedo.
  


  
    —Por supuesto que quieren, por supuesto... De acuerdo, de acuerdo. —Se dirigió a varios agentes reclinados contra la puerta trasera— McGuire, Elliott, voy a llevar a Beth y Pat. Taylor y los tres del estado se quedarán aquí con el resto de la familia; ustedes lleven a cualquier otro que quiera venir, o quizá consigamos que el otro tipo... cómo se llama... Buckman, lleve a alguien. ¿De acuerdo?
  


  
    —Yo no voy —anunció Angelo de pronto, el primero en hablar.
  


  
    «Es viejo —se dijo Beth, muda de asombro, como si viera a su suegro de nuevo después de muchos años—. Es un hombre viejo.»
  


  
    —Creo que debería quedarme aquí con Rosie y Angelo —señaló con lentitud Bill, mientras su hijo le lanzaba una mirada de puro rencor.
  


  
    —No pasa nada —le dijo Beth a Bick—. No te preocupes. Mientras vayas tú...
  


  
    —Yo identificaré el cuerpo —se ofreció Bick, estrechando con más fuerza a Beth.
  


  
    —Señor Kerry —le dijo Candy con suavidad—, ¿está seguro, ante todo, de que quiere pasar por esto, y segundo, de que conoce al niño lo suficientemente bien...?
  


  
    —Ben es mi sobrino. Lleva mi nombre. Conozco a Ben desde el día en que nació.
  


  
    —Pero ¿lo ha visto a menudo últimamente?
  


  
    —¡Mierda! —gritó Bick, haciendo que Beth pegara un respingo—. ¡Pues claro que sí!
  


  
    —Yo lo haré —susurró Pat.
  


  
    —Paddy, no —le dijo Beth—. No. No puedes.
  


  
    —Es mi pequeño.
  


  
    —No, ni tú ni yo podemos.
  


  
    —De acuerdo, vamos —les indicó Candy.
  


  
    Los agentes formaron una barrera de anchos hombros alrededor de ellos. Candy abrió la puerta. Ellen le sujetaba una mano a Beth; Pat, la otra. Los automóviles estaban en fila india en el camino de entrada.
  


  
    —No hay ninguna noticia, ninguna noticia —gritó Candy con brusquedad a la multitud que se había amontonado en el parque. Las rosas de Angelo se habían convertido en una mata fangosa con capullos aplastados—. Ahora dejen pasar a la familia.
  


  
    Mientras los agentes abrían las puertas, Beth retrocedió unos pasos.
  


  
    —No quiero ir con Pat —dijo de pronto. Pat la fulminó con la mirada—. Quiero decir que no me importa si también viene, pero quiero ir con mi hermano.
  


  
    «¿Qué le ha pasado a tu cara de memo, Pat?»
  


  
    —Tengo que decirle algo —agregó, haciendo un gesto estúpido, llevándose los dedos a los labios.
  


  
    Pat se alejó. Luego se oyó el ruido que hacían las puertas de los coches patrulla al cerrarse.
  


  
    Los periodistas corrieron hacia sus vehículos, pero no osaron conducir tan rápido como Candy, que encendió la sirena y se lanzó por la carretera a ciento sesenta kilómetros por hora, hablando todo el tiempo en voz baja con el policía que iba a su lado, como si avanzasen a veinte kilómetros por hora en medio de un desfile.
  


  
    Beth había estado ante las puertas de muchos depósitos de cadáveres de hospitales, prisiones y escenarios de catástrofes, fotografiando camillas con su carga de cuerpos protegidos por bolsas negras, pero nunca había entrado. Le recordó el pasillo de una escuela. Candy encabezaba la fila de agentes que los rodeaban en dirección al ascensor.
  


  
    —Esto es lo que el condado de Cook llama una sala de espera —dijo, señalando una deteriorada colección de sofás y sillas de cuero verde, algunas con el relleno salido—. Voy a llevar a Bick arriba. Lo que va a hacer es mirar un instante el rostro del niño y lo que corresponda... bueno, a través de un vidrio. Si tiene alguna pregunta, bajaremos a buscar a Ellen. O a alguien.
  


  
    Aquello, pensó Beth, no era como el hospital. No había una heroica actividad médica que se desarrollase fuera de la vista en salas ruidosas, aisladas y estériles, ninguna medida frenética para preservar la vida, para que todos creyeran que se había hecho lo posible, que se había aplicado hasta el último recurso, por inútil que fuera. Recordó la agitación que reinaba fuera de la habitación de su madre en urgencias; legiones de enfermeras y cajas de equipo médico que entraban y salían a la velocidad de la luz. Allí, la gente que Beth supuso que eran médicos, incluso médicos forenses, caminaban a paso tranquilo, revisando carpetas. Pat se recostó contra la pared, bajo un cartel que mostraba un cigarrillo encerrado en un círculo rojo atravesado por una raya del mismo color y se puso a fumar; Beth advirtió que el suelo estaba cubierto de colillas.
  


  
    «Lo percibo en todas partes dijo» sin percatarse de que había hablado en vox alta hasta que Ellen la miró.
  


  
    —No lo sabemos» Beth. Tenemos todos los motivos para creer que Ben sigue vivo —respondió Ellen con firmeza, con su voz mis prototípica, la misma con la que le aseguró que había una posibilidad mayor que el cincuenta por ciento de que Nick regresara con ella el último año de facultad, después de haberse enamorado de la chica sueca del campamento de actores.
  


  
    Y lo había hecho. Con esa voz le había dicho, cuando Kerry llevaba una semana sin moverse en el interior de su tripa, que los niños a punto de nacer a veces casi no se movían, que era normal.
  


  
    Y lo era.
  


  
    —No, no es verdad —replicó Beth en tono de niña mimada, con ganas de contarle a Ellen todo lo de la vidente, con ganas de contarle a Pat... ¿Había ocurrido apenas unas horas antes? ¿Nadie le había dicho nada a Pat sobre Loretta? De todos modos, ¿dónde había estado Pat? Alarmada, Beth cayó en la cuenta de que no había visto a Vincent ni a Kerry en absoluto. ¿Quién tenía a sus hijos? ¿Quién se ocupaba de ellos?—. No —le repitió a Ellen—, no tenemos ningún motivo para creer eso. —Aspiró con lentitud—. De todos modos, es mejor que no esté...
  


  
    —Oh, por Dios, Beth, cállate la boca, estás diciendo estupideces —terció Joey, y Pat encendió otro cigarrillo.
  


  
    Las puertas del ascensor se abrieron. Era Candy. Todos se inclinaron hacia delante. Ella levantó sus delicadas manos.
  


  
    —Están preparando las cosas. Bick está muy bien. Sólo quería que supieran que tardará un rato. Esperen. Voy a bajar con él lo más rápido que pueda. ¿De acuerdo, Beth? ¿De acuerdo, Pat?
  


  
    Todos se reclinaron de nuevo en sus sillones de cuero. Habría que esperar. Beth se sentía como una anfitriona, como si tuviera que ofrecerles a todos algo de beber. Nadie habló; transcurrió un minuto según el enorme reloj de pared. ¿Qué diría una mujer normal?, se preguntó Beth. Una mujer normal preguntaría por sus hijos.
  


  
    —Ellenie —comenzó con cuidado—, ¿quién se ocupa de...?
  


  
    No llegó a terminar, porque Bick bajó corriendo por la escalera, tapándose los ojos con el brazo, seguido por el clic de los tacones de Candy, que luego también entró por la puerta.
  


  
    «Espera —pensó Beth—. Se suponía que debíamos esperar.»
  


  
    —¡Espera! —chilló, mientras Bick se desplomaba sobre el sillón situado junto al de ella, encogido, llorando.
  


  
    —Bethie, Bethie, no es Ben —dijo.
  


  
    —Oh... espera —gimió Beth, intentando alzar uno de sus brazos, pesados y torpes.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    Pat, de rodillas frente a Bick, le escrutaba el rostro.
  


  
    —Es demasiado pequeño, y no es pelirrojo, sino rubio rojizo. Sólo era un bebé, Bethie... Oh, era el hijito de alguien, Bethie. Su rostro... Era como si estuviera dormido, ni siquiera estaba lastimado... Oh, Bethie, no es Ben.
  


  
    —Gracias, Dios mío —suspiró Pat—. ¡No es él, no es él! No es Ben. —Pat calló, con la vista fija en Beth—. Beth, ¿no te alegras? —¿Alegrarme? —respondió ella.
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    Era la casa lo que la aterraba, pensó Beth, la casa, después de todo. Cuando Pat apagó el motor y bajó del coche, no pareció advertir que Beth no se levantaba, ni siquiera cuando Kerry comenzó a repetir con vigor una de las cuatro palabras que constituían su léxico.
  


  
    —¡Fuera, fuera, fuera! —chillaba.
  


  
    —No eras tú. Era la casa —le dijo Beth a la espalda de Pat.
  


  
    Pat no le hizo caso; rara vez respondía a lo que Beth decía. Y eso estaba bien; la mitad de lo que Beth decía carecía de sentido incluso para ella, por lo menos fuera de contexto.
  


  
    —Estabas resentido porque me quedé en Chicago todo el verano. Siempre decías que debía volver a casa y yo te respondía que no podía —intentó Beth de nuevo—, pero ahora sé por qué, querido. No era porque pensara que de verdad encontraría a Ben, ni porque no quisiera estar contigo. En realidad lo que pasaba era que no quería entrar en mi casa. ¿Comprendes?
  


  
    Pat ya había entrado. Estaba sola en el garaje, hablándole al salpicadero, mientras la luz automática parpadeaba sobre su cabeza y la puerta se cerraba tras ella, tapando el pálido sol de la tarde. Pat había sacado a Kerry del asiento y había entrado. «Tengo frío —pensó Beth de pronto. Resistió la súbita necesidad de acurrucarse y permaneció sentada en el coche a oscuras, con los brazos tendidos a los lados—. Tengo frío porque es un día frío de agosto.» Los había en Wisconsin, incluso en medio de una serie de días de sequía, un día de fresco sorprendente, una señal de advertencia que le recordaba a uno la estación que se aproximaba.
  


  
    Otoño, una nueva página. La época que durante la mayor parte de su vida fue para Beth el verdadero comienzo del año, tal vez porque el inicio de las clases parecía despertar sus expectativas. Ese verano, Beth había dejado de preguntarse dónde estaba cuando se despertaba, con el corazón desbocado, sola en la habitación de invitados de Rosie. Era como si nunca hubiera tenido una casa, un empleo o una familia. Se había aferrado a la rutina: salía de la acogedora casa de Rosie al calor infernal de la calle, oía el murmullo de los periodistas (cuyos nombres ya conocía) que mantenían una especie de atmósfera de fiesta playera en el parque a pesar de que ni una sola persona, nadie de la familia, ni uno solo de los voluntarios les concedió jamás una entrevista. Iba hasta el centro Dad con Ben; luego le tocaba doblar papeles y pegar sellos, hasta que después de una hora, más o menos, se sentía muy mal. De nuevo salía al calor, le robaba un cigarrillo a Joey, pasaba junto a un grupo de periodistas reunidos en el vestíbulo de la comisaría de Parkside, subía al centro de operaciones Cappadora, en la sala de actos del segundo piso (todos la saludaban), recorría el breve tramo de escaleras y entraba en la oficina de Candy.
  


  
    Candy. Beth se preguntaba por qué Candy le permitía sentarse ahí durante horas a observar cómo hablaba por teléfono, a escuchar sus conversaciones con otros agentes, sus órdenes, sus entrevistas, incluso, de vez en cuando, sus reprimendas a subordinados y sus tensos intercambios de impresiones con el jefe o el alcalde del pueblo. Tal vez, Candy había comprendido desde el principio que Beth era incapaz de entender y asimilar lo esencial de digerir las intrincadas redes de la investigación y su política. Beth sentía que Candy la dejaba sentarse en su oficina, como se le permite a un perro viejo con unos ojos de amor incondicional que hacen que uno olvide lo capaz que es de ensuciar la alfombra. Sólo allí, bajo la protección de la delicada eficiencia de Candy, se sentía vinculada a Ben, o al menos viva de un modo primario.
  


  
    El resto del tiempo había papeles que desempeñar, que implicaban realizar ciertos movimientos: nuera valiente, obediente; madre dolorida; amiga animosa; esposa leal. Podía desempeñarlos, por mal que lo hiciera. Pero los movimientos eran en sí mismos agotadores por su inutilidad esencial. Al igual que el ejercicio brutal y repetitivo de los músculos, los movimientos le permitían pasar el tiempo y mantenían a Beth en forma para... ¿para qué? Para reanudar una vida, una vida alterada, posterior a Ben, que Beth ni siquiera lograba imaginar, pero que suponía que en algún momento le exigirían que llevase. Lo que sí sabía era que cierto tipo de cálculo, cierto tipo de renuncia precedería al hecho de acercarse al borde de dicha vida. Y si bien no sabía cuándo tendría que dar ese paso, no quería darlo sin Candy a su lado. Hacerlo sería peor que morir, peor que recordar el día que Ben la había llamado «mi hermosa uva» —el día que había llegado a creer que Ben no era sólo bueno y adorable, sino que estaba lleno de poesía—, peor que las notas fotocopiadas que a veces leía en el centro antes de que alguien la detuviese, notas sobre bebés a los que se mantenía vivos durante meses sometidos a abusos sexuales, fotografiados en su agonía. Beth tenía miedo de matar a alguien, o masturbarse en la calle, o lanzar el coche de Angelo contra el patio de un parvulario. Entonces hacía todas las cosas que debía hacer una buena chica, y reservaba su verdadera conciencia para la oficina de Candy, para los pocos momentos de la hora o las varias horas que pasaba allí cada día, en que podía dejar caer todas sus máscaras.
  


  
    Para Candy era evidente que no existía nada demasiado brutal. No apartaba los ojos cuando Beth decía que deseaba que Ben estuviera muerto, no porque alguna vez fuera capaz de dejar de echarlo de menos, sino porque entonces, por fin, sabría que él habría dejado de echarla de menos a ella. Cuando decía que Vincent y Kerry estarían mejor sin su madre, Candy no la contradecía; sólo le recordaba que tenía que jugar con las cartas que le habían tocado en suerte. Dos semanas después del hallazgo del cuerpo del niño que no era Ben, Beth leyó en Tribune que las posibilidades de encontrar a un niño disminuían en progresión geométrica después de la primera semana. Candy le confirmó este dato, pero le aconsejó que no hiciera caso, pues lo primero que aprendía un policía era que había mentiras, mentiras miserables y estadísticas.
  


  
    Candy señaló además que el niño que habían encontrado muerto no había sido raptado. Se había ahogado por accidente cuando su padre, de diecisiete años, lo había llevado a pescar sin salvavidas. Al muchacho le había dado pánico contárselo a alguien, salvo a su novia, la madre del niño, que tenía dieciocho años. De manera que, si bien Candy intentaba infundirle esperanzas a Beth cuando era posible, no le aconsejaba que rezara novenas para lograr un milagro, como lo hacía Tree. No le insistía para que accediera a que una revista nacional importante le dedicara un artículo de ocho páginas, como Laurie. («¿Por qué no extender un poco más la red para que la única persona que tiene que ver la cara de Ben la vea? ¿Por qué no, Beth?»)
  


  
    Sobre todo, Candy no la instaba a regresar a su casa. Todos los demás —Rosie, Ellen, hasta Bick y Paul, cuyo amor por ella era visceral— le habían recitado la letanía. Candy había esperado a que Beth estuviera preparada para hablarle de volver a casa.
  


  
    Ocurrió un día en que Beth se hallaba en la oficina de la detective. Era tarde y Candy pareció advertir que Beth estaba allí cuando se puso en pie para apagar la luz.
  


  
    —¿Te apetece que vayamos a cenar? —le preguntó.
  


  
    Compraron unos perritos calientes en Mickey’s y fueron en coche hasta las lagunas del parque Lincoln. Se sentaron en la hierba, a la orilla de un estanque, donde una docena de chicos negros, cada uno mejor vestido y más guapo que el anterior, se lanzaban cohetes de venta ilegal de una orilla a otra. En el aire flotaban las viejas melodías de la Motown que surgían de las ventanas abiertas de sus coches. Beth titubeó cuando los chicos las miraron como a un par de viejas chifladas blancas que huían del calor de la noche.
  


  
    —No te preocupes. Llevo el revólver —dijo Candy, y rió al percibir la mirada de Beth—. Por Dios, Beth, son sólo unos chiquillos que tiran petardos. No es que bromee. Si empezaran a matarse entre sí o quisieran matarnos, dispararía. —Se sentaron sobre la hierba seca.
  


  
    —Todos piensan que debería volver a casa —dijo Beth.
  


  
    —¿Qué opinas tú? —le preguntó Candy mientras comía unas patatas fritas.
  


  
    —Creo que tienen razón, pero no quiero marcharme.
  


  
    —¿Crees que si te vas no encontraremos a Ben?
  


  
    —Tal vez. De todos modos no creo que encontréis a Ben. En serio. Sólo que... —Beth se recostó sobre la hierba, pensando que era una noche muy hermosa—. No creo que pueda regresar y continuar con mi vida como si nada hubiera pasado.
  


  
    —¿Crees que alguien espera que lo hagas?
  


  
    —No me refiero sólo a echar de menos a Ben, sino a actuar como si Ben nunca hubiera existido.
  


  
    —¿Crees que alguien...?
  


  
    —No. No, nadie espera que siga adelante así. Salvo, tal vez, yo misma. Porque creo que es la única manera de seguir adelante.
  


  
    —Sé que cuando la gente pierde a un hijo o a alguien importante en su vida, a menudo encuentra útil que le aconsejen.
  


  
    —Inspectora jefe Bliss, habla de manera muy profesional.
  


  
    —Vamos. Hay grupos, Beth, grupos de ayuda. Hacen un trabajo estupendo, en serio.
  


  
    —Si voy a uno de esos grupos, querrá decir que todo ha terminado.
  


  
    —No, te equivocas. Querrá decir que parte de ello está comenzando. La parte en que tratas de organizar un inventario de lo que puedes hacer y cómo puedes hacerlo. Tienes que sobrevivir, Beth.
  


  
    —Eso es. Se trata precisamente de eso: no quiero sobrevivir a Ben. No quiero tratar de superar esto ni olvidar a mi hijo. No quiero sobrevivir a él ni quiero enfrentarme a ello.
  


  
    —Entonces quédate a vivir en el rincón de mi oficina. A mí no me molesta.
  


  
    —Debo ir a casa.
  


  
    —Beth, haz lo que debas hacer. Pero, por mal que te sientas ahora como madre, eres la única que tienen Kerry y Vincent.
  


  
    —Bonita perspectiva.
  


  
    —Creo que podrían estar mucho peor.
  


  
    —No creo.
  


  
    —Yo sí. Y si vuelves a tu casa, Beth, eso no querrá decir que...
  


  
    Beth levantó la mirada del suelo hacia los ojos grises de Candy, que parecían hechos para la cámara.
  


  
    —No es un intercambio, Beth. Ya te lo he dicho. Ben no regresará porque dejes todo lo demás de lado. Si así fuera, te diría que lo hicieras.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Tienes dos hijos adorables, Beth. Daría mi brazo derecho por tener una hija como Kerry.
  


  
    —Todos lo dicen. La gente... como tú siempre dice lo mismo.
  


  
    —No, la gente como yo, no. Las lesbianas sí, pero no la gente como yo. Quiero decir que podría tener un hijo. Pero, Beth, no te haces policía porque seas rebelde. Soy una persona profundamente convencional. Sé que suena disparatado, dada mi... bueno, dejémoslo así. Siempre pensé que tendría marido e hijos. Sólo que nunca encontré al marido.
  


  
    —Pero podrías...
  


  
    —No. A veces pienso... —Candy hizo una pausa para llenarse la boca de patatas fritas— Hay un hombre, Chris. Somos viejos compañeros. Fue mi profesor de derecho; fui a la facultad un año, durante mi época escandalosa. Se enamoró de mí, y tuve que contarle que no me acostaba con hombres, así sin más. De todos modos, a veces salimos. Vamos a un restaurante chino una vez al mes, más o menos. Vemos películas de Spencer Tracy. Tiene cuarenta y siete años o algo así. Y es un solterón empedernido. Sale con chicas jóvenes. Colegas. Y conmigo, claro. Vamos a ver ballet y esas cosas. Asistimos a las galas de su multinacional. Le digo que soy su tapadera... ¿Sabes qué quiero decir, Beth? —Beth no lo sabía—. Soy como su esposa sustituta para las ocasiones en que no puede llevar a las jovencitas.
  


  
    Candy se recostó sobre el codo.
  


  
    —Hace un par de Navidades organicé una fiesta, ya te he dicho que soy una mala judía, y él llevó a esa chica. Beth, no creo ni siquiera que tuviese edad para conducir. Y le dije: «Chris, dentro de poco vas a empezar a salir con chicas de primaria. Esto está poniéndose bastante desagradable». Y me miró con tanta tristeza...
  


  
    Pensé, tuve la revelación: es homosexual o algo así, y no lo ha superado. Pero lo que me dijo fue: «Estoy cansado, Candy. Quiero tener un hijo. Me casaría contigo, Candy. Pija la fecha».
  


  
    »Y desde esa Navidad —prosiguió Candy—, lo he pensado. ¿Por qué no? Nos divertimos mucho. Todavía mira a las adolescentes, pero ellas no lo miran demasiado. Con mi trabajo, si tuviera un hijo no me quedaría más remedio que dejarlo solo. Pero si tuviera suficiente dinero... Chris está podrido de dinero. Es decir, ¿por qué no? Él tendría el hijo que desea y yo también.
  


  
    —Pero estarías traicionándote... a ti misma.
  


  
    Candy sonrió.
  


  
    —¿Acaso no lo hacemos todos, Beth? Mierda, por favor, ¿puedes explicarme por qué estoy contándote todo esto?
  


  
    Los adolescentes volvían a sus coches. Se olía la pólvora en el ambiente.
  


  
    —No me importa —repuso Beth, pensativa—. Me alegro de que lo hayas hecho.
  


  
    —Supongo que lo hago porque es horrible lo que está pasándote, Beth. Es lo peor, lo peor de lo peor. Pero eso no quiere decir que debas mandar al cuerno todo lo demás.
  


  
    «No lo ve —pensó Beth con tristeza—, ni siquiera Candy. No ve que si no puedo ser la madre de Ben no sólo no quiero ser la madre de nadie, sino que no quiero ser nadie. Hasta estar muerta requiere un esfuerzo. Quiero ser una hermana laica y fregar la misma baldosa de piedra todos los días, fregar, fregar...»
  


  
    —Y una cosa más —añadió Candy, mientras recogía los manteles de papel—. Que vuelvas a tu casa no significa que me olvide de ti o deje de trabajar para encontrar a Ben. Trabajaré todos los días, Bethie. Todo el tiempo que sea necesario. Y si quieres llamarme a diario para asegurarte de que estoy trabajando, puedes hacerlo Yo también te llamaré. Te lo prometo.
  


  


  
    De manera que tres semanas después Pat acudió un sábado por la noche con la niña, y Beth le dijo que regresaría a casa el domingo. El rostro de Pat reflejó una incredulidad de historieta, con la mandíbula caída. Se produjo una especie de discreta celebración en la casa, después; Beth oyó que Joey y Tree daban vueltas y permanecían hasta tarde en la cocina con Angelo; hasta los periodistas parecían inquietos. Como si formase parte de la coreografía, Beth dejó que Pat le hiciera el amor por primera vez desde la reunión; varias semanas antes, él le había llevado el diafragma, sin que ella se lo pidiera, como una insinuación muda. Beth tomó la caja y se rió en sus narices hasta que a él se le descompuso el rostro. Pero entonces Pat hizo la cosa más conmovedora del mundo, algo que Beth supo de manera objetiva que ella no tendría suficiente generosidad para hacer. Le dio la espalda y le preguntó:
  


  
    —¿Por qué me rechazas? No es sexo lo que quiero. Es a ti. Es tu amor.
  


  
    —Te quiero, Pat. Sólo ocurre que hacer el amor sería algo tan..., cotidiano, tan...
  


  
    —¿Normal?
  


  
    —Supongo.
  


  
    —¿Nunca más vamos a hacer algo normal, Bethie? ¿Es lo que tenemos que hacer por Ben?
  


  
    —No sé si alguna vez podré hacer algo como lo habría hecho... antes.
  


  
    —Yo tampoco sé si podré alguna vez, Beth. Sé que me siento solo, sin embargo, me siento como si no sólo hubiera perdido a mi hijo sino también a mi mujer. Como si fuera viudo, y no quiero serlo.
  


  
    «Yo sí», pensó Beth.
  


  
    —Dame un poco de tiempo —dijo.
  


  
    Y cuando por fin ocurrió, no fue tan malo. Beth ni siquiera había imaginado que su cuerpo se abriría para Pat; pero resultó que su cuerpo se adaptó, después de todo; si bien sentía que su interior estaba como acorazado, como si los jadeos y la presión de Pat fueran más gimnasia que romanticismo. Sin embargo, la ternura que experimentó por él, a pesar del distanciamiento, cuando por fin él rodó a su lado, tomando uno de sus pechos con gratitud en sus manos mientras se dormía, le hizo concluir que había valido la pena. Pat silbaba por la mañana mientras cargaba el coche.
  


  
    Justo antes de que se marchasen, cuando Angelo, Rosie y las chicas formaban fila india en la acera, el vehículo de Ellen chirrió al detenerse junto a ellos. Llevaba a David, con su atuendo de catequesis dominical, en el asiento de al lado. Beth saltó del coche para abrazarla.
  


  
    —Pensé que os ibais sin despediros —le dijo Ellen, y se echó a llorar.
  


  
    —Te he llamado.
  


  
    —Venía hacia aquí.
  


  
    —Es lo que corresponde. Vendré el próximo fin de semana.
  


  
    —Y yo me encargaré de que todo siga funcionando...
  


  
    —Lo sé, Ellenie. Eres un cielo, la mejor.
  


  
    Se abrazaron, pero Beth sintió que algo se aflojaba, se hundía. Los protagonistas se marchaban; ¿cabía esperar que los actores secundarios continuaran solos con el espectáculo?
  


  
    —Todo es culpa mía —dijo de pronto Ellen.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Pagué tu habitación con mi tarjeta, de manera que tuviste que ir hasta la recepción, y te hicieron esperar mucho tiempo...
  


  
    —Ellenie —dijo Beth, tratando de mostrarse cariñosa—. Habría ido a la recepción de todos modos...
  


  
    Y, sin embargo, ¿cuántas veces había pensado exactamente lo mismo?
  


  
    —Hasta te convencí de que vinieras, ¿recuerdas? Dijiste que todavía estabas demasiado gorda por Kerry. Te obligué a venir.
  


  
    —No, te equivocas.
  


  
    —Te hice venir. Te reservé habitación sin siquiera preguntarte, Beth, ¿recuerdas?
  


  
    —No importa, Ellen. Ocurrió y ya está.
  


  
    Pat salió del automóvil y puso un brazo alrededor de los hombros de Ellen.
  


  
    —Todos nos sentimos culpables, Ellen. Si no hubiera permitido que Beth trajera a los chicos...
  


  
    «Permitido —pensó Beth—. ¿Permitido? Me obligaste a traer a los chicos.»
  


  
    —Soy una mala amiga —sollozó Ellen—. Salí con Nick cuando estuviste en Michigan el verano del primer año de la carrera...
  


  
    —¿Te acostaste con él?—le preguntó Beth.
  


  
    —No.
  


  
    Ellen se quedó conmocionada, conmocionada de verdad, tanto que sus lágrimas se secaron antes de llegar a brotar.
  


  
    —Bueno, entonces no hay problema —repuso Beth. ¿Por qué hablaban de eso?—. Podrías habérmelo dicho hace setenta y cinco años, Ellenie.
  


  
    —¿Por qué habría importado que me hubiera acostado con él? —Porque yo nunca lo hice.
  


  
    —Nada de eso importa —intervino Pat—. Podríamos retroceder hasta la guerra de Corea. —Se dirigió a Beth— Tenemos que irnos, cariño. Vincent está con los Shore. Debemos pasar a buscarlo...
  


  
    Las dos mujeres se volvieron hacia Pat, quien como impulsado por sus miradas subió al coche en silencio.
  


  
    —¿Qué cuernos le pasa? —preguntó Ellen.
  


  
    —Está agotado también, Ellenie. Sólo quiere ir a casa.
  


  
    —¿Tú quieres?
  


  
    —Claro —respondió.
  


  
    Pat habló sin cesar hasta Rockford, sobre todo acerca de que las nuevas camareras del Cappadora creían que la caja registradora era su libreta de ahorros. Después de un rato, se calló y se puso a cantar al ritmo de la radio. La niña se durmió. Beth también, sólo para despertarse, transpirando, por un minúsculo cambio en la presión, como si el tren de aterrizaje hubiera bajado desde las entrañas de un avión.
  


  
    Estaban doblando la esquina de su casa. Se detuvieron en el camino de entrada; entraron en el garaje. Beth no tenía idea de cuánto tiempo permaneció so la en el garaje.
  


  
    Lo que la impulsó fue su sorpresa ante el frío, la presencia de
  


  
    ese frío que reptaba bajo el esplendor del verano. «Levántate —pensó. Y luego—: No, quédate un rato más.» Más valía posponer el comienzo del período pos-Ben un poco más. Oyó un roce en la oscuridad desde la esquina del garaje, donde estaba el quitanieves, y el corazón le dio un vuelco. Un roedor. Un mapache gordo y osado listo para morder. Abrió la puerta del coche y por poco tiró a Vincent al suelo.
  


  
    —¡Criatura! —gritó Beth—. ¡No te había visto! ¿Papi te ha dicho que vinieras a casa?
  


  
    Vincent enterró el rostro en sus faldas y estuvo a punto de tumbar a Beth. Y de pronto, con facilidad, ella lo sentó en su regazo.
  


  
    —Mamá —exclamó Vincent temblando de alegría.
  


  
    Beth se quedó helada.
  


  
    Apartó a Vincent de sí y lo miró. No lo había visto desde el Cuatro de Julio, hacía más de un mes, y para ser sincera, pensó, era como si no lo hubiese visto en todo el verano. Era una cosita de piernas largas, con los pantalones cortos del verano anterior arrugados en la entrepierna.
  


  
    —¿Mami? —le preguntó Vincent, inquisitivo.
  


  
    Ella lo besó en ambas mejillas, le preguntó cómo le iba con el béisbol, ¿había aprendido a batear? Y entonces lo bajó de su regazo, tomó el bolso y entró en la casa, mientras Vincent saltaba alrededor de ella como un cachorro.
  


  
    Le vino a la memoria Bob Unger, un periodista al que había conocido años atrás en The Capital Times. Había ido a Three Mile Island con él, durante la crisis de la planta nuclear. Por la noche se celebraban fiestas en las que se contaban historias de guerra y se organizaban partidas de cartas tras jornadas de catorce horas de trabajo. Una noche, Beth y Bob empezaron a besuquearse en el coche de él. Ella estaba en los primeros meses de su primer embarazo. Nadie lo sabía; de lo contrario no la habrían enviado a un lugar como aquél. Pero como estaba embarazada, sus hormonas se habían disparado de improviso. Ella y Pat hacían el amor dos veces al día, y en ese momento, quería hacerlo ahí mismo, en el asiento, con el regordete y canoso Bob. Pero cuando Unger le deslizó una mano bajo el jersey, Beth de pronto se enderezó, sonrió y le dio un suave puñetazo en el hombro: «Creo que los dos estamos agotados, compañero», le dijo.
  


  
    Casi había echado a correr hacia su habitación sintiendo un tumulto de latidos físicos en pie de guerra, pero por encima de todo experimentó alivio. Casi notaba las punzadas de la adrenalina en los brazos.
  


  
    Había vuelto a sentirse así. ¿Por qué? ¿Qué había evitado?
  


  
    Vincent entró corriendo en la casa, y Beth se detuvo en el umbral, rígida. Laurie había estado allí, guardando en cajas los juguetes más evidentes y algunas prendas de Ben. Y sin embargo, Beth sabía que la casa intentaría llevarla a los lugares oscuros y profundos. Tendría que dar una patada al taburete del baño que Ben todavía mojaba cuando hacía pis. Aparecería un calcetín o su sombrero de vaquero; allí, justo allí, justo en ese momento, vio su paraguas con el pato apoyado contra la estantería de la sala. ¿No lo había visto nadie? ¿No lo habían movido en todo el verano? Vincent la miraba desde el pasillo, con sus gruesas cejas caídas, y ella comenzó a abrir los brazos, y él se encaminó hacia ella.
  


  
    Pero entonces cerró los brazos sobre su propio cuerpo. Se forzó a sonreír.
  


  
    ¿Qué? ¿Qué pasaba? ¿Por qué no era capaz de abrazar a su hi— jito y derramar sobre él todo el cariño limpio y puro que había sentido por Ben? No era culpa de Vincent que Ben nunca hubiera crecido lo suficiente para empañar la pureza del amor de bebé. Abrazarlo resultaría fácil, sería un movimiento correcto.
  


  
    Pero si lo hacía, ¿en qué se convertiría Ben? ¿En una suerte de aborto postergado? No, pensó Beth. No. No había nadie a quien castigar, ninguna posibilidad de equilibrio. Sólo la supervivencia, a través de un silencioso celibato del corazón. Cualquier alivio sería una señal para el universo de que una madre podía seguir adelante con un hijo más o menos.
  


  
    «Oh, Ben —pensó Beth mientras dejaba que la puerta de su propia casa se cerrara a su espalda con un fuerte ruido—. Por poco te traiciono.»
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    —El ochenta por ciento de la gente como nosotros se divorcia —aseguró Penny, moviendo su considerable corpachón para colocarse con más comodidad en el borde de la silla plegable. A decir verdad, era una especie de silla para pigmeos: Beth advirtió que incluso la delgada Laurie desbordaba su asiento mientras que Pat parecía un gigante acurrucado en el suyo. Acariciando la imagen del rostro de su hijo de cuatro años, Casey, víctima de un asesinato, Penny prosiguió—. Es un treinta por ciento más que la media. Si una de cada dos parejas estadounidenses se divorcia por las tensiones comunes de la vida, la gente que pierde hijos de la manera en que nosotros los hemos perdido debe soportar mucha más tensión. Y eso hace que en el matrimonio te hundas bajo la superficie del agua, donde está la corriente traicionera.
  


  
    Por eso esa reunión del Círculo de la Compasión, subrayó de nuevo Penny («para aquellos que se reúnen con nosotros por primera vez»), se centraría en los efectos de la pérdida en las relaciones familiares. La reunión del año anterior sobre ese tema, agregó, sacando de Dios sabía dónde una sonrisa de corista —como si la puerta de plomo de una caja de seguridad se hubiera abierto ante su rostro triste y gordo—, había sido una de las mejores celebradas por el grupo.
  


  
    En su silla, el sitial de honor a la derecha de Penny, Beth aspiraba el hipnótico perfume a almendras de la mujer y fantaseaba, no por primera vez, sobre la locura. Si estuviera loca, loca de verdad, la honesta voz de Penny no sería más que un zumbido de fondo.
  


  
    Laurie no habría conseguido arrastrarlos a ella y a Pat. Los locos de verdad guardaban cierta distancia, tenían cierta dignidad. La gente los dejaba en paz. ¿Los catatónicos de los hospitales, se preguntó, ven en realidad a la gente a la que no hacen caso? ¿Advierten las babas que les empapan la ropa? ¿Se niegan, sólo por perversidad, a permitirse una reacción consciente? ¿Sería cierto que la locura era sencillamente una voluntad tan fuerte que superaba la respuesta humana habitual, o esa gente se sumía tanto en un paisaje desolado de su interior, tan concentrada en su propio caminar, que el mundo exterior retrocedía?
  


  
    «Eso es lo que quiero —pensó Beth—; mantenerme al margen como una hormiga que se aleja de un picnic, un ladrillo apartado de una carga o un remo fuera del agua.»
  


  
    Pero aunque lo ansiaba, sabía que no sería capaz de lograrlo. La locura se las arreglaba para eludirla. En una breve media hora en el Círculo de la Compasión, dos de los trece participantes ya habían empleado la palabra «colapso» para describir las circunstancias personales inmediatas a la pérdida de su hijo.
  


  
    Beth no dudaba de ellos; sólo quería saber cómo lo lograron. Lo máximo que alcanzaba a recordar era una especie de perpetua languidez, en la que se percataba de casi todo lo que no hacía, pero no tenía conciencia de casi nada de lo que hacía.
  


  
    Al principio, no se levantaba de la cama. Beth se comportaba como si padeciese una de las largas enfermedades de la infancia. Tenía su enorme frasco, lleno de pequeñas píldoras azules que le había dado su médico de Chicago, y dos de ellas la sumían en un sopor sin sueños durante seis horas seguidas. Cuando Pat regresaba del restaurante antes del sofocón de la noche, se aseguraba de levantarse, sentar a la niña sobre su regazo y mirar a Vincent. Luego le entregaba la niña a Jill y volvía a la cama. Los niños la habían visto. Sabían que estaba viva.
  


  
    Pronto comenzó a advertir que olía mal. Su ropa interior estaba pegajosa; era como si su cabeza grasienta estuviera llena de piojos. De manera que se duchó, se puso ropa interior limpia y una camiseta y regresó a la cama, sintiéndose virtuosa. Si seguía así durante un tiempo indefinido, ¿podrían los niños decir que nunca habían tenido una madre? Desde luego que no. Podrían decir que tuvieron una madre que se pasaba el día en casa. Una madre inactiva, cosa que Beth nunca había sido. Sin duda Pat no esperaba que ella volviera a trabajar.
  


  
    Sin embargo, sólo tenía treinta y tres años. No bebía muy a menudo. Ya no fumaba, o sólo muy de vez en cuando. Su tensión arterial andaba alrededor de once de máxima y siete de mínima. Su peso estaba dentro de los límites normales. Ya no corría ni iba a clases de aeróbic, pero lo había hecho durante años, por lo que tenía un cuerpo bien formado, excepto a la altura de las caderas. Su madre había muerto joven, pero eso entraba más en la categoría de los accidentes que en la de resultado de un proceso hereditario. Sus abuelos habían vivido hasta muy viejos.
  


  
    Todo lo que la longevidad de los Kerry significaba era que —dejando de lado un hecho imprevisto, una calamidad médica o un suicidio, y Beth sabía que nunca podría hacerlo, ni siquiera «por accidente» con las píldoras azules— viviría por lo menos setenta años. Pero ¿de qué le serviría? La gente, con razón, esperaría que ella se levantara de la cama para jugar con Vincent y Kerry, o ir a un supermercado o plantar bulbos o freír un huevo, pero para Beth todo eso se hallaba fuera del reino de lo realizable. En Chicago había actuado como un ser humano —había conducido, había hablado— para no decepcionar a Candy, Ellen, Barbara Kelliher y la banda de voluntarios. Podía regresar; consultar a detectives privados, trabajar con más ahínco para llegar a una solución. Pero le resultaba inconcebible el ver de nuevo esas calles del sector oeste. Sólo con imaginarse la «I» amarilla cubierta de tulipanes en el extremo del camino de entrada del instituto le daban ganas de sepultar la cabeza bajo la almohada.
  


  
    A las pocas semanas de haber vuelto a la casa, Laurie le llevó la cena y varias cajas de carteles de «Desaparecido». Beth oía que Laurie la llamaba desde el recibidor de abajo. Cerró con más tuerza los ojos.
  


  
    —Sé que estás despierta, Beth —dijo Laurie, ya en el piso de ambas—. Se te mueven los ojos. —Laurie se sentó sobre la cama—. ¿Por qué no estás levantada?
  


  
    —Estaba levantada —respondió Beth—. Sólo me había recostado un momento.
  


  
    —Jill dice que no has salido de la cama en una semana —le respondió Laurie; Beth guardó silencio—. Sé que no tienes ganas de levantarte, pero debes hacerlo. Se te atrofiarán los músculos. Te llenarás de escaras.
  


  
    —No me importa —repuso Beth—. Quiero que se me atrofien los músculos.
  


  
    Laurie corría seis kilómetros cuatro veces a la semana, incluso cuando nevaba. Una vez se había caído sobre la nieve húmeda frente a la casa de una vecina y había caminado hasta el porche de la mujer, sosteniéndose la piel del codo sobre pedazos de hueso expuesto. Le pidió a la mujer que llamara a urgencias y se sentó en el porche a esperar la ambulancia.
  


  
    —Beth, no es sólo la inactividad. Es absurdo. Ni siquiera sabes qué le ha pasado. Si no quieres hablar con los de la televisión ni quieres hacer llamadas por lo menos envía algunos carteles a la gente que ha llamado de todos los puntos del país ofreciéndose a pegarlos. Es lo mínimo que puedes hacer por Ben. Lo siento, querida, pero no resultas muy útil en este estado.
  


  
    —Me da igual.
  


  
    Laurie chascó una vez la lengua.
  


  
    —Beth —dijo—. Nunca te he dicho nada así, pero o te levantas ahora mismo o dejaré de ser tu amiga, y así estarás todavía peor de lo que estás ahora.
  


  
    Beth lanzó sus pies sobre el borde de la cama y los puso en el suelo.
  


  
    Desde ese día, Beth comenzó a levantarse casi todas las mañanas. La señal a menudo era una llamada telefónica, de Candy, Laurie o Rosie. Había otro cuerpo que identificar; Bick había hecho el trabajo. El niño, de Gary, Indiana, tenía por lo menos siete años. Otra llamada: ¿sabía que había una pancarta con el rostro de Ben en la autopista 90, justo al lado del enorme centro comercial? Sí, respondía Beth, sí a codo, seguro. Y entonces se levantaba y se lavaba los dientes. Sentía la tentación de pasarse todo el día repantigada en el sofá, lanzando miradas furtivas a la calle, pero se levantaba. Dos veces salió a buscar la correspondencia. El único episodio verdaderamente atroz se produjo un domingo temprano, en el que se levantó en medio de la triste luz del amanecer, se asomó al cuarto de los niños y vio a Ben arrebujado en su cama.
  


  
    Pat llegó corriendo cuando oyó los gritos; Beth se había orinado encima.
  


  
    —Es Vincent —le explicó, abrazándola mientras temblaba—. Sólo es Vincent. Ahora duerme en la cama de Ben. Lo hizo desde la noche en que lo traje a casa. Al principio, lo cambiaba, pero ahora no. Creo... creo que lo hace sentir mejor, Beth. También duerme con... con el conejito de Ben, Igor.
  


  
    Pat la acompañó de regreso a la cama, le llevó una toalla húmeda y la lavó, y entonces, estimulado por la visión de sus piernas desnudas y de sus caderas, le hizo el amor. Beth pensó, mientras él se hundía en ella y se poma tenso, que obtendría más respuesta si se acostara con la cesta de ropa sucia. Los niños continuaron durmiendo; la respiración de Pat era el único sonido en el universo.
  


  
    A mediados de septiembre, Laurie los llevó al Círculo de la Compasión, un grupo que había descubierto en sus épocas de asistente social, cuando hacía folletos y trípticos para casi todas las organizaciones de interés social de Madison, una ciudad que era un semillero de programas de apoyo. Pero los niños de los padres que acudían al Círculo de la Compasión no habían muerto de una fibrosis o de un quiste. Algunos de ellos ni siquiera habían muerto. Laurie dijo que el repertorio de historias extrañas era sin duda asombroso. De todos ellos, la presidenta del grupo, Penny Odin, contaba el relato más macabro. Su ex marido había ido a buscar a su hijo el día de su cuarto cumpleaños, la había llamado una hora más tarde, había puesto al niño al teléfono y, mientras éste hablaba con la madre, le había pegado un tiro en la cabeza.
  


  
    —¿Por qué alguien con un dolor así quiere saber de mí? —preguntó Beth.
  


  
    Pensé que tal vez querrías enterarte de lo que les pasa —sugirió Laurie con suavidad—. Dicen que ayuda a sentir que no eres la única.
  


  
    «Pero lo soy —pensó Beth. Un verso de un poema le pasó por la cabeza—: No había otro.» ¿Qué tenían que ver con ella los mitos, y las desgracias de otras personas que sufrían y las estrategias para soportarlas? Accedió a asistir a una reunión sólo si Pat la acompañaba. El Círculo de la Compasión se reunía, como al parecer todos los grupos de apoyo, en el sótano de una iglesia. Beth había llegado a pensar que los sótanos de iglesias eran una especie de ferrocarril metropolitano del sufrimiento psíquico que atravesaba todo el país. Allí la gente que se transformaba, sufría, se casaba, daba a luz y moría y se reunía alrededor de mesas desportilladas en habitaciones con paredes cubiertas por dibujos de la Anunciación hechos a lápiz por niños.
  


  
    —Para mí, nuestra organización, el Círculo de la Compasión, es como una brújula —decía Penny—. Una brújula es un círculo y contiene las cuatro direcciones, norte, sur, este y oeste, todas en un solo círculo. Para muchos de nosotros también hay cuatro sentimientos: alegría y tristeza, conocimiento y misterio. Para algunos de nosotros, ese misterio es literal. No sabemos dónde están nuestros hijos ni si están muertos o vivos. Incluso para aquellos que, como yo, saben qué le ocurrió al hijo que perdieron, hay un misterio. Creo que Casey es uno de los cantantes más brillantes del coro de Dios. Pero no lo sé con certeza, porque no he pasado a ese plano todavía. Sin embargo, cada cana que me sale es una alegría para mí; me acerca más a mi hijito, y a nuestra reunión. —Esbozó de nuevo una sonrisa pícara.
  


  
    «Antes de engordar treinta kilos —pensó Beth—, Penny debía de haber sido muy atractiva.»
  


  
    —Daos las manos —los invitó Penny.
  


  
    Beth no quiso, pero Laurie tomó su puño cerrado.
  


  
    —Nos reunimos en un círculo, con la esperanza de que la curación gire y gire, como solíamos cantar en la iglesia cuando éramos pequeños —dijo Penny—. Eso es lo que nos disponemos a averiguar aquí: si podemos disfrutar de plenitud en nuestra vida, a pesar de nuestras heridas. Creo que podemos. —Tomó una pila de panfletos y comenzó a repartirlos—. Estos son algunos de los problemas más comunes que se producen en las familias que pierden a un hijo. Disfunciones sexuales. Constantes intentos de llamar la atención por parte de los hermanos, que se sienten dejados de lado, traicionados o asustados. Reacciones dispares: uno de los padres quiere volver a sus asuntos como siempre, y el otro se atasca... Todos nos hemos dicho nuestros nombres y el motivo por el que estamos aquí. Ahora, ¿quién quisiera hablar de alguno de los asuntos que sugiere este panfleto?
  


  
    Jean era la madre de una adolescente embarazada a quien su amante, mayor y casado, había empujado desde un acantilado. Jean casi levitaba desde su asiento, de pura ansiedad.
  


  
    —Cuando Sherry murió, el punto de inflexión para mí fue su funeral. Fui y miré a Sherry en su ataúd abierto y, a pesar de que el empresario de pompas fúnebres había hecho lo posible, se notaba, por la manera en que sus músculos estaban tensos en el cuello, que había sufrido un dolor espantoso antes de morir...
  


  
    Beth le lanzó a Laurie una mirada que echaba chispas. ¿Se suponía que ella debía quedarse ahí sentada y escuchar eso? Laurie le respondió con su habitual mirada tranquilizadora, y Beth se hundió en la silla, tratando de perderse en las volutas del dibujo de la tapa del panfleto, una brújula que despedía rayos, como el sol.
  


  
    —Y el objetivo de toda la vida de mi marido —prosiguió Jean— era conseguir que declararan culpable al hombre que la había matado. Lo enfurecía que no hubiera pena de muerte en Wisconsin, porque, en realidad, este hombre mató a dos personas, a mi hijita y a su niña. Él hablaba constantemente con la policía y los abogados, y yo no quería implicarme para nada. Es decir, no conseguiría que Sherry volviera a la vida, ¿verdad? Él quería presentar una demanda por daños y perjuicios, por el dinero que habríamos tenido si Sherry hubiera crecido, dinero a cambio de nuestros sufrimientos. El tipo que la mató tenía mucho dinero; era directivo de una fábrica de automóviles. A mí ni siquiera me importaba demasiado eso. Traté de colaborar, pero mi marido me decía que yo no estaba de verdad interesada en el asunto, y empezó a decir que era porque Sherry nunca me había importado tanto como a él.
  


  
    Jean y su marido se habían separado dos años después de la muerte de su hija. Jean estaba aprendiendo a bailar y, por primera vez en su vida, iba a la universidad, donde estudiaba enfermería. Su marido vivía en un pequeño apartamento junto al lago; sus únicos muebles eran un sofá-cama y unos archivos llenos de documentos y notas de diarios relativos a la muerte de Sherry. Era, decía Jean, casi como un altar para Sherry, con velas que ardían de noche y de día bajo retratos dispuestos por toda la casa.
  


  
    —Un día se quemará vivo.
  


  
    —Tal vez lo sepa —dijo Henry, otro hombre—. Yo me volví muy autodestructivo cuando mi esposa me arrebató a mi hijo. Me pasaba la vida de bar en bar. Salía con una mujer tras otra. Sólo anhelaba encontrar algo de ternura o amor. Me despertaba por la mañana con la cabeza como un bombo...
  


  
    Una risa comprensiva se oyó en torno a la mesa.
  


  
    Una mujer muy joven, que no había soltado la mano de su marido durante toda la reunión —que, para desolación de Beth, había comenzado hacía ya noventa minutos—, habló en ese momento.
  


  
    —¿Saben? —dijo—. Me pregunto si algo funciona mal en nosotros, porque no hemos experimentado ninguno de esos problemas. La muerte de Jenny simplemente nos acercó más, entre nosotros y a Dios.
  


  
    Jenny, la hija de dos años de la pareja, que había muerto aplastada bajo las ruedas del coche de su niñera cuando, una noche, la mujer (que estaba borracha, cosa que los padres de Jenny no sabían) dio marcha atrás al vehículo al salir de trabajar.
  


  
    —Descubrimos que cada vez que uno de nosotros necesita un hombro donde llorar, el otro siempre está ahí. Miramos las fotos de Jenny y a pesar de que, por supuesto, estamos tristes, y siempre lo estaremos, tratamos de recordar la alegría que nos trajo y descubrimos que eso nos hace mucho bien. Tuvimos la suerte de tenerla.
  


  
    «Seguro que no querían tener hijos, para empezar», escribió Laurie en una esquina de su panfleto. Lo pasó en silencio a Beth, y ésta se cubrió la cara con una mano.
  


  
    —De manera que descubrimos que esta experiencia —prosiguió la joven madre—, aunque difícil, en realidad ha significado un período de crecimiento..., de manera que cuando tengamos otro hijo, y sin duda lo tendremos...
  


  
    —¿Entonces por qué están aquí? —preguntó Henry con aspereza—. Si les va de maravilla, ¿cómo es que quieren venir y estar con gente que no está pasándolo tan bien?
  


  
    —Henry —le recordó con suavidad Penny—. Conoces los principios del Círculo. No refunfuñamos ni criticamos. Todos tienen derecho a superar una pérdida a su manera....
  


  
    —No parece que necesiten ninguna ayuda —protestó Henry.
  


  
    —Pero sí la necesitamos —repuso la mujer—. Necesitamos saber que no estamos solos.
  


  
    —Por supuesto que la necesitan —afirmó Penny, que se volvió de pronto hacia Beth—. Ahora, hablemos con nuestros nuevos invitados, Pat y Beth, que están emprendiendo el camino que algunos recorremos desde hace mucho tiempo. Todos habéis oído hablar de Ben Cappadora, el hijo de Beth. Tenemos motivos para creer que tu hijo aparecerá, Beth, pero tu familia sin duda experimentará algunas de estas reacciones ante el dolor. ¿Quieres hablar de ello?
  


  
    —No —contestó Beth. Enseguida se sorprendió al preguntar—: Y usted, ¿cómo llegó a ser cómo es?
  


  
    Penny pareció intrigada.
  


  
    —¿Cómo llegué...?
  


  
    —Como es. Tan receptiva. Tan generosa. ¿Siempre ha sido así? Quiero decir, ¿ya desde antes...?
  


  
    Penny casi se echó a reír.
  


  
    —Sin duda no lo era. Los primeros meses después de que mi ex marido mató a Casey lo único que me permitía sentir era rabia, por mi propia estupidez al confiarle mi hijo a mi ex, porque sabía que estaba borracho la mitad del tiempo y rabia contra d, por hacer lo que hizo.
  


  
    Dejé de ir a la iglesia y me dediqué a comer todo lo que había en la casa que no estuviera atornillado... —Señaló con un gesto su brillante túnica roja—. Ya veis los resultados. Si me hubieran dicho que alguna vez me sentiría diferente en algún sentido, les habría respondido que eran unos idiotas, que nunca entenderían aquello por lo que había pasado...
  


  
    —¿Entonces cómo...? —preguntó Beth de nuevo, sintiendo una súbita admiración, un deseo de albergar un pedazo de la paz de Penny en su propio corazón.
  


  
    —Bueno, lo que hice, Beth, fue... Por fin me obligué a... hacer cosas como mirar las fotos de Casey después de que murió —dijo Penny, con el primer asomo de duda que Beth había oído en su voz en toda la noche—. Y me obligué a pensar. ¿Qué sintió? ¿Qué comprendió? Y la respuesta fue que no comprendió nada. Estaba hablando conmigo, y luego se fue, sencillamente se fue. Cuando lo miré desde el punto de vista de Casey, tuve que pensar que murió, pero murió feliz y sin dolor y rápidamente, la persona más herida no fue él. Fui yo. Y mi... y mi ex marido. Como en Wisconsin no hay pena de muerte, deberá vivir con esto toda la vida, incluso ahora que está sobrio.
  


  
    —¿Y le da pena? ¿Merece alguna clase de consideración por estar loco? —preguntó Beth.
  


  
    —Supongo que no, no le tengo lástima —contestó Penny—, aunque siento que sus remordimientos y su dolor responden a una especie de justicia.
  


  
    Beth levantó la vista. Pat estaba de pie. No había dicho una sola palabra más que su nombre en toda la noche, pero entonces habló:
  


  
    —Lo lamento —dijo—. No puedo soportarlo más.
  


  
    —Entiendo. Volved —dijo Penny— en cualquier momento. Cuando queráis. O llamadme.
  


  
    —Lo haré —prometió Beth.
  


  
    Fuera, el crepúsculo se borraba de un cielo otoñal de transparencia perfecta.
  


  
    Beth aspiró con pesadez los aromas del macizo de rosas de la iglesia y el gas de escape del autobús que se dirigía a la calle Park.
  


  
    —¿Estás bien? —le preguntó Laurie a Pat.
  


  
    —No podía más... Nunca imaginé que hubiera tanto sufrimiento en este mundo.
  


  
    «Oh, Pat —pensó Beth—, lo que ocurre es que nunca lo habías experimentado.»
  


  
    Pero aquella noche no conseguía olvidar la expresión tonta y santurrona del rostro de Penny Odin. ¿Dormiría ella? Beth se levantó, caminó hacia el cuarto de los niños y se detuvo junto a Vincent, arrebujado en la cama de Ben. Cada niño tenía un estante sobre la cabecera de su cama para libros y juguetes; cada uno tenía un lado propio en el armario, cuidadosamente marcado con sus nombres escritos con letras adhesivas.
  


  
    Laurie había hecho bien su trabajo, con sensibilidad. Sólo unas pocas prendas discretas colgaban del lado del armario que le correspondía a Ben. Sus juguetes habían desaparecido casi por completo (también guardados en cajas, almacenadas en el sótano, fuera de la vista pero no olvidados).
  


  
    Se habían suavizado las huellas de Ben; las habían difuminado, pero no las habían borrado. «Gracias, mi querida Laurie —pensó Beth, arrodillándose al lado de Vincent— Gracias por permitirme entrar aquí.»
  


  
    Vincent siempre había dormido como un tronco. No se despertaba con facilidad y cuando lo hacía se quedaba desorientado y confundido, con aspecto de que lo hubieran arrancado de algún lado, como un pollo recién nacido. Pero ahí estaba dando vueltas en su sueño, revolviéndose y sudando como un atleta. Tal vez estuviera enfermo, pensó Beth. Le había hecho muchas preguntas raras desde que regresó a casa.
  


  
    —¿Cuántos tipos malos hay en Madison? —le había preguntado.
  


  
    Vincent no era un niño fácil de engañar.
  


  
    —Hay treinta —había respondido ella, para quitárselo de encima.
  


  
    —¿Estás segura?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Quién te lo ha dicho?
  


  
    —La detective Bliss. Ella los ha contado.
  


  
    —¿Cuántos hay en Los Ángeles? —preguntó entonces.
  


  
    —Hay doscientos —le dijo, suspirando.
  


  
    Lo que en realidad estaba preguntando era: «¿Ahora me toca a mí?». ¿Qué podía decirle? ¿Cómo iba a sentirse, ante su mirada inquisitiva, sino acusada y resentida? ¿Acaso no había dejado ella que se quebrara la rama?
  


  
    Un recuerdo le vino a la mente. Justo antes de que Ben naciera, Vincent le había mirado la barriga y había dicho: «Te gustará el bebé. Pero no será lo mismo. No te gustará tanto como te gusto yo». Y Beth había temido lo mismo.
  


  
    Por cierto, Ben se las había ingeniado para perfeccionar su papel de segundo hijo, poco exigente y encantador, aquel por el que ella sabía que nunca tendría que preocuparse..., y no lo había hecho.
  


  
    No se había inquietado en absoluto.
  


  
    Ya era hora de que se preocupara por Vincent. Sin embargo, todo se había volatilizado. Se había esfumado ese radar materno, junto con su creencia en él. No podía hacer nada por Vincent. Se inclinó hacia él y le susurró:
  


  
    —Te quiero.
  


  
    Los estudios habían demostrado que incluso en el sueño profundo la gente oía y hasta podía aprender idiomas que le llegaban por los caminos del subconsciente. Tal vez funcionara, y él se despertaría sintiéndose amado, a pesar de no estar seguro de quién lo amaba o de si ella todavía estaba cerca.
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    VINCENT se lo había pensado y había decidido pedírselo a Papá Noel. Deseaba que le trajera a Ben. Lo que en realidad quería era un tren o un barco teledirigido pero intuía que si le pedía a Papá Noel que le trajera a Ben conseguiría el barco y el tren también, porque no era un deseo egoísta. Papá Noel se sentiría impresionado y todos serían felices; su madre, el abuelo Angelo, todos.
  


  
    Sin duda también Vincent se sentiría feliz, porque, a decir verdad, al cabo de seis meses estaba hartándose de no tener cerca a Ben. Kerry era encantadora, pero aún no se podía jugar con ella. Además, olía un poco mal y resultaba aburrida. Su madre todavía actuaba como si estuviera enferma, siempre sentada por ahí, salvo cuando le gritaba a él porque hacía mucho ruido. Antes de que Ben se perdiera también le gritaba, pero entre grito y grito, solía hacer cosas con él y era divertida. Ahora, cuando trataba de hacerla reír imitando a Elvis o algo por el estilo, ella ni siquiera se daba cuenta. Tenía la sensación de que hacer que Ben regresara para Navidad sería lo único que la volvería divertida de nuevo. No le gustaba nada cómo se presentaban las cosas.
  


  
    Cuando estaba en Chicago no le importaba, porque le dejaban hacer todo lo que quería. No tuvo que volver a la escuela la última semana antes de las vacaciones de verano, y aun así pasó de curso y en general con buenas notas, a pesar de que no estaba seguro de aprobar en matemáticas porque hacía el tonto con Andrew P. todo el tiempo. Su maestra incluso le escribió una nota y le mandó unas monedas de chocolate. Lo abrazaban y lo malcriaban más de lo que a Vincent le gustaba, y el aliento de algunas personas olla como los palitos de madera que el médico usaba para mantenerle la lengua baja. Eso sí, la policía le daba todo tipo de cosas: cromos de béisbol, una insignia para jugar que era de metal verdadero y no se rompía si uno se la dejaba en la camisa cuando la metía en la lavadora, y tal cantidad de chicle que para guardarlo tuvo que hacer hueco en un cajón. La señora rubia que era agente de policía, a pesar de ser muy guapa, le dio un pedazo de la tela con la que se hacían los chalecos antibalas. La abuela Rosie se la cosió en el interior de su camiseta de Batman. (Luego se puso esa camiseta y el sombrero de pesca de papi para Halloween, y la madre de Alex lo pasó a buscar para ir a pedir golosinas de puerta en puerta. Lo llevó a su casa para pintarle un poco la cara, y le repetía constantemente al papa de Alex: «Ya basta, en serio, ya basta». ¡Como si la pintura para el rostro fuera tan cara!)
  


  
    Al principio le gustaba que todos los que venían le dieran algo. Los amigos del abuelo Bill le daban dólares, de papel y de plata. Ahorró hasta once dólares la primera semana. Y cuando lloraba y no quería comer se le llevaban el plato y le daban cualquier cosa: galletitas o cereales de los que su madre no le dejaba comer. El tío Bick salía de noche a comprarlos, sólo porque a Vincent le apetecían... y esto a Vincent casi le ponía los pelos de punta.
  


  
    Se preguntaba si le decían la verdad, si Ben en realidad estaba muerto y no vivo y desaparecido. Que le dieran todo lo que quena hacía que echase más de menos a su mami, y ya la echaba mucho de menos. Nunca estaba en la casa cuando vivían en Chicago. A veces llamaba y decía: «Hola, Vincent». Su padre estaba cerca más a menudo, pero tenía una nueva manera de abrazarlo, apretándolo muy fuerte, que también le ponía los pelos de punta.
  


  
    En conjunto, Chicago era mejor. El abuelo Angelo por la noche lo ponía en su enorme cama para dormir, no sólo la primera noche, sino todas. Y cuando no podía dormir, oía que la gente hablaba en la sala. La policía y los mayores.
  


  
    En casa, cuando no conseguía dormirse, simplemente se quedaba sentado. Su madre nunca hacía ruido por la noche; Kerry tampoco. A menos que fuera lunes, su padre siempre estaba en el restaurante a la hora de dormir. Vincent detestaba quedarse sentado. Y a entendía por qué los adultos sabían leer deprisa. Hacía mucho tiempo, el y Ben solían imaginarse maneras silenciosas de salir de la cama y jugar con sus cochecitos hasta que empezaban a golpearse y a reírse y alguien los pescaba. Pero Vincent tenía miedo de hacerlo solo. Parecía peligroso desobedecer, a pesar de que estaba convencido de que su madre ni siquiera se daría cuenta.
  


  
    Quedarse dormido siempre se le había dado muy bien a Vincent. Su madre solía decir: «Eres el que mejor duerme de todos». Todo lo que había que hacer era cerrar los ojos y flotar, como si uno estuviera en una gran bañera caliente. Pero desde que ocurrió eso en el vestíbulo del hotel, Vincent ya no podía dormirse. Por una razón: tenía toda la habitación para él, y a pesar de que le gustaba desparramar sus cosas en las dos camas, se sentía raro al no tener a nadie con quien hablar de noche. Por otra parte, casi había empezado a tener miedo a la oscuridad. No era sólo uno de esos temores infantiles. Tenía un buen motivo para estar asustado. Después de todo, no era una idea descabellada que el secuestrador viniera y se lo llevara a él también. Un tipo malo, como los que describían en el colegio, de esos que llegan y te preguntan por una dirección y te agarran del brazo bien fuerte delante de tu propia casa y te dan drogas y te tocan donde no deben, seguro que querría también al otro hermano. Y si el tipo malo preguntaba, Ben le diría dónde estaba Vincent. Ben sabía el número de la casa.
  


  
    Vincent se puso tan nervioso que se lo contó al tío Joey. Su tío le dijo que los tipos malos no se atreverían a acercarse a la casa del abuelo porque les daría una buena tunda.
  


  
    —¿Sabes, colega, qué significa «una buena tunda»?
  


  
    El tío Joey lo dijo con voz ronca. Y Vincent asintió con la cabeza, a pesar de que no lo sabía; pero el tío Joey era culturista, de manera que se imaginó que significaría que les pegaría una paliza a los tipos malos.
  


  
    Claro que la gente siempre les decía esa clase de cosas a los chicos, ¿o no?
  


  
    Te decían que estarías seguro, y que ellos te cuidarían, pero podías caerte del columpio del parque y romperte el cuello aunque ellos estuviesen allí a tu lado. Podían secuestrarte frente a un millón de personas. Y el tipo malo seguramente ni siquiera tuvo que darle a Ben drogas o caramelos. Seguro que sólo le dijo lo que tenía que hacer, porque los chicos como Ben hacían lo que les decían los adultos. Incluso Vincent, a veces cumplía lo que ciertos adultos le pedían, como cuando su mami le dijo que comiera huevos, a pesar de que le producían arcadas.
  


  
    Una vez, antes de que regresaran a casa, soñó que la persona que se llevó a Ben era una bruja, como en Hansel y Gretel. La abuela Rosie le dijo que no existían las brujas. Vincent no la creyó. Era otra especie de mentira que los adultos les decían a los chicos para que no se asustaran. Pero si no había brujas, ¿cómo es que existieron en el pasado, cuando se escribieron todos esos cuentos? ¿Adónde se habían ido todas? ¿No tenían bebés que crecían y se convertían en brujas?
  


  
    También estaba el tercer problema: el olor.
  


  
    Era la única cosa que recordaba con claridad del día en que Ben se perdió, ese olor. Y no lo olía de verdad, sólo se acordaba de él. Era como todos los diferentes polvos y perfumes de la bolsita de maquillaje de mamá mezclados, y además un penetrante aroma a cocina. El tío Augie decía, cuando iba a un restaurante que no era de alguien conocido, «salsa de botella». Como en Acción de Gracias, cuando su madre había abierto un frasco de salsa para el pavo porque se olvidaron de traer salsa del restaurante: era justo como ese olor. Vincent se puso tan enfermo que no fue capaz de probar bocado y su papá le dijo que dejara de tratar de ser siempre el centro de atención, y su mami le dijo a su papi que se callara y tampoco comió. Lo llevó arriba y se acostó en la cama con él; eso estuvo bien. Concilio el sueño sin problemas y durmieron todo el día.
  


  
    Por lo general, sin embargo, su madre no lo acostaba ni lo despertaba. Ponía al bebé a dormir y le decía: «Buenas noches, Kerry» y luego se quedaba allí, en el pasillo, durante muchísimo tiempo, con las manos sobre el pomo de la puerta de la niña.
  


  
    Vincent se ponía el pijama y salía, luego se cepillaba los dientes, salía de nuevo y, al cabo de un rato, se acostaba. No sabía si era hora de dormir, porque no sabía leer la hora en los relojes de arriba, excepto en el del aparato de vídeo, que tenía números de verdad. Un par de veces no se levantó a tiempo para ir a la escuela, tampoco, pero cuando le dijo a la maestra que su madre se había olvidado de despertarlo, ella le contestó que no había problema, que no tendrían en cuenta que había llegado tarde. Más adelante no fue al colegio en dos ocasiones, aunque sabía que tenía tiempo para llegar, pues vio que los otros chicos de la manzana salían de sus casas. Sencillamente se quedó mirando la televisión hasta que su madre bajó con Kerry.
  


  
    Ella sólo le dijo: «¿Has comido?». No le preguntó: «¿No tendrías que estar en el colegio?». Una vez le preguntó si era domingo. Esa vez, él se levantó y se fue. Cuando llegó, la clase estaba en medio de la lectura de los periódicos, pero la maestra no dijo nada; sólo le preguntó si había desayunado. Vincent dijo que no, y el rostro de la maestra se puso todo rígido, como si estuviera al borde de las lágrimas. Le dio un pedazo de bollo. Después de eso, siempre le dijo que había comido.
  


  
    Al salir de clase, por lo general iba a casa de Alex.
  


  
    —Sí, por supuesto, también Vincent está aquí —le había oído decir a la madre de su amigo—. La semana que viene pido los papeles de adopción. Le preguntó a su papi si los padres de Alex de verdad iban a adoptarlo.
  


  
    —Por supuesto que no —le respondió—. Tal vez deberías venir a casa algunas veces después del colegio.
  


  
    Pero a Vincent no le gustaba regresar temprano a casa, antes de que Jill hubiera terminado sus clases. La niña estaba dormida, y su madre se sentaba en lugares rarísimos. Una vez estaba en el sótano, en el cuarto oscuro, sentada en el suelo sin hacer nada. En otra ocasión la vio en el dormitorio de él, junto a la cama que había sido de Ben pero que ya era suya. Y una vez la encontró sentada en el suelo de la cocina. Fue el peor momento. Tenía junto a ella una taza de café cubierta por una capa de mugre, y un insecto se posó ahí, y tuvo que gritar: «¡Mami, no! ¡No te bebas eso!», porque cuando ella lo vio, empezó a tomarse el café. Y en ese momento ella trató de reírse, con una especie de risa siniestra, «je je». Luego dejó la taza de nuevo en el suelo y siguió allí sentada.
  


  
    Incluso cuando iba a casa de Alex después del colegio no lo dejaban quedarse a cenar todas las noches. Tenía que volver a casa cuando el padre de Alex regresaba del trabajo, a eso de las cinco. Había días en que, por supuesto, no iba a casa de Alex.
  


  
    Para llegar a donde vivía su amigo tenía que pasar por delante de su propia casa por la acera de enfrente. Y había tardes en que veía el coche de alguien estacionado en el camino de entrada. El de Laurie, por ejemplo, que casi seguro había acudido con alguno de sus hijos, y el chico y Vincent jugaban en la casa del árbol o competían a ver quién saltaba más lejos desde los columpios.
  


  
    Aunque ninguno de sus hijos acompañase a Laurie cuando estaba en casa era como si su madre se despertara, como si la encendiera con el mando a distancia o algo por el estilo. Respondía a lo que le decían y si tenían que sentarse y hacer paquetes con los carteles de Ben y ponerles sellos, su madre lo hacía junto con Laurie. Si ésta llevaba una ensalada, su madre se la comía. Hacía café. Parecía ver a Vincent, también, cuando Laurie o una vecina estaban en casa.
  


  
    —¿Me pasas la grapadora, muchacho? —le decía con una voz que sonaba casi como su voz de antes, aunque si uno la había oído sabía que ésta era una versión de juguete, mucho más rápida e infantil.
  


  
    Esas noches, las cosas salían bien de verdad, porque cuando Laurie se marchaba Jill llegaba y calentaba la cena que había llevado Laurie; no es que no le encantara la comida del Cappadora, pero de vez en cuando le gustaba comer platos de la cocina norteamericana, como el pollo frito. Las noches que Jill no tenía clase eran días buenos porque no tenía que quedarse solo con su madre desde que salía de la escuela hasta que se acostaba. Cuando no era así, le leía y le preparaba el baño y hasta se quedaba en su habitación hasta que él se dormía.
  


  
    Una vez se despertó en medio de la noche, y Jill estaba allí, dormida en la cama que antes era suya, con la ropa todavía puesta y sin mantas. Vincent se levantó y le puso el edredón encima, tratando de cubrirle los hombros sin que se despertara, aunque de todos modos se despertó y lo abrazó. Se sintió muy mal entonces: temió que se marchara. Pero se limitó a darse la vuelta y seguir durmiendo. A Vincent le gustó tanto que le dijo a Jill que podía dormir allí cuando quisiera, en lugar de en la habitación de invitados que ocupaba. Pero cuando dijo eso, Jill se echó a llorar, así que no se lo dijo más. En realidad, su cama no era tan cómoda como la de Ben. El colchón era más viejo, porque Ben se había hecho pis mil veces en el suyo y hubo que comprarle uno nuevo, y el de Vincent tenía un hueco en el medio. Por esto no culpaba a Jill.
  


  
    Vincent sabía que de todos modos Jill regresaría a su casa de verdad con su mamá, la tía Rachelle, para Navidad. Se iría durante todo un mes. Su padre había dicho que Stacey, la cajera del Cappadora, se ocuparía de él y de Kerry algunas noches, «hasta que mami se sienta mejor». Stacey no era mala ni nada, pero todo lo que hacía era ver la televisión, y además no vendría todas las noches. Aunque viniera, se marcharía a las diez de la noche, cuando su mami y la niña se hubiesen dormido y antes de que su padre llegara a casa.
  


  
    Ésa era la parte que a Vincent le daba miedo: estar despierto cuando su madre dormía.
  


  
    Cuando comenzaron las vacaciones, una semana antes de Navidad, Vincent tenía su rutina bien prevista. Cabía esperar que las noches de los lunes fueran bastante buenas, porque su padre estaba en casa; los martes y miércoles por la noche eran bastante malos; los jueves, bien, porque a esa altura de la semana por lo general alguna de las amigas de su madre la visitaba para ver cómo se encontraba; el viernes, bien. El sábado, bien, la mitad de las veces; por lo general convencía a su padre de que lo llevara al restaurante y lo dejara quedarse dormido en el sofá del despacho del río Augie.
  


  
    Los domingos eran lo peor. Su padre tenía que abrir, de manera que se iba en cuanto terminaban de desayunar. Siempre tenía mal aspecto cuando partía.
  


  
    —¿Beth? —decía una y otra vez—. Estás bien, ¿no es cierto? —Claro, estoy muy bien —respondía ella y se quedaba mirando por la ventana cuando su padre se había ido, como si aún viera el coche una hora después de que se marchara.
  


  
    Un par de veces Vincent le preguntó si podía salir a jugar. Ella le dijo que sí, pero Vincent no fue; no le gustaba tanto salir a jugar hasta que Kerry bajaba de su siesta, aunque había nieve fresca. Si ella tiraba todos sus juguetes fuera de su parque su madre no los recogía. Vincent sí, a pesar de que lo sacaba de sus casillas que Kerry los tirase de nuevo.
  


  
    Los domingos el teléfono sonaba sin cesar. A veces su madre contestaba, y otras, no. En un par de ocasiones, después de contestar, Vincent oyó que insultaba a alguien a gritos. Luego llamaba a su padre, y él tenía que venir a casa desde el restaurante para que su madre pudiera acostarse. A su padre se lo veía muy mal cuando ocurrían esas cosas, y una vez incluso llamó a la policía de Madison.
  


  
    De manera que era Vincent quien casi siempre contestaba el teléfono.
  


  
    A menudo llamaba la detective Bliss, que le pedía que la llamara «Candy», o la señora del Círculo de la Compasión, o el tío Bick. Él siempre le pedía que llamara a su mamá, aunque Vincent le dijera que estaba dormida, y conseguía que ella hablara, aunque fuera una sola palabra.
  


  
    Dos veces, sin embargo, llamó un hombre al que Vincent no conocía, pese a que reconoció que se trataba de la misma persona. Sonaba como si llamara de una habitación donde todos los ruidos eran fuertes, una habitación que ni siquiera tenía ruidos de fondo normales, como el televisor o coches que pasaban.
  


  
    —¿Eres el hermano del niño? —le había preguntado la voz.
  


  
    —Sí —había respondido Vincent.
  


  
    —¿Sabes por qué lo secuestraron?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Sabes que Jesús nuestro Señor castiga a los pecadores? —había susurrado el hombre—, ¿que quien perturba su propia casa atraerá el ciclón?
  


  
    No fue lo que dijo lo que asustó a Vincent, sino lo enfadado que sonaba, enfadado con Vincent, como si él fuera quien había robado a Ben. Vincent trató de decirle: «Mi mamá está dormida», a pesar de que le daba un poco de vergüenza, pero el tipo continuó hablando entre dientes.
  


  
    —¿Sabes quién es Benjamín en la Biblia, hijo? ¿El que desapareció como esclavo en Egipto? ¿Sabes lo que la gente enferma les hace a los pequeños como tu hermano?
  


  
    Esa vez, Vincent llamó a su madre, y algo en su voz hizo que ella sacudiera la cabeza y se sentara; estaba viendo un programa de pesca submarina que él estaba convencido de que en realidad no le interesaba. «¿Qué? —dijo—. ¿Qué?» Él sólo le alargó el auricular y lo agitó. Su madre lo tomó y cuando oyó al hombre, gritó: «No se atreva a llamar a mi casa de nuevo...», palabra con hache, palabra con de, palabra con pe.
  


  
    La siguiente vez que llamó, Vincent sólo dijo: «Creo en Dios» y colgó. El hombre llamó de nuevo y dejó dieciséis mensajes. «Atiende el teléfono, si quieres saber de verdad lo que le ocurrió a Benjamín», repetía. Dieciséis veces. Vincent las contó. Después nunca más llamó. Vincent se imaginó que era el secuestrador, pero cuando su padre oyó la cinta dijo que sólo era un loco que no tenía nada mejor que hacer con su vida enferma que asustar a mujeres y niños. Le dio la cinta a la policía de Madison. Fueron a recogerla a la casa en un coche patrulla.
  


  
    Vincent comenzó a pensar que sabía distinguir si se trataba de una llamada buena o no por el sonido. Si era la tía Tree o alguien conocido, a Vincent le parecía oír una especie de repiqueteo amistoso en el timbre. Si era la policía o tipos raros que querían venderle a sus padres tumbas o casas o cosas así, percibía un sonido distante, como si en realidad no supiera de dónde provenía. De manera que trataba de atender sólo cuando oía el repiqueteo y para las vacaciones de Navidad había calculado que acertaba más o menos veinte veces de cada veinticinco; llevaba la cuenta con diminutas marcas de tinta debajo de la mesa de la cocina, donde había una madera desnuda, frágil, que no tenía la corteza gris encima. Era muy posible que poseyera percepción extrasensorial.
  


  
    Muchas veces quien llamaba era la abuela Rosie.
  


  
    —¿Está ahí tu madre, Vincenzo? —le preguntaba.
  


  
    —Sí. Está durmiendo —le respondía él, aunque no lo estuviera, porque si le daba el teléfono a su madre, ella sólo lo tomaba y, casi sin decir nada, oía la débil voz telefónica de la abuela Rosie que subía cada vez más de tono al otro lado del hilo. Esto hacía que le entrasen ganas de salirse de su propia piel, porque no podía pedirle a su madre que dijera algo.
  


  
    Sin embargo, cuando Vincent le decía a la abuela que su madre dormía, había otro problema. Ella decía: «Hummm». La oía golpear la mesa con su pluma de plata, la que empleaba para anotar los pedidos en el Golden Hat.
  


  
    —¿Dónde está la niña? —preguntaba entonces.
  


  
    —También duerme —le contestaba, aunque no fuese cierto.
  


  
    Sabía qué era eso lo que la abuela Rosie quería que hiciese Kerry, porque la gente siempre piensa que los bebés están mejor dormidos. Entonces la abuela Rosie le preguntaba si él estaba viendo la televisión. Le pedía que deletreara un par de palabras, por lo general dos fáciles, como «pan» o «con», y una difícil como «nube» o «hasta», que podían engañarlo a uno.
  


  
    —Pensaba que podíamos ir a Madison este fin de semana —proseguía—, pero el abuelo ha dicho que no; se casa demasiada gente este fin de semana. Todos se casan en el sector oeste, Cenzo.
  


  
    Lo decía casi siempre, salvo la semana anterior, cuando dijo: «Pronto estaremos allí para Navidad», y le preguntó a Vincent si había sido un buen chico y qué le traería Papá Noel.
  


  
    Entonces fue cuando él le dijo que le había pedido que le trajera a Ben.
  


  
    De inmediato advirtió que a la abuela Rosie no le gustó la idea. Exclamó: «Oh, Vincenzo, carissimo», como si hubiera dicho que lo habían expulsado por pelearse o algo así. Vincent en realidad esperaba que ella se mostrara orgullosa de él, y que su voz sonara como un ronroneo, como ocurrió cuando le envió la cinta del concierto el primer año que fue a clases de violín. Se imaginó que debía de estar cansada. Le pidió hablar con el abuelo Angelo. Al abuelo seguro que le gustaría más la idea; echaba mucho de me— nos a Ben. El abuelo diría que hacía que el corazón se le subiera a la boca o algo por el estilo, Vincent no recordaba con precisión cómo lo describía. Pero el abuelo no estaba en casa, y la abuela Rosie colgó muy deprisa.
  


  
    Vincent pensó que tendría que decírselo a su padre para que lo ayudase con la carta a Papá Noel. No quería recurrir a su madre.
  


  
    Nochebuena caería en lunes, y el viernes anterior llamó el tío Paul para decirle a su madre que llegaría esa noche. Entonces Vincent comenzó a sentirse muy emocionado. Las mellizas del tío Paul, en especial Moira, eran muy alocadas y pendencieras, para ser chicas; siempre lo pasaba bien con ellas.
  


  
    —¿Pueden dormir las mellizas en mi cuarto? —le preguntó al tío Paul—. Ahora que Ben no está, tengo una cama más.
  


  
    Hubo una larga pausa, en la que Vincent oyó el ruido del coche o de la radio en el teléfono.
  


  
    —Bueno, de acuerdo —dijo por fin el tío Paul—. Déjame hablar con mamá.
  


  
    El abuelo Angelo y la abuela Rosie llegaron el sábado por la mañana. El padre de Vincent tuvo que hacer tres viajes hasta el coche para descargar todos los regalos. Vincent empezó a leer las etiquetas de los regalos en voz alta: «Para Kerry, de Papá Noel»; «Para Beth, D.T.S.» (el abuelo Angelo lo aclaraba cada año; quería decir: «De tu suegro», y sonaba gracioso). Luego había un montón de cajas que decían: «Para Ben, de la abuela y el abuelo». «Para Ben, de Papá Noel.»
  


  
    Vincent siguió al abuelo Angelo hasta la cocina.
  


  
    —Abuelo —le dijo—. Cometiste un error. Éstos son para Ben, y ya sabes que Ben está secuestrado...
  


  
    Al abuelo se le enrojecieron los ojos.
  


  
    —Lo sé, Cenzo —suspiró, poniéndose en cuclillas—, pero la abuela y yo pensamos que, si seguimos creyendo que nuestro Benbo volverá a casa, el Señor escuchará nuestras plegarias, así que le compramos regalos a Ben para no olvidarnos de él, y así los tendrá cuando regrese.
  


  
    —Voy a mostrárselos a mamá.
  


  
    —De acuerdo —dijo el abuelo Angelo—. Luego. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está el árbol de Navidad?
  


  
    Vincent se sintió mal. Sabía que podría haberle dicho a su papi que nadie se había acordado de montar el árbol de Navidad, pero tenía miedo de que su papi llorara si se lo decía. Entonces, Vincent corrió escaleras arriba sin responderle al abuelo y bajó con su madre. Por lo general ella no bajaba hasta la hora de la comida, más o menos, pero ese día bajó de inmediato. Llevaba puesta ropa normal en lugar de los pantalones de chándal rojos con agujeros, con los que dormía, y que usaba todo el día. Llevaba pantalones negros y una blusa blanca. Vincent se sintió orgulloso de ella. Besó a todos.
  


  
    —Mami —dijo Vincent, aferrándole el brazo—, quiero mostrarte algo especial.
  


  
    Pero no llegó a mostrarle los regalos de Ben en ese momento, porque llegaron la tía Tree y el tío Joey. La tía Tree les dijo a todos que no sabía si debía ir o no, porque empezaba a tener náuseas y contracciones. Vincent supuso que eso tenía algo que ver con el bebé que la tía Tree todavía llevaba en la barriga, y así era.
  


  
    —Aaah —dijo la abuela Rosie—. ¡Tal vez sea un bebé de Navidad!
  


  
    —Tienen hospitales aquí en Madison, Tree —comentó papi.
  


  
    —Es un poco temprano todavía —aseveró el abuelo Angelo.
  


  
    —Sólo unos días —dijo la abuela—. De todos modos, si se adelanta es mejor. Es el primero.
  


  
    La tía Monica no vendría porque pasaba la Navidad con su novio. A pesar de que tenía uñas largas y tocaba el piano, la tía Monica todavía no tenía marido; siempre le decía a Vincent que él era el único hombre en quien confiaba.
  


  
    La tía Tree no podía subir las escaleras a la carrera y todavía no había envuelto todos los regalos, de manera que convirtió a Vincent en su «teniente» y le pidió que le llevara la cinta adhesiva y las tijeras. Y justo cuando estaba a punto de mostrarle a su madre los regalos para Ben, apareció el compañero de su padre, Rob, con un árbol, ¡un árbol ya decorado!
  


  
    Vincent lo olió, y no era artificial. Rob dijo que los floristas Delilo se lo habían regalado a su padre. El árbol hacía que todo luciera mejor. Todos se tomaron un buen rato para colocar sus regalos al pie. Vincent fue a buscar su grabadora para esconderla detrás de algunos paquetes. La pondría en marcha justo antes de irse a la cama, en caso de que no lograra permanecer despierto lo suficiente, para grabar a Papá Noel. Se imaginaba que, si se convertía en el primer chico de Estados Unidos capaz de probar que Papá Noel existía, saldría en la televisión. Le contó a Jill su idea, y ella le dijo que era excelente. Aquella noche haría una prueba: si conseguía oír lo que los adultos decían después de que se acostara, al menos hasta que se acabara la cinta, entonces sabía que sin duda pescaría a Papá Noel.
  


  
    Rob se quedó a tomar un vaso de vino, y la tía Sheilah ya había acostado a las mellizas a la hora en que Vincent tuvo ocasión de hablarle a su madre de los regalos para Ben. Estaba sentada en el sofá, con una taza de café que no bebía, y él se le acercó en silencio.
  


  
    —Mira, mami —le dijo—. Todos esos regalos son para Ben. Los abuelos los han traído. ¿No es bonito?
  


  
    La abuela Rosie estaba sentada frente a su madre, bordando algo para el bebé de la tía Tree, y mami ni siquiera miró a Vincent. Sólo caminó hasta el árbol y tomó uno de los paquetes.
  


  
    —Rosie —dijo con un tono muy desabrido.
  


  
    Hasta Vincent notó que la abuela levantaba la vista como si fuera culpable, como si la hubieran sorprendido pasando notas en la escuela que llevasen escrita la palabra «pis».
  


  
    —¿Bethie? —preguntó con suavidad—. ¿Qué, querida?
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    —Regalos para Ben.
  


  
    —Habéis traído regalos para Ben.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Rosie, ¿por qué habéis traído regalos para Ben?
  


  
    —Porque creo que aparecerá —explicó la abuela Rosie con la voz que empleaba para hablar con los niños—, y quiero que cuando lo encuentren sepa que su familia no se ha olvidado de él.
  


  
    —¿Tienes la impresión de que nos hemos olvidado de Ben? —No, querida.
  


  
    —Pero no le compramos regalos a Ben.
  


  
    —Comprendo.
  


  
    —En realidad —dijo mami—, para ser sincera, ni siquiera quiero... soportar todo este gran espectáculo navideño. No quiero hacer nada salvo dormir a todas horas. Rosie, cuando haces esto, cuando actúas como si Ben simplemente se hubiese marchado de la ciudad en viaje de negocios y fuera a volver en cualquier momento, ¿sabes lo que siento?
  


  
    Su voz subía de tono, y Vincent oyó el ruido de las sillas cuando su padre y Rob se pusieron de pie en la cocina y salieron a ver qué pasaba.
  


  
    —Beth —le decía la abuela Rosie—, no pretendíamos molestarte.
  


  
    —Pero sabías que me molestaría.
  


  
    —Bethie —intervino el papá de Vincent—, por favor. Sabes lo que dicen en el Círculo. Todos necesitan un ritual.
  


  
    —¡Pero yo no, Pat! —Gritó la madre de Vincent—. ¡Y soy la madre! ¡No quiero hacer un montón de estupideces para aparentar que mi hijo está vivo y a punto de aparecer, cuando es la mentira más cruel del mundo! ¡No quiero restregarme en la cara toda esta mierda!
  


  
    —¡Beth, querida! —exclamó la tía Tree en ese momento—. Tómatelo con calma. Mamá no ha querido hacerte nada malo.
  


  
    —¿Tómatelo con calma? ¿Qué me lo tome con calma? —gritó Beth— ¿Cómo puedo tomármelo con calma cuando nadie salvo yo parece querer aceptar que esto ha terminado, y que todos vamos a seguir actuando como siempre, comiendo y durmiendo y bautizando bebés...?
  


  
    —¿Qué tiene que ver mi bebé con esto? —preguntó la tía Tree, furiosa, tocándose la barriga—. Escucha, Beth. Tienes que recuperarte en algún momento. Nadie puede hablar contigo, ni yo, ni Pat. Si no tienes ninguna esperanza de que Ben vaya a volver...
  


  
    —¿Volver? ¡Ni siquiera tiene cuatro años! ¿Qué va a hacer? ¿Averiguar el horario del tren?
  


  
    —Lo que quería decir, Beth, es que el resto de la familia de Ben quiere mantener la esperanza, es nuestra tarea. No es un insulto a ti. Y además, Beth, ¿qué te importa? ¿En qué te afecta? Eres una... isla, Beth. Ni siquiera te importa mi bebé...
  


  
    —No, no me importa.
  


  
    —Bueno, debería importarte. La vida sigue.
  


  
    —Si alguna vez vuelvo a oír a alguien decir «La vida sigue» creo que lo mataré, Teresa.
  


  
    Era la primera vez que la llamaba así. Vincent había olvidado el verdadero nombre de la tía Tree.
  


  
    —Y no te importan ni mi madre ni mi padre, ni el hecho de que esto les afecte tanto como a ti. No saben cómo enfrentarse a la manera en que te estás comportando. De acuerdo, tengo que admitir que yo estaría tirada en el suelo. No podría seguir adelante como tú. Pero te has apartado de toda la familia. Y está bien, pero si haces eso no podrás controlar....
  


  
    —Tree —le advirtió el padre de Vincent con un tono muy cansado—. Tree, espera...
  


  
    —No, Pat. ¡Estás demasiado asustado para decir esto, pero yo no! Tratamos de llamarla, y no quiere hablar con nosotros. Escribimos, y no nos responde. No podemos hablar de nada de lo que ocurre en nuestras vidas que no esté relacionado con el dolor de Beth. Es como Deirdre, la Madre de los Dolores: nada en el mundo puede ser tan malo como aquello por lo que está pasando ella, de manera que está totalmente apartada de la vida.
  


  
    —Así es, ésa es mi decisión.
  


  
    —Pero no es la nuestra, Beth. No eres la dueña de todas las decisiones que conciernen a Ben. También era nuestro. Y no hemos decidido darlo todo por perdido. Todavía pasamos las noches enviando folletos a gente de Nueva York y Kansas y Oklahoma, Aún hablamos con la policía; queremos creer que hay esperanza.
  


  
    y no puedes detenernos, y no sé por qué quieres hacerlo, pero no vas a encontrarlo si te quedas sentada en la cama todo el día y...
  


  
    En ese momento Vincent decidió que tenía que decirle a su madre que había una posibilidad real de que las cosas se arreglasen la mañana de Navidad, que Ben regresaría.
  


  
    —Mami —dijo—. Tengo que decirte lo que he hecho. —Se preguntó si, en realidad, no era una especie de mentira porque, en rigor, no le había escrito la carta a Papá Noel. Sólo había tratado de rezarle, porque la abuela Rosie insistía en que era un santo y uno podía rogarle a los santos en cualquier momento; estaban arriba esperándote. De manera que aspiró hondo y prosiguió—: Espera un momento, mami. Le he pedido a Papá Noel que traiga a Ben a casa. Creo que lo hará.
  


  
    Fue como si todos se quedaran de piedra.
  


  
    Nadie en la habitación se movió. Nadie habló.
  


  
    Entonces su mamá se levantó, dejó su taza con cuidado, se hundió los dedos en el cabello y salió del salón dando traspiés hacia las escaleras. Vincent miró a su padre. Una vez, el día de la madre, un par de meses después de que Kerry naciera, él y su padre le habían llevado a Beth una canasta entera llena de rosas silvestres, y ella había hundido su rostro en ellas y había llorado y llorado, y cuando Vincent preguntó por qué, su padre le dijo:
  


  
    —Está contenta, Vincent. Sé que suena cómico, pero a veces los adultos se ponen tan contentos que lloran.
  


  
    ¿Se trataba de eso?
  


  
    La abuela Rosie apoyó la cabeza sobre el hombro de la tía Tree. El abuelo Angelo se levantó, sacudiendo las llaves del coche, y dijo que iba a darse una vuelta por el restaurante para ver a Augie. El papá de Vincent lo alzó.
  


  
    —Creo que es hora de que te vayas a la cama —le dijo—. Faltan pocos días para Navidad. Tienes que descansar.
  


  
    Vincent luchó por soltarse. ¿Por qué todos estaban enfadados con él? ¿Pensaban que era mezquino pedirle a Papá Noel a su propio hermano? Sin embargo, a pesar de que por una vez se sentía feliz de irse a la cama, quería encender su grabadora.
  


  
    —Sólo quiero mirar ese regalo grande, papi —le mintió.
  


  
    Cuando estaban en su habitación, y su padre lo había acostado sobre la cama de Ben y le había cantado un par de estrofas de Davy Crockett, Vincent le preguntó:
  


  
    —¿Recuerdas esa vez cuando todo lo que hice fue darle un cachete en la cabeza a Ben y él me mordió?
  


  
    —Sí. Lleve a Ben a nuestro cuarto, para separaros.
  


  
    —A pesar de que en realidad era culpa de Ben.
  


  
    —Bueno, tú le diste un cachete.
  


  
    —Muy suave. Y él me mordió muy, muy fuerte.
  


  
    —Le gustaba morder. Pero dejó de hacerlo cuando creció.
  


  
    —Sí —dijo Vincent—, Sólo quería que supieras, papi, que lo perdono por eso.
  


  
    —Muy bien —dijo su papá—. Me alegro. Ahora, a dormir. Las mellizas ya están dormidas. Son unas chicas buenas, no unos monos sinvergüenzas que corren por ahí toda la noche. No te atrevas a despertarlas. —Besó a Vincent y añadió—: Te quiero.
  


  
    —¿Dónde está mami? —le preguntó Vincent entonces.
  


  
    —Está en su habitación.
  


  
    —¿Está enferma?
  


  
    —Un poco, sí. Un poquito. Los mayores se pelean a veces, Vincent. Lo sabes. Todo estará mejor por la mañana.
  


  
    Sin embargo por la mañana las cosas empeoraron, porque en lugar de gritarse unos a otros todos estaban muy amables. Por lo menos la cinta había funcionado de maravilla. Oyó que su padre hablaba con su tía.
  


  
    —... la cantidad de tensión —decía—. Y no contesta porque piensa que la mitad de las veces va a ser la policía para decirle que han encontrado a otro chico, o algún loco que le dirá que lo matamos nosotros.
  


  
    —Pero con todo, Paddy, necesita ayuda profesional. La necesite de verdad.
  


  
    —Tal vez —dijo su papi—. Tal vez la necesite.
  


  
    Entonces empezaron a hablar sobre Monica, que estaba estancada, y de todo tipo de cosas que a Vincent no le importaban en absoluto.
  


  
    Pero ayuda profesional. Eso, pensó Vincent, era una gran idea. Esperaba que su padre lo dijera en serio. Si su madre contase con una profesional que la ayudara en la casa todo el día, tendría que lavarse y cambiarse la ropa a diario, porque la persona que la ayudara la obligaría. Tendría que cambiar a Kerry más a menudo, para que Kerry no empapara la parte delantera del pijama cada día antes de que Jill llegara a casa. Vincent no sabía cambiar pañales, porque Kerry era demasiado inquieta; lo había intentado, y ella había girado una y otra vez hasta que quedó lejos de él. Su madre tenía que hacerlo. Si quien la ayudaba lograba que su madre se moviera, para que hiciera más cosas sin tardar horas y horas, tendría más tiempo, porque, en opinión de Vincent, ya no haría más fotos. Tal vez podrían salir a pasear, o construir un móvil; a ella le gustaba hacer móviles con colgantes de alambre y estrellas recortadas. Quizás él ya fuese lo bastante mayor, pero no le importaba. Los haría si su madre quería. Y después de un tiempo de hacer de nuevo cosas normales, empezaría a darse cuenta de que, aunque Ben no estaba, ella todavía tenía otros hijos. Le quedaban dos hijos y sólo había perdido uno.
  


  
    Y Vincent estaba convencido de que él y Kerry juntos equivalían a un Ben; tal vez a uno y medio.
  


  BETH
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    NO MUCHO después de que la revista People apareciese en los quioscos, siete meses después del día que se llevaron a Ben, Candy pasó por Madison, sin anunciarse, de camino a una conferencia de criminología en Michigan. Beth creyó luego que se había desviado a propósito; era muy propio de Candy anticipar cómo se sentiría Beth cuando viera la portada, con una reproducción a toda página del segundo cartel de DESAPARECIDO, sin otro título que 1-800-DAD CON BEN y un pequeño epígrafe que decía: «Delante de sus propios ojos: La extraña desaparición de Ben Cappadora». Nada de chismes sobre embarazos de estrellas de cine o artículos sobre médicos que habían descubierto un régimen innovador. Sólo Ben.
  


  
    Laurie se la había llevado a casa el día que salió.
  


  
    Beth no quiso hablar con ella, ni siquiera cuando Pat se lo rogó desde el otro lado de la puerta cerrada del dormitorio. Por fin, Laurie le pidió a Pat que se fuera.
  


  
    —Escucha, Bethie —le dijo—. Me odiarás por esto, y lo sé, pero ya ha pasado mucho tiempo. La policía no llega a ninguna parte. —Laurie golpeaba la puerta con suavidad, como si estuviera dándole a Beth palmaditas en la espalda—. La revista está en todas las consultas médicas de Estados Unidos, Bethie. Y cuando esa periodista me llamó, bueno, decidí que hablaría con ella a pesar de que sabía qué pensarías tú. Era lo que había que hacer. Te quiero. Quiero a Ben. Y siempre he pensado que esta paranoia acerca de los medios de comunicación era... poco razonable. De manera que, aunque no vuelvas a hablarme nunca más, estoy satisfecha de haberlo hecho. Y debes saber que Barbara también habló con ellos, lo mismo que Wayne y tu cuñada Teresa. Y si los odias también, lo siento por ti. Beth, cuando estés lista para hablar conmigo, estaré esperándote.
  


  
    Beth percibió la silenciosa presencia de Laurie al otro lado de la puerta, como un aliento contenido.
  


  
    —De acuerdo, Beth. Adiós.
  


  
    La revista estaba tirada en el suelo, frente a la puerta del dormitorio de Beth cuando la abrió una hora más tarde. Se sentó, ahí mismo, en el umbral, y hojeó hasta la página sesenta, pensando, de modo absurdo: «El reportaje de portada, trate sobre lo que trate, siempre es difícil de encontrar; te obligan a pasar por dieciséis artículos sobre el genio de noveno curso que ideó la manera de fabricar un ordenador con una radio despertador, o la modelo que tuvo dos bebés en dieciocho meses y se mató de hambre durante seis semanas para recuperar la figura».
  


  
    Pensó que podría leer el primer párrafo. Se permitiría ese lujo, a pesar de que el frío y una sensación abrumadora la invadieron al dar vuelta a la primera página desplegable, la cubierta con fotografías que apenas miró, pero no pudo evitar reconocer. Ella había tomado la mayor parte de ellas, después de todo: una foto de Navidad de sus tres chicos que había puesto en el centro de una tarjeta postal: Kerry recién nacida, Vincent y Ben, con gorros de Papá Noel, sacaban la lengua. Una foto de la mesa de picnic de Laurie, con Ben y el hijo de Laurie maquillados como payasos. Laurie la tenía enmarcada en su sala de estar.
  


  
    En la primera página figuraba sólo el primer cartel de «Desaparecido». Beth era capaz de mirarlo: lo había visto tan a menudo que por fin había perdido sentido. Ya no deseaba arañarse las muñecas cuando miraba la gorra de béisbol de Ben inclinada hacia delante, la arruga en su nariz cuando sonreía. Y debajo, una instantánea espléndida de Candy, que hablaba con los periodistas frente a la comisaría de Parkside, levantando los ojos, irritada con el fotógrafo, pero de todos modos radiante a pesar del rabioso contorno de su mandíbula.
  


  
    «De acuerdo —se dijo Beth—. Puedes leer una línea o dos.»
  


  
    «Cuando Beth Cappadora llevó a sus hijos a la decimoquinta reunión de su promoción del instituto en Chicago, esperaba pasar una velada agradable con sus viejos amigos y no que fuera el comienzo de una pesadilla que destrozaría una familia, a sus viejas amistades y la fibra sensible de la comunidad...» Beth cerró la revista.
  


  
    Sabía lo que sería el resto: un par de miles de palabras de prosa desigual alrededor de fotos que harían que las mujeres que estuvieran esperando para hacerse una mamografía pensaran en la suerte que tenían mientras leían. Suficiente. Estaba hecho. Estaba allí y existía, y ella lo sabía, y así eran las cosas. Puesto que no necesitaba salir nunca más de su casa, pensó con gratitud, no tendría que soportar las miradas que se apartaban de ella en el supermercado en un gesto de reconocimiento y vergüenza. No vería las sonrisas tensas y doloridas de las maestras. Pat sí, sin embargo. Seguro que disfrutaría de su compasión; al parecer, reflexionó Beth, Pat apreciaba la conmiseración de la gente tanto como ella odiaba las miradas, los artículos y los pequeños apretones de manos. E incluso había comentado, una noche, lo reconfortantes que le resultaban, qué asombrosa confirmación de la bondad básica del ser humano le ofrecían las cartas y muestras de apoyo que el cartero depositaba a montones en el porche; nunca habían cabido en el buzón. Beth creía que Laurie se las llevaba a su casa. La veía mirando nerviosa las altas pilas de correspondencia cada vez que la visitaba y luego, unos días más tarde, Beth comprobaba que las pilas habían menguado. No era capaz de imaginarse, ni intentaba hacerlo, qué clase de piedad y qué relatos grotescos contenían esas cartas..
  


  
    En sus días malos, cuando Kerry se había dormido con el biberón, Beth se bañaba. Se sentaba en el borde de la bañera hasta que estaba espumosa y fría, se miraba los brazos y las piernas largos* blancos como la nieve bajo la superficie del agua. Cuando salía, eran las cuatro o más; Jill a menudo estaba en casa, si no tenía ciases por la tarde, y ya había ido a recoger a Vincent a casa de los Shore. Beth aguardaba la llegada de la oscuridad. En esos días no tardaba en llegar, y en cuanto oscurecía por completo era hora de irse a la cama. La cama le producía a Beth una sensación casi erótica. El ocaso era el momento más preciado de su existencia. Las noches en que Jill iba a clase le resultaban casi intolerables. Tenía que sentarse en el sofá mientras Vincent leía sus libros o revisaba sus listas de ortografía, consciente de que debería levantarse y decirle que los niños no hacen bien los deberes frente al televisor, pero le faltaban las fuerzas para intentarlo. Al cabo de un rato, él se levantaba, le daba un beso apresurado y se iba a la cama.
  


  
    Y entonces Beth se enfrentaba a los últimos quince minutos, quince minutos que pasaba por lo general mirando a Paul Crane, que practicaba putts de golf en su parque helado bajo las luces de su garaje. Después de quince minutos —era un intervalo razonable— corría escaleras arriba. Vincent estaría en la cama. Incluso entraba a verlo, desviando los ojos para no ver la cama en la que dormía, y le decía: «Buenas noches, querido». Él nunca le respondía. Se dormía deprisa, por fortuna.
  


  
    En los días buenos, Beth a veces bajaba a su escritorio y tiraba cosas. Llenaba bolsas con instantáneas, negativos viejos, contratos, recortes, antologías, números telefónicos que nunca más necesitaría... Le gustaba la sensación de deshacerse de su vida anterior, de liberarse de cualquier obligación salvo vivir hasta la noche. Una tarde, Pat descubrió que estaba tirando su fichero, y se lo impidió. Beth no se resistió: siempre podría tirarlo otro día, cuando él estuviera en el restaurante.
  


  
    Pensaba, a veces y por unos minutos, en desmantelar su cuarto oscuro, pero sabía que nunca conseguiría deshacerse de los objetos grandes como cubetas y bandejas sin que Pat se diera cuenta. Por la noche revisaba mentalmente su habitación, pensado en qué cosas tiraría al día siguiente. Zapatos, tal vez. Tenía demasiados.
  


  
    Cuando Candy apareció en el porche, esa tarde, Beth había pasado una buena mañana. Se había duchado y le había dado de comer cereales a Kerry. Dejó que Candy entrara, le devolvió el abrazo y se sintió intrigada por la manera en que la detective la mantenía separada de ella y la miraba de la cabeza a los pies.
  


  
    —Beth, vas vestida muy rara —dijo.
  


  
    Beth le preguntó si quería café. Candy le respondió que sí. Y Beth fue a la cocina a medir el café por cucharadas. Laurie siempre decía que tenía mejor sabor si se medía.
  


  
    —¿Has oído lo que te he dicho antes? —le preguntó Candy cuando estaban sentadas a la mesa de la cocina, mientras la detective sostenía en brazos a una Kerry adormilada.
  


  
    —Sí —respondió Beth, tratando de recordar.
  


  
    —Llevas ropa poco corriente.
  


  
    Beth, de hecho, vestía pantalones comunes de lana. Eran pantalones de la década de los setenta, que había descubierto no hacía mucho, mientras revisaba un armario. No tenía idea de cuántos kilos había perdido, pero en un impulso se había probado esos pantalones, anteriores a sus embarazos, de pernera ancha y cinturón excéntrico, y había descubierto que casi le venían bien. Había tres pares, que Beth se ponía todos los días, con alguna de sus tres sudaderas o una camisa de Pat.
  


  
    —He perdido muchos kilos —le dijo a Candy—, y están bien para trabajar en casa.
  


  
    —¿Qué hay del trabajo en serio? —le preguntó Candy.
  


  
    —Yo... eh... me he retirado —dijo Beth—. No puedo imaginarme... Sacaba fotos de cosas nuevas, de gente, de bodas. Ahora no podría hacerlo. Ni siquiera me veo capaz de sacar fotos de... comida.
  


  
    —Pero tal vez quieras hacerlo algún día —sugirió Candy—, ¿no crees? Es decir, ¿no has trabajado siempre?
  


  
    Beth asintió.
  


  
    —Ah —continuó Candy—, lo suponía.
  


  
    Le explicó que el seminario al que asistía se celebraba en el nuevo centro de conferencias del oeste de la ciudad.
  


  
    —Aunque el Embassy es más barato, así que me alojaré allí.
  


  
    Beth le dijo que no, que por supuesto que no, que debía quedarse en su casa. Candy sonrió.
  


  
    —Me gustaría.
  


  
    La conferencia versaba sobre cómo obtener el perfil psicológico de los delincuentes.
  


  
    —Es la gran novedad —le explicó Candy—. Te enteras de que casi todos los delincuentes tienen entre veinte y cuarenta años, estatura mediana, son blancos o negros, bebieron leche de niños, tuvieron un pequeño problema con el alcohol en la universidad y una madre que siempre los presionaba para que aprendiesen a tocar el piano.
  


  
    —Creo que salí con ese tipo —dijo Beth.
  


  
    —Creo que era mi hermano. En realidad no creo en toda esta mierda. Sinceramente no pienso que haya un porcentaje mayor de delincuentes del que ha habido siempre. Lo que creo es que hay más gente, ¿sabes? Hay más gente, menos espacio y menos dinero.
  


  
    Beth advirtió que no mencionaba a Ben. Sería porque no tenía nada nuevo que decir. Beth había aprendido a no preguntar. Candy le contaba todo, por pequeño o insignificante que fuera. Pero estaba desviando la atención del caso. Beth lo sabía.
  


  
    —¿Has visto el reportaje de People de la semana pasada? —le preguntó a Candy.
  


  
    —Esperaba que tú no lo hubieras visto —le respondió—. Pero en realidad, Bethie, aunque desprecio a esos tiburones, en el fondo me parece que no es tan mala idea. Es como repartir panfletos a diestro y siniestro. Todos los niños van a la consulta del médico en algún momento. Podría ser nuestra clave, ¿sabes? Uno de esos programas de televisión que se ocupan de casos reales también sería una buena idea. —Hizo una pausa, revolvió el café, que ya se había enfriado en la taza y añadió—: Tú o Pat tendríais que hablar con ellos. Beth sonrió.
  


  
    —No —dijo.
  


  
    —¿No por ti o por Pat?
  


  
    —No soy su madre. No me importa lo que él haga.
  


  
    —Ah, así están las cosas, ¿eh?
  


  
    —Quiero decir, no me importa con quién hable él. Aunque parece que ya no habla mucho.
  


  
    —Tal vez perciba que no te gusta.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —Beth —dijo entonces Candy. Saludó a Jill cuando entró, recién llegada de la escuela, y le entregó a la niña, que se despertó y pataleó encantada haciendo gorgoritos—. ¿Tienes dinero?
  


  
    —¿Necesitas dinero?
  


  
    —No. Me refería a si tienes dinero en casa. Había pensado en ir de compras.
  


  
    Beth se echó a reír. Se le ocurrió que podía reírse tanto que el café terminaría por subírsele a la garganta, de manera que trató de controlarse un poco. Al parecer en los últimos meses su estómago se revolvía por cualquier cosa.
  


  
    —Candy —jadeó al fin—. No pienso ir de compras. ¿Para qué voy a ir?
  


  
    —Para comprar ropa.
  


  
    —No quiero ropa.
  


  
    —¿Lo harías por mí?
  


  
    —No.
  


  
    —Qué amable. Quizá yo quiera comprarme algo de ropa.
  


  
    —Vives en Chicago. Allí hay ropa mucho mejor que aquí, en Madison. De todos modos, siempre usas lo mismo. Y en todas partes hay chaquetas de color beige.
  


  
    —Beth, eso no es verdad. Tengo un guardarropa bastante variado en casa. Sobre todo, cazadoras de cuero con tachuelas y algo de lamé dorado. Lo que quiero es ir de compras. Jill —llamó—, ¿dónde hay un buen centro comercial?
  


  
    —En West Towne. Hay de todo —gritó Jill, que estaba cambiando a la niña.
  


  
    —Bueno. —Candy se puso de pie.
  


  
    En ese momento, Vincent abrió la puerta. Para asombro de Beth, se abalanzó sobre Candy, la abrazó y la rodeó con las piernas mientras ella lo alzaba con facilidad, advirtió Beth, pese a lo frágil que parecía.
  


  
    —¿Has traído a Ben? —le preguntó.
  


  
    —Todavía no, amigo. —Candy parecía a punto de llorar—. Lo siento. Seguiré buscando hasta que lo encuentre, te lo prometo. Bueno, Vincent, ¿qué tal el colegio? ¿Juegas al baloncesto?
  


  
    Vincent deslizó la vista hacia su madre.
  


  
    —Este invierno no juego.
  


  
    —Ah, bueno, ya habrá tiempo para eso. Oye, Vincent, tengo un gran problema.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Voy a llevar a tu mamá a la tienda y necesito alguien que me guarde la identificación mientras estoy fuera. —Extrajo la caía de cuero que contenía su chapa dorada—. Es una placa de detective. Es muy valiosa. —Le hizo un guiño a Beth—. Es de oro auténtico, por un lado, y tiene poderes. ¿Sabes de alguien que pudiera cuidármela y defenderla con su vida, mientras yo no estoy?
  


  
    —Creo que yo podría hacerlo —dijo Vincent con un hilo de voz. —No sé... —Candy simuló echarse para atrás—. No lo sé, Vincent. Eres un chico brillante y todo eso, pero sólo tienes... ¿cuánto? ¿Ocho años? Es la clase de responsabilidad que normalmente no le dejaría ni siquiera a un chico de, digamos, doce años. Tendría que ser un chico muy digno de confianza.
  


  
    —Yo lo soy—afirmó Vincent—. Pregúntale a Jill. Me hago la cama.
  


  
    —Bueno, Jill, ¿qué te parece?
  


  
    —Creo que el capitán está a la altura de la tarea —dijo Jill—. Pero no puede llevarla a casa de Alex ni nada por el estilo.
  


  
    —¿Puedo pedirle que venga y mostrársela? —preguntó Vincent. Candy se lo pensó.
  


  
    —¿Se puede confiar en este... Alex?
  


  
    —Es mi mejor amigo —le aseguró Vincent.
  


  
    —Bueno, entonces sí. Es un procedimiento poco ortodoxo, pero, por esta vez, sí. —Se volvió hacia Beth—. Si no tienes dinero, ¿tienes alguna tarjeta o algo así?
  


  
    —Sí, tiene —la delató Jill—; están en el sobre pegado a la nevera, pero no reconocerán su firma. Las uso yo, ahora soy Beth Cappadora.
  


  
    —Hoy no —le dijo Candy, dándole palmaditas a la tarjeta—. ¿Quieres ponerte algo...? Bueno, no importa. Vamos, Beth. Salgamos.
  


  
    La luz que reflejaba la nieve era implacable para los ojos de Beth. Su viejo abrigo le resultaba molesto; desde el otoño no había ido más allá de su propio buzón. Hasta el movimiento del coche de Candy le producía una sensación nueva, vagamente familiar.
  


  
    —Hace frío —protestó Beth.
  


  
    —Estamos en enero, Beth —le recordó Candy—. Siempre hace frío en enero.
  


  
    —No he... salido mucho últimamente.
  


  
    —Ya lo veo.
  


  
    Al ver el centro comercial atestado de gente, como si no supieran que ya había pasado la Navidad, Beth casi imploró clemencia. Y la gente que leía People la reconocería. (¿Aparecía en alguna de las fotos? Sí, sin duda.) La gente recordaría. La mirarían.
  


  
    —No sé, Candy... —vaciló, intentando mostrarse sólo un poco aburrida e inquieta—. Hay tanta gente...
  


  
    —Sólo vamos a una tienda. No sé a cuál. De manera que acompáñame.
  


  
    Terminaron en un lugar llamado Algodón-Algodón.
  


  
    —Me gusta el algodón —comentó Candy—. Nunca se arruga, y si te pones varias prendas abriga tanto como si usaras lana. Capas, Bethie: ése es el secreto.
  


  
    Beth se quedó estupefacta; Candy era tan hábil para la ropa como lo había sido con el maquillaje esa noche horrible. Después de examinar el rostro de Beth bajo las luces fluorescentes durante un buen rato, se decidió:
  


  
    —Púrpura. Gris. Azul. Tal vez un poco de rojo —sentenció.
  


  
    Buscó montones de faldas, túnicas, chalecos, cinturones, jerséis y americanas, que fue apilando sobre Beth, mientras ésta permanecía muda como una modelo, en medio de uno de los pasillos.
  


  
    Después de cuarenta minutos, Candy había llenado cuatro bolsas de compras, y Beth había agotado el crédito de su tarjeta.
  


  
    —Ahora lo bueno es que puedes combinar todas las prendas. De manera que si una se ensucia, te pones otra y listo. Todas combinan, hasta los cinturones. Y puedes usar zapatos negros; pianos o de tacón. Tienes zapatos negros, ¿no?
  


  
    —Sí —dijo Beth.
  


  
    —Entonces no tienes que pensar. Sólo tienes que sacar un par y ponértelos. ¿Ves? Y cuando lleguemos a casa, voy a colgarlos todos en tu armario. Sacaremos todos esos pantalones viejos y haremos una hoguera o algo por el estilo. ¿Vale?
  


  
    —De acuerdo —contestó Beth.
  


  
    Las prendas todavía llevaban las etiquetas dos meses después, cuando Laurie, que había ido una docena de veces, cada vez más dolorida, se presentó una noche que Pat estaba a punto de salir hacia el restaurante. Beth, arriba, sentada en la cama, oyó que le preguntaba a Pat.
  


  
    —Sigue sin querer hablar conmigo, ¿verdad?
  


  
    —Creo que lo hará —le respondió Pat. Beth se percató, por la voz amortiguada de Pat, de que estaba abrazando a Laurie—. Creo que lo va superando. Quiero decir, Barbara Kelliher la ha llamado un montón de veces para contarle la excelente respuesta que suscitó el reportaje y decirle que tuvo que hacer imprimir cinco veces más carteles. Creo que entiende.
  


  
    —Creo que me odia —observó Laurie.
  


  
    Beth la oyó subir las escaleras.
  


  
    —Hola —dijo.
  


  
    —Hola —respondió Beth.
  


  
    —¿Qué haces?
  


  
    —Curándome del cáncer —dijo Beth— Acabo de guardar mis tubos de ensayo.
  


  
    —Ah, bueno, qué bien —repuso Laurie, y se sentó en la cama—. ¿Puedes perdonarme y olvidar el asunto? Nunca coincidiremos sobre este tema, Bethie, pero hace mil años que somos amigas, y sabes (tienes que admitir que lo sabes) que nunca haría algo a sabiendas de que te haría daño.
  


  
    —Lo sé —dijo Beth.
  


  
    —Bien, porque hay algo que quiero que hagas por mí.
  


  
    «Qué cara más dura», pensó Beth. Pero Je preguntó:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Quiero que saques una foto.
  


  
    —Ya no lo hago.
  


  
    —Sólo esta vez. Hablamos de mucho dinero en este caso.
  


  
    —¿De cuánto? —le preguntó Pat.
  


  
    —Ya no lo hago —repitió Beth.
  


  
    —Vendrían aquí.
  


  
    —Ya no lo hago.
  


  
    —Déjame que te cuente.
  


  
    Era una foto para anunciar una boda, pero la novia, la hija de un cliente del marido de Laurie, Rick, no podía ir a un estudio a sacársela.
  


  
    —¿Por qué? ¿Qué pasa con ella?
  


  
    —Nada. Sólo que está muy... embarazada.
  


  
    —Vaya.
  


  
    —Bueno, Beth, su familia ha inmigrado de China. Para ciertas personas eso es importante. Es muy pudorosa.
  


  
    —No lo fue cuando debía —comentó Beth, que comenzaba a sentirse como una especie de genio malvado acurrucado en su refugio; no era en absoluto lo que se proponía.
  


  
    Laurie suspiró.
  


  
    —En fin, te decía que los padres de la chica también son pudorosos, y muy ricos. Así que les dije que conocía a alguien que podía tomar la foto en un lugar muy privado y lograr que no se notara... que está embarazada. Una verdadera maga: tu —concluyó Laurie.
  


  
    —Podrías hacerlo, Bethie —intervino Pat—. No tendrías que salir.
  


  
    —¿Sacarle una foto a una mujer embarazada? ¿Yo? —espetó con desprecio. «Oh, Pat, si el dinero tuviera labios, nunca nos habríamos besado», pensó Beth—. ¿Os habéis vuelto locos?
  


  
    —Por favor, Bethie, sólo por esta vez —le rogó Laurie—. Déjame superar mi culpa dándote una oportunidad. Si lo pasas muy mal, no lo hagas más.
  


  
    —No es una oportunidad. Es una emboscada —dijo Beth—. De todos modos, no puedo, porque tiré todo el material.
  


  
    —Te conseguiré papel. Te conseguiré lo que necesites —le ofreció Pat, ansioso.
  


  
    Beth suspiró, pensando con nostalgia en sus píldoras y en su edredón.
  


  
    —¿Cuándo? —preguntó.
  


  


  
    Lo que ocurrió fue asombroso. Cuando llegaron, la esperaban el muchacho jovial, la chica huraña y las madres resplandecientes de ambos. Beth los dispuso con tanta rapidez como si estuviera arreglando fruta en un plato. Y cuando comenzó a fotografiar, se dio cuenta de que era así como los veía. Recordó que un profesor de arte del instituto le había dicho que cuando la mayoría de la gente ve una taza sobre una mesa, piensa en ella como si fuera chata, y entonces la dibujan chata. Fue una de esas frases que transforman tu modo de pensar. «En realidad, el fondo de la taza se ve curvo y ésa es la manera correcta de reproducirla. Es la diferencia entre ver con tu cerebro y ver con tu verdadero ojo», le había explicado el profesor.
  


  
    Y, por primera vez en su vida profesional, Beth vio a la pareja como una serie de ángulos y curvas, planos y sombras, no como gente con sentimientos e historias, gente que había gemido de amor y escupido de rabia. No los vio con su cerebro —su cerebro había desaparecido—, sino sólo con su ojo fotográfico. Los iluminó como habría iluminado estatuas, como, de hecho, había iluminado fotos de estatuas y de arquitectura.
  


  
    El resultado fue asombroso. El muy, muy rico padre le pagó mil dólares. Laurie apareció con más sujetos que querían ir al estudio de Beth. Y al final de la primavera, Beth estuvo dispuesta a desplazarse para sacar fotos a la gente como si fueran objetos. Tanto los propios sujetos como los directores de revista la alabaron por su sensibilidad y humanidad. Incluso, al cabo de un tiempo, fotografió niños. Eran sólo manzanas y naranjas más pequeñas, metidas en canastas.
  


  
    La primera vez que tuvo que viajar por un encargo, sacó una falda de color lavanda oscuro y una túnica roja, se la ciñó con un cinturón negro, y se puso un par de zapatos negros. Se la veía flaca, todavía, extravagante y... atractiva. Cuando llegó el verano, Beth, al recordar esos meses de trabajo cada vez. más abundante, cayó en la cuenta de que había encontrado una clave, gracias a la astucia de Candy y la tozudez de Laurie, una forma de pasar las horas y parecer productiva, sin la necesidad de sentir o siquiera pensar demasiado, ni siquiera sobre qué cinturón combinaba con sus zapatos. Envió de nuevo a Jill a Algodón-Algodón para que le llevase más colores y formas cuando las primeras prendas sucumbieron a los lavados. Funcionó.
  


  
    Beth había encontrado algo que podía pasar por vida.
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    SU MADRE reconoció que ni siquiera ella sabía para qué se suponía que servía la caja cuadrada construida en la pared al pie de la escalera. Le explicó a Vincent que en una época, cuando ella y su padre eran pequeños, a la gente le gustaba poner teléfonos en todos los recovecos de la casa.
  


  
    —Creo que esta casa fue construida en la década de los sesenta. Tal vez sea por eso —le dijo.
  


  
    —¿Para qué iba a querer alguien tener un teléfono en medio de las escaleras? —le preguntó él, ansioso.
  


  
    Pero para entonces su madre miraba por encima de él, de esa manera que hacía que Vincent se volviese para tratar de averiguar a quién miraba Beth detrás de él. Pero allí nunca había nadie.
  


  
    La abuela Rosie le dijo a Vincent que pensaba que los anteriores dueños de la casa de Vincent eran buenos católicos.
  


  
    —Tendrían allí una imagen de Nuestra Señora, o de san Antonio —había dicho la última Nochebuena, cuando vio a Vincent en cuclillas en el interior del refugio cuadrado en su camino hacia arriba—. No, es para niños que están tratando de quedarse despiertos toda la noche para que Papá Noel pase por su casa sin dejarles regalos.
  


  
    Lo tomó de la mano y lo llevó a la cama.
  


  
    Kerry, que ya hablaba, llamaba a su caja «la casa del bebé». Llevaba sus muñecas, sus tortitas de juguete y la botella de sirope que parecía de verdad, y él jugaba a que era el cliente y ella a que le vendía tortitas. O se sentaba allí, todo encogido, como Vincent se imaginaba que se sentarían los ratones en sus agujeros, y miraba justo al rincón de la cocina donde estaban el fregadero y la cafetera. Y si el lavavajillas no estaba encendido, se oía todo lo que se decía ahí abajo.
  


  
    Así fue como Vincent se enteró de que su madre trataba de matar a su padre.
  


  
    Primero, su padre le puso la mano en la parte de arriba, sobre una de las tetas. Lo hacía a menudo, y Vincent suponía que quería mostrarse agradable, como el abuelo Bill cuando le revolvía el cabello. A Vincent no le gustaba que nadie le revolviera el pelo —le gustaba que estuviera liso y suave—, pero sabía que para el abuelo Bill lo de revolverle el cabello era como abrazarlo, de modo que se lo permitía. El asunto de la teta era igual. Pero a su madre eso le gustaba tanto como a Vincent que le revolvieran el pelo. Ella se quitó de encima la mano de su padre. Entonces él la besó. Ella sonrió, luego bajó los ojos al fregadero, como si tratara de encontrar una lente de contacto.
  


  
    —Querida —le dijo el papá de Vincent—, tenemos que hablar.
  


  
    —Tengo que revelar —dijo la madre—. Tengo que hacer cuatro llamadas telefónicas. Tengo que preparar a Vincent para el colegio.
  


  
    —Ni siquiera se ha levantado.
  


  
    —Bueno, ya debería estar levantado.
  


  
    El padre de Vincent suspiró. Fue un gran suspiro, para que su madre se diera la vuelta y dijera: «De acuerdo, ¿qué quieres?», pero no lo hizo; continuó concentrada en el fregadero, y por fin el padre lo intentó de nuevo.
  


  
    —Papá quiere una respuesta, Beth. Quiere que piense en eso seriamente y tome una decisión este año.
  


  
    —Pues toma una decisión este año, Pat —repuso la madre.
  


  
    —Maldita sea, Beth, después de todo ése era el motivo por el que he trabajado durante tanto tiempo...
  


  
    —Pat, eso ya lo he oído.
  


  
    —Para eso me he pasado todos estos años en el Cappadora y, antes, llenando cartones de ensalada de patatas en el negocio de mi padre...
  


  
    —Pat, hemos estado dándole vueltas y vueltas a esto.
  


  
    «Cuidado, papi —pensó Vincent—. Ésa es la voz que no quieres oír, la voz que viene justo antes de que los dedos de mami se cierren como una pinza de langosta alrededor de tu brazo.» Su padre era muy listo. Se incorporó, y abrazó de nuevo a su madre, y la besó. Ella lo dejó.
  


  
    —Besos, besos, besos —dijo suavemente su padre, casi con tanta dulzura como si hablara con uno de los niños—. ¿Ya no vamos a hacer más el amor?
  


  
    Vincent se inclinó hacia delante; no estaban mirando hacia arriba, así que no lo verían.
  


  
    —Pat—comentó la madre—, tengo que despertar al bebé...
  


  
    Kerry ya no era un bebé, iba a cumplir dos años, pero todos seguían llamándola así.
  


  
    —Tenemos tiempo —insistió el padre.
  


  
    —De acuerdo. Arriba está mi diafragma. Sube, lo untas con crema y después... A ver, tenemos alrededor de ocho minutos antes de que empiece a prepararle el desayuno a Vincent para que no pierda el autobús... ¿Quieres hacerlo aquí mismo? ¿Puedo preparar las tostadas al mismo tiempo?
  


  
    —Eres cruel, Beth. Es como si yo estuviera siempre encima de ti. Tenemos relaciones con tanta frecuencia como pagamos la factura del agua.
  


  
    —Y tú hablas de decir crueldades...
  


  
    —Y de todos modos, no veo por qué necesitas el espermicida y el diafragma cada puta vez.
  


  
    —Porque no quiero quedarme embarazada cada puta vez.
  


  
    —Beth, ésa es otra cosa...
  


  
    La madre de Vincent se quedó callada; su padre no captó el mensaje, y siguió hablando.
  


  
    —Ha pasado ya mucho más de un año, Bethie. Los dos sabemos que Ben...
  


  
    —¿Qué tiene que ver Ben con esto?
  


  
    —Por Dios, Beth, ¿acaso te importa un bledo si me duele? —El padre de Vincent salió al pasillo; Vincent se recostó contra el fon-
  


  
    do de la caja—. Yo era el tipo que tenía tres hijos, Bethie. Todos decían que estaba loco, ¿sabes? ¡Tres hijos! Pero para mí lo peor es la casa, que antes estaba tan llena de sus ruidos. Quisiera correr hacia la entrada a la hora de comer...
  


  
    La madre de Vincent cruzó el pasillo tan deprisa que casi no la vio. Abrió la puerta de la calle. Era algo que hacía a menudo, abrir la puerta delantera y dejar que entrara aire, aunque hiciera mucho frío. Se quedaba allí y respiraba, nada más.
  


  
    —Pat, no quiero tener otro hijo —dijo.
  


  
    —Prometiste pensarlo.
  


  
    —Ya lo he pensado. Y cada vez que pienso en quedarme embarazada, y que tal vez sea un niño... —Su voz se puso rara, como si tuviera un pedazo de pan atragantado—. Pat, ¿no lo ves? Nada va a cambiar sólo por que vuelvas a ser el tipo que tema tres hijos.
  


  
    —No es sólo eso. No soy idiota.
  


  
    —No sólo sería cuestión de cantidad. Sería un hijo compensatorio, una especie de repuesto, como comprar una nueva salsera para que no se eche a perder el juego.
  


  
    —Eres una bruja —dijo el padre de Vincent.
  


  
    —No me cabe la menor duda —replicó la madre— de que soy una bruja. Pero el caso es que no voy a tener un bebé ni voy a mudarme a Chicago para que puedas montar un restaurante con tu padre. Si quieres otro bebé y un restaurante en Chicago, necesitas otra esposa.
  


  
    —¿Es tan malo que desee que volvamos a ser una familia, que llevemos de nuevo una vida normal?
  


  
    —Pat, no existe ninguna posibilidad de que llevemos de nuevo una vida normal.
  


  
    Vincent oyó que la puerta se cerraba de golpe y tuvo la sensación de que su madre no lo había hecho.
  


  
    —La habría, si por lo menos lo intentaras...
  


  
    —Pat —dijo su madre, y era su voz de buena, la voz que usaba para indicarle que no abriera la puerta cuando tenía fotos en el baño y la luz roja estaba encendida—. ¿Sabes cómo me siento?
  


  
    El padre de Vincent no dijo nada.
  


  
    —¿Lo sabes?
  


  
    Nada.
  


  
    —Es como si siempre estuviera bajo un saliente gigantesco de nieve o de rocas y, si me muevo, si cambio de posición siquiera un poco, la nieve comenzará a deslizarse, caerá sobre mí y me sepultará.
  


  
    —Ah, Beth...
  


  
    —No, en serio, es así. No me atrevo a pensar en él un minuto seguido. No me atrevo a pensar en la reunión un minuto seguido. Si pienso que tendré que vivir en un lugar donde pase por el Tremont todos los días de mi vida...
  


  
    —No tendríamos que hacerlo.
  


  
    —Pat, os he oído hablar a ti y a Tree, a ti y a Monica. Volveríamos a estar todos juntos, en el viejo barrio. Los chicos bajo la mesa mientras los adultos juegan al póquer. Igual que en los viejos tiempos. ¿Te crees que no sé qué Tree me odia por mantenerte aquí, lejos de tus padres, que tanto te quieren, sobre todo ahora que están de duelo? ¿Crees que no sé qué mi propio padre piensa que debería regresar a casa, donde Bick pueda ayudarme, porque soy un desastre?
  


  
    —Todos te odian, Beth, ¿no es así? Nadie te entiende...
  


  
    —Pero si me mudo, Pat, si me muevo un milímetro, esa avalancha caerá sobre mí y tendrás que educar a los chicos tú solo...
  


  
    —Ya casi lo hago.
  


  
    —De acuerdo, de acuerdo. Lo acepto. Pat siempre ha sido el bueno. Pat es la roca. Es quien sostiene a esta pobre loca y a sus críos... como en el reportaje de People, Pat. ¿No te encantó? «Con sus manos sólidas sobre la espalda de su esposa y el hijo que le queda.» Eres tan heroico, Pat.
  


  
    —Y tú eres una mártir, Beth.
  


  
    —Tengo que despertar a Vincent.
  


  
    Vincent se puso de rodillas, listo para salir disparado hacia la cama de Ben y meterse adentro si su madre se movía.
  


  
    —Pero, Pat, ¿sabes? No puedes forzarme a hacer nada. No puedes. No puedes amenazarme como cuando estábamos en la facultad, porque me importa un bledo que me dejes, o... o... o que te acuestes con todas las camareras de las pizzerías de Madison.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Quiero decir que no tienes ningún poder sobre mí, Pat. Lo peor ya ha pasado.
  


  
    —Me encanta cómo dices «ha pasado». Como si hablaras de un tornado o algo por el estilo.
  


  
    Se produjo tal silencio en el pasillo, que Vincent oyó que Kerry abría la boca mientras dormía; un ruido apenas perceptible. Enseguida saldría al pasillo haciendo pinitos y eso sería bueno; él tenía hambre y ellos iban a pelearse... Todavía no habían terminado. Podía desearlo todo lo que quisiera, pero no habían terminado, y era posible que se quedara sin desayunar.
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso?
  


  
    —Nada —dijo. Era la voz de decir mentiras de su padre, la voz que usaba cuando decía «No estoy cansado» para que Vincent supiera que había algo más—. No he querido decir nada.
  


  
    —Sí. Quieres decir que no ocurrió y nada más.
  


  
    —Sólo ocurrió. Olvídalo, Beth.
  


  
    —No, te lo has estado guardando, y quieres que sepa que me echas la culpa. ¿Crees que no sé qué me culpas, porque tú nunca habrías dejado que Ben se perdiera? ¿Lo habrías hecho, Pat? Nunca has sido uno de esos padres de mierda, que sólo se preocupan por sí mismos...
  


  
    —Jamás he dicho eso, Beth.
  


  
    —¿Decirlo? No tenías que decirlo. Era evidente, Pat. Esa línea alrededor de tu boca, Pat. Me odias, en el fondo me culpas de haber perdido a tu hijo.
  


  
    Vincent vio que su padre salía en tromba de la sala, como si fuera a agarrar a su madre y pegarle un guantazo.
  


  
    —¡De acuerdo, Beth! ¿Yo te culpo? ¡Joder, por supuesto que te culpo! Candy te echa la culpa, y Bender también y Ellen. ¿No ves que todos piensan que sólo con que te hubieras tomado un minuto para ocuparte de tus hijos nada de esto habría ocurrido? ¿Sólo porque no te lo dicen? ¿Tiene que caerse una pared sobre ti? Sí,
  


  
    habías tenido suerte toda tu vida hasta ahora, Beth. ¡Podías hacerlo todo a medias y aun así te iba bien, porque yo estaba allí para arreglarlo todo!
  


  
    —Eres un cabrón —dijo la madre de Vincent—, un fariseo....
  


  
    —No soy fariseo, Beth. ¡Tengo razón! ¡Simplemente tengo razón! Los chicos no se desvanecen como el humo, Beth. No «se» pierden solos. Los pierde la gente.
  


  
    —Te odio, Pat —dijo la madre de Vincent.
  


  
    Vincent pegó un salto y corrió por el pasillo hasta el cuarto de Kerry. Su cabeza estaba caliente como si tuviera fiebre. Corrió hasta la cuna de la niña, bajó los barrotes e, inclinándose, le tapó la naricita y la boca con la mano.
  


  
    No quería matarla... adoraba a Kerry. Ella pugnaba por quitarse la mano de encima, por respirar, con sus grandes ojos grises asustados, llenos de lágrimas... Vincent no sabía si podía soltarla ya, pero por fin Kerry dobló la cabeza como debía, abrió los labios, que estaban poniéndose azules, y comenzó a gritar; no era un llanto de bebé mojado (Vincent conocía ese tono quejoso; lo había oído millones de veces, primero con Ben), sino un grito de película de terror, como el de una chica mayor... y la madre de Vincent subió por las escaleras como si tuviera alas, lo empujó hacia un lado y sacó a Kerry de la cuna (los labios de Kerry empezaban a ponerse rosados de nuevo):
  


  
    —¿Qué le has hecho? —gritaba—. ¡Vincent, respóndeme! ¿Qué le has hecho a Kerry?
  


  
    Su padre estaba justo detrás de ella. Sujetó a Kerry, se la quitó de los brazos y la puso entre los dos:
  


  
    —Beth, está bien... —decía—. Recuerda que el médico siempre dice que si lloran están bien... Parece que se ha quedado sin aliento un minuto...
  


  
    Entonces su madre comenzó a sollozar, abrazando a Kerry, y su padre trató de atraerla hacia él, pero ella lo empujó, con más fuerza que a Vincent. Entonces su padre lo agarró a él y lo levantó del suelo.
  


  
    —Ponte la sudadera —le dijo—. Vamos a dar un paseo.
  


  
    —¡Tiene clase! —gritó la madre.
  


  
    —¡Hoy no! —le gritó el padre.
  


  
    —¿Adónde vas a llevarlo?
  


  
    —¡A algún lugar seguro, Beth! ¡A salvo de ti! ¡Vas a matarme en cualquier momento, pero a él no!
  


  
    Levantó a Vincent en el aire, con la sudadera puesta a medias, y lo llevó por las escaleras y al garaje.
  


  
    —Papi —dijo Vincent—, espera un minuto. Tengo que tomar mi vitamina.
  


  
    —Te espero en el coche —dijo el padre, buscando un cigarrillo en el bolsillo de la camisa.
  


  
    Vincent corrió hacia la casa. Bien, ella todavía estaba arriba, en la habitación de Kerry; oía que la arrullaba y lloraba; las tablas del suelo crujían mientras caminaba de un lado al otro con el bebé. Actuando con rapidez, Vincent fue primero al despacho de su padre, donde puso la alarma del reloj a las once de la noche. Luego entró en su cuarto (tuvo que pasar por delante de la puerta de Kerry, pero estaba cerrada, de manera que no hubo problemas), donde cambió la hora del despertador de las seis y media a las cuatro y media de la mañana. Y luego, no podía pensar, sí... el reloj del horno. Apenas podía alcanzarlo. Lo puso a las cinco de la mañana. Tal vez no fueran todos los despertadores de la casa, pero fueron los únicos que recordó a la carrera. Se daría cuenta, sin duda. Podía pararse justo delante del rostro de su madre mientras dormía, incluso podía extender un dedo y tocarle un párpado, y nunca se despertaba. La había llamado una docena de veces, cuando tuvo esos sueños de escapar, pero nunca se despertaba, si bien a veces su padre sí, si llamaba más de una vez. Ella lo advertiría, y a él no le importaría, aunque no regresara esa noche, cosa que le pareció que iba a ocurrir, porque su padre había puesto en una bolsa su cepillo de dientes y su máquina de afeitar. No le importaría si los relojes también lo despertaban a él. O incluso a Kerry, si bien eso no era culpa de ella.
  


  
    Vincent sacó una vitamina del frasco que había en el lavabo y saltó al asiento delantero del coche.
  


  
    —El cinturón —le recordó su papi, y Vincent se lo abrochó. Avanzaron por la ronda, pasaron la curva de la calle Park hacia el Cappadora, cruzaron el camino que llevaba a casa de Rob Mal— tese, el mejor amigo de su padre. Pasaron junto al tren de lavado de coches. Se dirigieron hacia la salida de Janesville y pasaron el cartel que una vez su padre había dicho que significaba: «¡Vamos a ver a la abuela!».
  


  
    —¿Vamos a Chicago? —le preguntó Vincent.
  


  
    —¿No quieres ver a la abuela Rosie?
  


  
    —Es día de colegio, papi. No es domingo, ni siquiera viernes. —A veces podemos ir a ver a la abuela Rosie incluso entre semana, como en verano.
  


  
    —Pero ¿por qué?
  


  
    —Sólo para verla. ¿No tienes ganas a veces de ver a tu mamá? Sólo quiero ver a mi mamá —dijo su padre, con una vocecita de niño que asustó a Vincent mucho más que una palabrota o cualquiera de los gritos del pasillo. Pat encendió un cigarrillo y abrió la ventana—. No le digas a mamá que he fumado en el coche —dijo, como siempre.
  


  
    —No lo haré.
  


  
    —De acuerdo, socio.
  


  
    Vincent se reclinó contra el brazo del asiento; su padre cantaba al compás una canción de los Rolling Stones que se oía por la radio, llevando el ritmo con las manos. Vincent pensó que se dormiría si no tuviera miedo del sueño de escapar, el sueño que resultaba tan aterrador en sí como la manera en que él, en el sueño, quería mirar hacia atrás. Sabía que si miraba detrás de sí vería lo peor, peor que el monstruo blanco y fofo con la gran boca roja que vio por accidente una vez cuando se levantó y su papá estaba mirando una película de terror en plena noche.
  


  
    Sería peor que eso, pensó Vincent; quería decírselo a su padre, pero se le cerraban los ojos.
  


  
    —Despiértate —dijo una voz, que siempre sonaba como si tuviera tos o piedras adentro. El abuelo Angelo—, Despiértate, dormi-dormi.
  


  
    Vincent estaba sudando y temblando, pero levantó los brazos, y el abuelo Angelo lo sacó por la ventanilla del coche y lo apretó contra la lana áspera de su traje azul. El abuelo Angelo siempre usaba trajes azules, incluso los domingos por la mañana en casa, hasta cuando salía a buscar un tronco para la chimenea o a regar los tomates. La abuela Rosie decía que con el traje azul que llevaba siempre parecía un inmigrante.
  


  
    —Rose —contestaba él—, el hombre de negocios tiene un coche grande y un traje limpio. No solamente en sus negocios, sino todo el día.
  


  
    Salvo para jugar a cartas. Cuando el abuelo Angelo jugaba a cartas con sus amigos —Ross, Mario y Stuey— se poma su camiseta de algodón a rayas. Los mechones de vello blanco brotaban de los hombros del abuelo como plumas sobre los tirantes. Si veía a Vincent, lo sentaba sobre sus rodillas, frotaba su mejilla con olor a cigarro contra la de él y se mojaba el dedo en el vino tinto de su copa para dejar que Vincent lo lamiera.
  


  
    —Bueno, maestro —le preguntaba a Vincent—, ¿le pido a este tan ilustre señor una o dos cartas?
  


  
    E incluso cuando Vincent era tan pequeño que no distinguía los números rojos de los negros, negaba sacudiendo la cabeza, porque el abuelo le había dicho que nunca había que buscar una escalera, jamás; era una locura condenada al fracaso. A veces, cuando hacía calor, Vincent incluso se dormía bajo la silla de hierro blanca del patio del abuelo Angelo, con el coro de cigarras, el ruido de las cartas, el sonido de los insultos italianos y el olor a cigarro que lo envolvía. Se despertaba temblando y sudando, cuando en el cielo se poma el sol o estaba resplandeciente, como entonces.
  


  
    —Mi vida —dijo el abuelo Angelo—. Mi preferido.
  


  
    Llevó a Vincent hasta el porche, bajo la fresca sombra de los grandes toldos verdes. A Vincent le gustaban mucho los toldos, los únicos de la manzana, y los setos verdes brillantes, absolutamente cuadrados, que parecían de plástico pero olían a vinagre.
  


  
    —Te quiero, abuelo —le dijo Vincent, abrazándose a él.
  


  
    Y era verdad. También quería a su abuelo Bill, pero su abuelo Bill siempre parecía ponerse un poco nervioso cuando estaba con Vincent. Le preguntaba: «¡Eh, Vince! ¿Ya te has casado?». Como si un chico de nueve años pudiera casarse sin siquiera decírselo a su propio abuelo. El abuelo Angelo sólo le daba penne rigati con salsa de tomate, o con salsa blanca si se encontraba mal de la barriga, y vino con una cuchara, y caramelos que se guardaba en los bolsillos, y lo dejaba recoger uvas y tomates y sólo se reía si dejaba caer uno, pero no con esa risa falsa, llena de rabia de los adultos. En realidad no le importaba lo que hicieran los niños, siempre que dijeran «por favor» y «gracias» y no fueran unos diavolos; Vincent no sabía exactamente qué quería decir, pero sabía que era algo así como tipos malos.
  


  
    Pasaban por la cocina en dirección al patio trasero, cuando Vincent oyó la voz de su padre.
  


  
    —... qué puedo hacer, mamá —decía—. No soporto más.
  


  
    —Patrick, tesoro mío —dijo la abuela Rosie, que le servía café a su padre—. No es ella misma. Debes darle tiempo.
  


  
    —¡No tengo más tiempo, mamá!
  


  
    Vincent advirtió espantado que su padre lloraba.
  


  
    —Quiero tener una vida normal, mamá, no una... prisión en la calle Post de la que Beth nunca sale, al menos no por su voluntad, sólo va y viene en su cuarto oscuro... ¡Quiero acabar con esto, mamá!
  


  
    La abuela Rosie volvió la cabeza con rapidez y dijo en voz bien alta, pensada también para el padre de Vincent:
  


  
    —¡Vincenzo, carissimo¡La abuela irá a verte en un minuto.
  


  
    El abuelo Angelo guió a Vincent afuera, lo sentó en una de las sillas de hierro blancas y le llevó un vaso de zumo de naranja.
  


  
    —Enseguida comeremos pasta, ¿eh? Pero primero le damos a tu papi un poco de tiempo con la abuela.
  


  
    —Papi está llorando —dijo Vincent.
  


  
    —Así es, Cenzo —dijo el abuelo Angelo, y se dejó caer en la silla de enfrente. Comenzó a revisar las cintas que había en el banco, junto a su voluminosa radio—. Ahora vamos a escuchar algo de música, ¿eh?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¡Es buena para el alma! —dijo el abuelo.
  


  
    —No... ¿Por qué está triste papi?
  


  
    —Está triste por tu hermano, querido. Echa de menos a Ben.
  


  
    —Y odia a mi mamá. Eso ha dicho.
  


  
    —No, Vincenzo, tu papá ama a tu mamá. La quiere desde que era un niño como tú. Es su mejor compañera.
  


  
    —Creo que Rob es su mejor compañero.
  


  
    —Bueno, ella es su mejor compañera y su verdadero amor. Es sólo... ¡Sí! —exclamó el abuelo al encontrar una cinta—. Es sólo que ella está muy triste y él está muy triste, y se olvidan de su amor.
  


  
    —Mami se ha olvidado tres veces de la reunión de padres del colegio. El director tuvo que llamar. Y entonces fue papá.
  


  
    —Bueno, ¿te das cuenta? Esto es muy difícil para nosotros. Para mí también. Pienso en mi Ben y se me parte el corazón. —Se dio una palmada en la pierna, y Vincent fue a sentarse en su rodilla—, ¿Alguna vez te pones triste, Cenzo?
  


  
    —A veces.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Hoy, por ejemplo. Estaban peleándose y... asustaron a Kerry. Se echó a gritar.
  


  
    —Yo solía ponerme triste cuando era pequeño —recordó el abuelo—. Me ponía triste muchas veces porque echaba de menos a mi papá. Te he enseñado fotos de mi papá, Vincent. Era un hombre tan grande... tan grande y ruidoso... y cantaba las canciones de amor napolitanas con la voz de un ángel de Ticiano. Mi padre... ¿Sabes? Por eso te llamas Vincenzo, por él. Y Paul, por el hermano de tu mamá, Paulie.
  


  
    —¿Y mi papá?
  


  
    —¿Qué pasa con él?
  


  
    —¿Se llama así por alguien?
  


  
    —Sí —dijo el abuelo Angelo—. Y ésa es otra historia triste. Cuando tu papá nació, yo estaba de viaje, vendiendo cosas de comer. Eso fue antes de que tuviéramos nuestro negocio, mucho antes. Estaba lejos, y no podía regresar a casa, y la abuela Rosie era sólo una muchacha joven que iba a tener su primer bebé. La enfermera que la cuidó era de otro país, como nosotros; era irlandesa. Y cuando la abuela Rosie se asustaba y se ponía triste y lloraba por mí, esta enfermera, que creo que se llamaba Bridget, le rogaba a san Patricio que la tranquilizara y que tuviera un bebé sano. Y san Patricio la escuchó. Entonces, a pesar de que es un nombre irlandés, ése es el nombre que la abuela Rosie le puso a tu papá.
  


  
    —¿Dónde estaba él?
  


  
    —¿Quién? ¿Tu papá?
  


  
    —No, el tuyo, cuando lo echabas de menos.
  


  
    —Se murió, Vincent. Murió en la Primera Guerra Mundial. Era cocinero; todos nosotros, los Cappadora, somos cocineros, ¿eh? Pero los malos atacaron y lo mataron. Lo enterraron por ahí. Nunca vi su tumba. —El abuelo dirigió una mirada intensa hacia la parra que había en el patio—. Y mi mamá tuvo que limpiar casas... estábamos tan cansados y éramos tan pobres... Echábamos de menos a mi padre y teníamos prohibido decir su nombre porque a mamá se le partía el corazón. Y entonces descubrí la ópera. En la escuela de nuestro pueblo había un maestro que tenía un tocadiscos, ponía óperas y nos decía que cerráramos los ojos y nos imagináramos cómo eran los lugares donde cantaban. Las letras entonces me parecían graciosas, Vincenzo, porque todas eran tristes. Tan tristes que me parecían tontas. Sólo era un niño, ni siquiera tenía tu edad. En La Bohéme él cantaba: «Tu manita está helada», y yo pensaba: «Menuda tontería». Y sin embargo, y sin embargo, ¡la música era tan magnífica...! La única ópera verdadera es la italiana, Vincenzo. Y la única comida verdadera es la italiana. Tenemos que ser buenos con el resto de la gente, y decirles: «Ah, sí, esta comida mexicana es muy buena», pero la nuestra es mejor, ¿eh?
  


  
    —Sí —dijo Vincent— La nuestra es mejor.
  


  
    —Y cuando me hice un hombre, y yo también fui soldado, tenía mucho miedo a morir. Fue en la Segunda Guerra Mundial. Era un soldado estadounidense, un ciudadano estadounidense, que luchaba contra los japoneses, en las islas del Pacífico.
  


  
    Vincent se recostó con más fuerza contra el pecho de Angelo, tratando de imaginarse a su rechoncho abuelo de piel oscura y cabello blanco, joven, delgado, y asustado como su papá.
  


  
    —Tenía tanto miedo que abría el tocadiscos, porque lo había llevado, y ponía música. La Traviata. No la alemana, sino la verdadera ópera. Y me sentía más feliz y tenía menos miedo.
  


  
    —¿Cómo podía hacerte feliz, si era tan triste?
  


  
    —Eso es lo que voy a mostrarte ahora —dijo el abuelo Angelo, y puso la cinta.
  


  
    Empezó a cantar una señora, que cantaba muy fuerte, pero se notaba que estaba a punto de echarse a llorar. Las palabras estaban todas mezcladas.
  


  
    —¿Qué dice, abuelo? ¿En qué habla? ¿En italiano?
  


  
    —Sí, en italiano, Vincent. Escucha.
  


  
    Pero Vincent repitió orgulloso las únicas palabras que sabía en italiano, además de bambino y algunas palabrotas:
  


  
    —Non parlo italiano.
  


  
    —Ya sé, pero escucha. Yo te contaré lo que dice. La cantante es Mirella Freni, una gran estrella. Ahora está más vieja, pero era muy joven cuando se grabó esto. Le habla a su hijito y le dice: «Tu, tupiccolo iddio», mi pequeño dios. Ama a su hijito pero éste se va, y ella tiene el corazón destrozado.
  


  
    —¿Se escapa?
  


  
    —No se escapa, Vincenzo —dijo el abuelo Angelo.
  


  
    Vincent olía la salsa que se cocía y estaba muerto de hambre, pero no quería ser grosero con el abuelo. A pesar de que el abuelo tenía razón sobre la ópera, sonaba un poco tonto llamar «dios» a un niño.
  


  
    —¿Por qué lo llama «dios»?
  


  
    —Porque lo quiere tanto que para él es como... un santo. Así es como los padres quieren a sus hijos. Así queremos a tu papá, y así es como él os quiere a ti, a Kerry y a Ben. Y a tu mamá también.
  


  
    —Entonces, ¿adónde va?
  


  
    —¿Quién? —dijo el abuelo, que parecía a punto de ponerse de pie y saltar de alegría por la cantante.
  


  
    —EI chico.
  


  
    —Su papá se lo lleva a América. La mamá es japonesa. Se llama Madame Butterfly, Ése es el nombre de la historia. De Puccini. El papá es malo. Engaña a la mamá y le hace creer que era su esposa, pero tenía otra. Muy malo. Y ahora le entrega su bebé a él.
  


  
    —¿Por qué, si es tan malo?
  


  
    —No lo sé, Vincenzo. Porque es pobre, supongo. Y porque está tan triste porque el papá no la quiere que desea morir. Y si pierde a su hijito va a querer morirse más todavía.
  


  
    —Mi mamá no se murió —dijo Vincent, con una creciente sensación de náusea. Abrazó con más fuerza al abuelo.
  


  
    —No, 110, por supuesto que no. Si tu mamá se muriera, ¿dónde estaría cuando Ben vuelva a casa? ¿En el ciclo con los ángeles? —Besó a Vincent, con su barbilla áspera, que olía a su colonia, el pesado y frutal aroma de sus cajones y sus armarios—. Rogamos que Ben vuelva a casa. Y su mamá, que es japonesa... ¿Sabes, Vincent? Los japoneses son gente loca. Pazzi. Creen que si alguien te hace algo malo, o si te equivocas, tienes que morir por eso. Es algo muy loco, Vincent. La gente normal, como los italianos y hasta los irlandeses, como el abuelo Bill, se levantan y le dan una patada en el trasero a quien les hace daño. Se levantan y tienen co— jones...
  


  
    —¿Qué son cojones?
  


  
    —Nada —dijo el abuelo—. Tienen coraggio, tienen valor. Tratan de arreglar las cosas.
  


  
    —¡A comer! —llamó la abuela Rosie desde la puerta trasera.
  


  
    —Momento!—le respondió el abuelo—. Ahora escucha esta parte, Vincent. Esto también es triste, aunque se supone que es alegre. Por eso la ópera es tan grande. Hay toda una historia. Si quieres, te grabaré esta cinta, para que puedas escucharla en tu casa. En esta parte está la canción más famosa de toda la pieza, se llama: Un bel di.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    El abuelo se lo deletreó.
  


  
    —Un bello día—, Vincent. Canta porque cree que el cretino volverá con ella y su bebé y la hará feliz...
  


  
    La voz era bonita de verdad y la melodía también. Se notaba que era japonesa, por la música, pero era mucho más bonita que la música japonesa normal, que Vincent había oído en la escuela, y que le sonaba como sabía la leche desnatada, como si no tuvieran suficientes instrumentos. Se apoyó contra el abuelo y escuchó la voz celestial de la señora y trató de que su tristeza flotara en ella.
  


  
    Pero sólo pensó que se le había ido el hambre y recordó \a manera en que sonaba la voz de su madre antes, cuando le hablaba al hijito, que todavía no estaba perdido, pero era como si ya se encontrara a años luz de ella, tan lejos que nunca podría abrazarlo de nuevo.
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    Bajo la parra del patío trasero, la parra que el padre de Vincent nunca cuidaba, aunque siempre decía que lo haría y se ponía hecho una furia si uno andaba dando vueltas por allí, Vincent y Alex Shore empezaron a montar un pueblo con palitos para que los muñequitos de Playmobil vivieran allí. Ya eran grandes, casi de doce años, y en realidad ya no se entusiasmaban con esa clase de juegos; por lo general montaban en bicicleta o daban vueltas por el parque. La noche anterior, por teléfono, habían ideado un gran plan para usar el rollo de cable que había encontrado Vincent. Lo tenderían desde la ventana de Vincent hasta la de Alex, a tres casas de distancia y en la acera de enfrente, e intentarían montar un teléfono que funcionara de verdad. Pero cuando el papá de Vincent lo sorprendió sacando la mosquitera de su cuarto y descubrió el martillo y los clavos, detuvo todo el proyecto.
  


  
    —¿Sois idiotas? —le preguntó a Vincent—. ¿Queréis decapitar a algún chico que pase en un descapotable?
  


  
    En realidad esto no le sonaba tan mal a Vincent.
  


  
    Pero que se viniera abajo la idea del cable significaba que tenían que hacer algo. Y hacía calor, mucho calor para la última semana de colegio. La piscina no estaba abierta todavía. La madre de Alex no los dejaba entrar en la casa porque su hermano Max tenía varicela.
  


  
    Al principio sólo iban a hacer unas barricadas de tierra y cosas por el estilo para jugar a la guerra con los muñecos; pero Vincent descubrió algunos vástagos que su padre había cortado de las tomateras y le mostró a Alex cómo construían tiendas los indios: ataban todo un manojo de palos del mismo tamaño por la parte de arriba y luego los doblaban hacia afuera. Alex tuvo la idea de usar tela para cubrirlos, pero Vincent dijo:
  


  
    —No, usemos ese plástico transparente, porque así podremos ver qué hacen adentro.
  


  
    —No van a hacer nada —dijo Alex—; a menos que nos metamos adentro y los movamos.
  


  
    —No, no entiendes lo que digo. Podemos montar pequeñas escenas; una podría ser la choza donde se descuartizan ciervos. Sería como un diorama del museo de antropología.
  


  
    Alex no había estado nunca en ese museo.
  


  
    —Sí, donde están las momias y todo eso, y los dioramas de cazadores recolectores y los incas. Como estatuas.
  


  
    —No quiero hacerlo —gruñó Alex—. Yo sólo quiero jugar a la guerra.
  


  
    —Eso es aburrido y estúpido —replicó Vincent—. Y de todos modos, los muñecos son míos. —No sonaba demasiado generoso, pensó Vincent, así que debía de tener más cuidado. Alex era su mejor amigo, más bien su único amigo. Por otro lado, no quería hacer algo infantil y aburrido como jugar a la guerra—. Vamos, Al. Será genial —insistió.
  


  
    Mientras Alex lo pensaba, Kerry salió al patio vestida con un traje de terciopelo (lo llevaba siempre, aunque valía cien dólares. A Vincent lo sacaba de sus casillas que se lo pusiera como quien se pone un chándal, pero nadie le decía nada) y cargada con un enorme cubo lleno hasta el borde. Vincent de inmediato identificó el olor fuerte que desprendía.
  


  
    —Un momento —le dijo a Alex—. Kerry, ¿qué hay ahí?
  


  
    —La cosa de abajo del fregadero —contestó la niña, sonriendo—. Voy a matar a los bichos del cajón de arena.
  


  
    Vincent se le acercó y le quitó el cubo. Ella comenzó a darle patadas de inmediato; sólo tenía cuatro años, de manera que no debía de haberle dolido mucho. Pero era buena para dar patadas. Vincent tuvo que pegarle un pisotón para que parara.
  


  
    —Kerry —Je dijo—, esto es amoniaco. Es veneno. No puedes jugar con él. ¿Dónde está mami?
  


  
    —Hablando por teléfono.
  


  
    —¿Te ha dejado usar esto?
  


  
    —Si —dijo Kerry.
  


  
    «Vaya —pensó Vincent—, tal vez sea verdad.»
  


  
    —Puedes matar a los bichos más grandes del cajón de arena con detergente y agua. Y es más divertido. —Tiró el amoniaco bajo los álamos del señor Aberg, que el padre de Vincent decía que eran mitad árboles del cielo y mitad motivo de irritación para los ojos—. ¿Quieres que te prepare un poco?
  


  
    —¡Sí, sí, sí! —exclamó Kerry, encantada.
  


  
    —Voy a traerle algo a Kerry y un poco de plástico de envolver limpio, ¿de acuerdo, Al? —Vincent regresó a la parra—. ¿Quieres una gaseosa?
  


  
    —Eres muy mandón —observó Alex.
  


  
    —Basta —le advirtió Vincent.
  


  
    Las manos empezaron a temblarle; siempre le ocurría, no podía evitarlo, y hasta las profesoras lo sabían.
  


  
    —Mi madre dice que eres tan mandón porque la tuya nunca te presta la menor atención. Y creo que tiene razón. Tu padre se pasa el día en el restaurante y tu madre nunca te hace caso.
  


  
    —¿Sabes? Tu madre es tonta, Al.
  


  
    —Sí—dijo Alex—. ¿Por qué?
  


  
    —Se supone que los adultos no deben decir esas cosas delante de los niños. Tu madre te matará si se entera de que me has dicho eso.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Que sigamos jugando, ¿de acuerdo? Podemos jugar a la guerra y hacer una aldea de cazadores, ¿de acuerdo? Podemos hacer las dos cosas.
  


  
    Alex se encogió de hombros, resignado. No se iría si Vincent se apresuraba.
  


  
    Entró en la cocina en busca de dos gaseosas y de inmediato, a pesar de que no la veía, se percató de que su madre estaba hablando por teléfono. Porque estaba hablando de verdad.
  


  
    —¡Pero no puedo creerlo! —decía—. ¿Cuánto hace que lo sabes...? Pero ¿cuándo lo decidiste de verdad? Pero ¿al menos lo disfrutaste...? ¿Cuántas veces?
  


  
    Se reía, su madre se reía. Vincent siguió el cable del teléfono de la pared de la antecocina, y allí estaba, acurrucada en una silla, enroscándose un dedo en el cabello. Cuando lo vio, lo saludó con un gesto.
  


  
    Su madre lo saludó y... sonrió.
  


  
    Vincent llevó las gaseosas afuera. ¡Maldición! Se había olvidado del frasco para los bichos de Kerry. Su madre había terminado de hablar, pero estaba marcando de nuevo. Llamó a Vincent.
  


  
    —¡Adivina quién se casa!
  


  
    Vincent se quedó tan estupefacto que tiró casi toda la botella de detergente en el fregadero. Su madre nunca le hablaba, ni a él ni a nadie, por iniciativa propia. Vincent había hecho experimentos, medía cuánto tardaba en lograr que ella dijera algo si el teléfono no sonaba o Kerry no le pedía una galletita o algo. Y podían pasar horas, seguramente días enteros. La había visto pasarse así todo un día cuando su padre estaba fuera de la ciudad. Hacía las camas y limpiaba como una persona normal, pero nunca decía una palabra, ni tarareaba. No era propio de ella prestarle atención; ni siquiera lo veía.
  


  
    Vincent no creía que su madre no pensara en nada; era imposible. Él y su prima Moira lo habían intentado un montón de veces; en una ocasión trataron de dar una vuelta corriendo alrededor de la casa, sin pensar nada. Resultaba imposible. Una persona siempre piensa, no se puede vaciar el cerebro.
  


  
    —Las luces están encendidas, pero no hay nadie en casa —había dicho en una ocasión la tía Tree refiriéndose a la madre de Vincent cuando creía que éste dormía.
  


  
    Pero Vincent no estaba de acuerdo. En ocasiones, Vincent se imaginaba la cabeza de su madre más como una colmena.
  


  
    En ese momento ella lo miraba de frente.
  


  
    —Candy —dijo su mamá, y él no comprendió hasta que advirtió que se refería a su amiga policía, la que a veces iba a pasar el fin de semana y dejaba que Vincent tocara su revólver descargado por
  


  
    un segundo y que jugase con su placa dorada—. Candy se casa.
  


  
    ¿Puedes creerlo?
  


  
    Vincent supo que se esperaba que hiciera un comentario.
  


  
    —Bueno —dijo—. Es bastante vieja.
  


  
    —Ah, no es tan vieja, Vincent —repuso su madre—. Tiene... ¿cuántos?... Cuarenta años, me parece. Quiere... quiere tener un bebé antes de que sea demasiado tarde.
  


  
    —¿Demasiado tarde? —preguntó Vincent, mostrando más interés del que sentía, desesperado por conseguir que ella siguiera mirándolo de esa manera.
  


  
    —Bueno, las mujeres sólo pueden tener bebés durante un tiempo. Luego se ponen muy viejas y sus cuerpos ya no sirven para eso.
  


  
    «Te refieres a la menopausia —pensó Vincent—. Me lo han explicado en el colegio.»
  


  
    —Pero eso es cuando eres vieja de verdad, ¿no? —preguntó al sentir que su madre comenzaba a escaparse.
  


  
    —Bueno, pero a veces, si tienes un bebé cuando eres vieja, el bebé no nace bien. Tiene defectos de nacimiento.
  


  
    Vio que ella se había ido. Él podría sacarse un ojo en aquel mismo instante, y ella diría: «Vincent, no seas grosero». Miró de nuevo el teléfono.
  


  
    —Quiero que Laurie se ocupe de Kerry. ¿Quieres quedarte con papá? ¿Eres lo bastante grande para quedarte solo hasta que regrese del trabajo?—Frunció la frente—. Ojalá Jill siguiera en casa.
  


  
    Su madre siempre deseaba que Jill no hubiera dejado la facultad ni se hubiera casado. Pero Vincent sabía que ésa no era la clase de pregunta que hacen los padres cuando ya han decidido qué hacer. Su madre no hacía eso. Cuando preguntaba algo era porque no tenía idea. No sabía que él había quedado segundo de todo el colegio en ortografía ni que la palabra que había escrito mal era «idiosincrasia».
  


  
    —¿Que se ocupe de Kerry cuándo? —preguntó él.
  


  
    —El próximo fin de semana —respondió su madre—. Ah. —Volvió a mirarlo—. Candy quiere que haga las fotos de su banquete de boda. En Chicago. Le he prometido que lo haría.
  


  
    Vincent tuvo que sentarse. Seguro que Alex estaría enfadado, para entonces; tal vez, se habría marchado a su casa. A decir verdad, Vincent debería estar fuera, asegurándose de que Kerry no corriera a la calle o algo por el estilo.
  


  
    Pero tenía que asimilar lo que ocurría. No daba crédito.
  


  
    En los últimos años, su madre había ido en avión a Nueva York y a Morida por trabajo. Pero nunca, jamás, a Chicago; no fue cuando nacieron los bebés de la tía Tree, ni cuando el abuelo Angelo sufrió una arritmia, ni siquiera para Navidad o para reconocer los cadáveres que los policías creían que podían ser de Ben.
  


  
    —¿Vas a ir con papá? —le preguntó.
  


  
    —Bueno, quizá —respondió su madre—. No. No creo. Quiero decir, papá tiene que trabajar, supongo... —Miró a Vincent como si ambos estuvieran descubriendo doblones secretos enterrados—. Creo que iré sola y me quedaré en casa de tía Ellen. Será sólo una noche. ¿De acuerdo?
  


  
    —Supongo. ¿Te sentirás bien?
  


  
    —Creo que sí. ¿Te sentirás bien tú?
  


  
    —Claro.
  


  
    Era distinto de cómo se lo decía cuándo se iba a dormir. Escrutó el rostro de su madre, que miraba hacia el patio. Era casi como si intentara reflexionar sobre lo que estaba haciendo; veía los pensamientos que le asomaban al rostro como títeres. Su mano se tendió hacia el teléfono y regresó a su falda.
  


  
    —¿Crees que papá te dejará ir? —le preguntó, preocupado.
  


  
    Permaneció en silencio durante tanto tiempo que Vincent pensó que se había perdido de nuevo.
  


  
    —¿Dejarme ir? —respondió entonces—. Tu padre no es mi jefe, Vincent. Puedo ir a donde me apetezca.
  


  
    Pero él continuaba asombrado cuando, una semana después, se marchó de verdad; puso el equipaje en el maletero del coche junto con tres de sus cámaras y sus focos. Se hallaban de pie en el porche esperando que su padre regresara de la ferretería.
  


  
    —¿Quieres que te llame esta noche, cuando papá esté en el trabajo? —preguntó la madre.
  


  
    —Iré con él —respondió Vincent.
  


  
    —Ah. Qué bien.
  


  
    Su padre estacionó el Toyota en el camino de entrada y comenzó a descargar unas bolsas de abono; siempre las compraba, aunque a Vincent le parecía que tenían el césped más descuidado de toda la manzana. Cuando dejó en el suelo el último saco, Pat se apoyó contra el maletero abierto.
  


  
    —¿Estás bien? —le preguntó Vincent.
  


  
    Su madre no se movió.
  


  
    —Sólo un poco más viejo —contestó su padre, enjugándose el rostro con la manga.
  


  
    Su madre se inclinó para abrazar el aire que rodeaba a Pat y darle un apretón en el brazo. Vincent se preguntó, como siempre, si su madre besaría a su padre. No lo hizo. Tal vez era algo que no le gustaba hacer delante de un chico casi púber.
  


  
    —¿Estas segura de que no quieres que te lleve, querida? —preguntó él.
  


  
    —Estoy bien, Pat —respondió la madre—. Se lo debo. Nunca dejó de preocuparse.
  


  
    —Creo que está loca. Es una locura. El tipo también está loco. —Como dice ella, la gente comete este tipo de tonterías. —Supongo. —El padre sonrió—. Besa a la novia de mi parte, pero no muy fuerte.
  


  
    Pat siempre hacía esta clase de chistes sobre Candy, y Vincent había decidido que significaba que su padre pensaba que Candy era lesbiana, una de esas chicas que se casaban con otras chicas. Pero no lo era. Lo sabía con toda seguridad. Olía demasiado bien. En su opinión Candy sería una gran madre. Le encantaría ser hijo de Candy.
  


  
    Esa noche, cuando había más gente en el restaurante, el tío Augie estaba de un humor de perros y les gritaba a todos, incluso al chef Enzo, a quien hasta el propio Augie le tenía miedo.
  


  
    —¡La gente está muriéndose de hambre ahí fuera, Enzo! —aullaba—. ¡Si la gente quiere morirse de hambre, puede irse a Etiopía! ¡No viene a sentarse a mi restaurante!
  


  
    Al final, Enzo apuntó el extremo de su cuchillo más grande hacia el tío Augie.
  


  
    —Si dices una sola palabra más —lo amenazó— te lo clavo en esa nariz gorda que tienes, Augusto. ¡Viejo loco! Si alguna vez contrataras a alguien que no tuviera el coeficiente intelectual de mi buzón, tal vez la gente acabaría comiendo algo.
  


  
    El padre de Vincent tuvo que separarlos. A Vincent le encantaba que sucedieran esas cosas, aunque a su padre no; odiaba las peleas. Linda, la camarera pelirroja, llevó a Vincent a un rincón de la cocina, cerca de la puerta trasera abierta, y le apoyó la cabeza contra las tetas.
  


  
    —Callaos delante del chico —dijo—. Paddy, hazlos callar.
  


  
    Linda le sirvió su plato favorito, y cuando Vincent empezaba a comer, Tory, el barman, atendió una llamada telefónica para su padre.
  


  
    —Ve a buscar a papá —le indicó a Vincent. Luego se dirigió al teléfono—: Bethie, espera, nena. No te oigo. Ya viene. Vincent ha ido a buscarlo, y el tío Augie le dijo que estaba fuera, fumando.
  


  
    En la cocina, en una silla de madera, estaba sentado el tío Augie, enjugándose el sudor de la cara con un pañuelo y bebiendo agua casi helada.
  


  
    —Por qué la gente bebe otra cosa que no sea agua fría, ¿eh, Vincenzo? —le preguntó al chico.
  


  
    —¿Dónde está papá?
  


  
    —Fuera, fumándose un cigarrillo, cavando su propia fosa.
  


  
    Como el abuelo, el tío Augie era un fumador arrepentido que ni siquiera permitía que se fumara en el bar. Su hermano menor, Cosimo, había fallecido de cáncer de pulmón.
  


  
    —Papi —gritó Vincent por la puerta— Mami está al teléfono.
  


  
    Su padre arrojó la colilla por encima de la valla y tomó el teléfono. En la cocina hacía tanto calor que Enzo estaba trabajando en camiseta, cuya mera visión le revolvía las tripas a Vincent. Pat tiró del cable para hablar desde el callejón. Le hizo señas a Vincent de que fuera junto a él, y éste se acercó. Se quedó mirando las luces de fuera, pero estaba tan cansado e hipnotizado por ellas
  


  
    que no advirtió cuánto le apretaban el cuello los dedos de su papá; casi le hacían daño. Cuando Vincent se soltó, el cuello de su camiseta estaba empapado.
  


  
    —¿Qué más han encontrado? —decía su padre. Y enseguida—: ¿Dónde demonios es eso? ¿Qué Hyatt?... Ah, claro... ¿Qué Candy qué? Pensé que se casaba...
  


  
    Vincent vio que el sudor resbalaba por el labio superior de su padre. Su aspecto era extraño como si tuviera los ojos hundidos.
  


  
    —Salgo ahora mismo, claro... ¿Por qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Está Ellen contigo? —Cubrió el auricular y le dijo a Vincent—: Tráele un vaso de agua a papá, socio.
  


  
    Vincent fue a la máquina de hielo, preparó el agua y la llevó despacio, abriendo la puerta de la cocina con la espalda. Entonces vio a su padre de rodillas. «Está rezando —pensó por un momento—. ¿Por qué está rezando?» Pero el teléfono estaba en el suelo y desde el auricular una vocecita gritaba: «¿Pat? ¿Pat? ¿Estás ahí?». Las manos de su padre estaban apretadas, una sobre la otra, contra su pecho, y sus ojos hundidos miraban a Vincent como uno de esos santos de los museos que habían visto a Dios.
  


  
    —Creo que estoy enfermo, socio —le dijo a Vincent—. Me parece que tengo un elefante encima.
  


  
    Trató de sonreír.
  


  
    Vincent se inclinó sobre su padre, tomó el teléfono, apretó el gancho conmutador para asegurarse de que la voz de su madre no sonara más, esperó a oír el tono y marcó el número de urgencias.
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    Cuando su madre entró en la sala de espera de la unidad de vigilancia intensiva, Vincent ya sabía que su padre viviría.
  


  
    A pesar de que los médicos habían intentado hablar a sus espaldas con Rob Maltese, el mejor amigo de Pat, y con el tío Augie, Vincent escuchó casi todo, y decidió que creería al médico con botas de vaquero porque, a diferencia de los otros médicos, hablaba en lenguaje normal y no actuaba como si Rob y Augie fueran estúpidos. Desde Linda hasta Rick, el marido de Laurie, y la propia Laurie, todos decían: «Está en las mejores manos; es el lugar a donde se remiten los casos graves; gracias al cielo que tenemos el hospital universitario».
  


  
    Y luego, como si recordara que él estaba ahí, alguien se volvía hacia Vincent y decía: «Tu padre se pondrá bien. Está en las mejores manos».
  


  
    Pero Vincent sabía que ésa era la clase de cosas que se le decían a los niños. Lo había oído un montón de veces antes.
  


  
    De manera que no dijo palabra; sólo escuchaba y cada vez que veía que las botas beige asomaban a las puertas de batiente de la sala de vigilancia intensiva, se ponía a escuchar con la misma atención que prestaba cuando construía un motor de juguete. Eran sólo alrededor de las diez cuando el de las botas les dijo a Rob y Augie:
  


  
    —Bueno, en los términos más simples posibles, lo que hemos hecho aquí, al menos eso espero, es detener un infarto. Hasta que hagamos un angiograma no estaremos completamente seguros del
  


  
    estado de las arterias y esas cosas, pero gracias al cielo le hemos administrado un anticoagulante de inmediato...
  


  
    —¿Para qué? —preguntó el tío Augie.
  


  
    —Para disolver cualquier coágulo y que la sangre vuelva a circular —explicó el de las botas—. Lo que siempre tenemos que suponer, cuando nos encontramos con un hombre tan joven con este tipo de problema, es que hay un bloqueo...
  


  
    —Pero si en ese momento recibió esas noticias horrendas de Chicago —señaló Augie—. Su esposa lo llamó y le dijo que habían encontrado....
  


  
    El de las botas negó con un gesto rotundo, pero amable.
  


  
    —Es verdad, uno siempre oye decir que la gente sufre un infarto por lo que llamamos tensión. Pero usted puede pegarle un susto terrible a un tipo con arterias normales todos los días, y el tipo sudará o se pondrá enfermo del estómago y se sentirá fatal, pero no va a sufrir un ataque al corazón. Lo que hace la tensión es inflar el globo, poner de manifiesto una dolencia subyacente, que con seguridad es hereditaria... ¿De qué murió su padre, señor Cappadora?
  


  
    —Murió en la Gran Guerra. Era un hombre joven. De veintitantos años.
  


  
    —¿Algún otro pariente ha padecido enfermedades cardíacas en la familia? ¿Tíos?
  


  
    —Claro —La voz de Augie parecía decir: «¿es una gran sorpresa o algo así?»—. Dos de sus hermanos murieron jóvenes de ataques al corazón. Uno tenía apenas cuarenta y cinco, más o menos. Pero el cuarto hermano sigue vivo. Tiene noventa. Y un hermano murió de cáncer de pulmón. Y mi hermano Ange tuvo que ponerse un marcapasos, pero ahora está bien.
  


  
    —Entonces, ya ve. —El de las botas miró su carpeta—. Además Pat es fumador, quizá no de un paquete al día, pero comenzó cuando era muy chico, según dice. ¿A los trece, catorce años?
  


  
    —¿Entonces ha hablado? ¿Está consciente? —gimió Rob—. ¿Él mismo le ha dicho eso? ¿No ha habido muerte cerebral?
  


  
    —Oh, no, en absoluto. Está bien despierto. No ha perdido la conciencia. Está muy, muy inquieto, como es natural. Hemos tenido que darle algo para tranquilizarlo...
  


  
    —¿Van a operarlo?
  


  
    El médico frunció los labios.
  


  
    —Vamos a ir paso a paso. Nuestra tarea ahora es conseguir que Pat esté tranquilo y estable y luego, apenas podamos, le sacaremos una radiografía de la parte interna del pecho. Pero les aseguro que su electrocardiograma no está nada mal. No vemos ondas Q, lo que a menudo significa que hemos superado lo más grave...
  


  
    En ese momento su madre irrumpió en la sala, con los ojos embadurnados de maquillaje corrido. Llevaba unos vaqueros, zapatillas de deporte, sin medias, una hermosa blusa de satén con un gran escote y un pendiente, un solo pendiente enorme de perlas.
  


  
    —¿Dónde está Pat? —le preguntó al de las botas, aferrándole el brazo.
  


  
    El médico no se soltó —cosa que agradó a Vincent—; sólo posó su mano sobre la de ella y le repitió lo que había estado diciendo toda la noche, lo primero que debía saber era que su marido estaba fuera de peligro, que las perspectivas de recuperación eran bastante buenas, aunque había que ser cauteloso... Mamá no lo escuchaba, desde luego.
  


  
    —Quiero ver a Pat —dijo.
  


  
    —Quiero ver a mi padre —dijo Vincent—. Yo también quiero ver a papá.
  


  
    Tanto el de las botas como su madre lo miraron.
  


  
    —¿Has comido algo? —le preguntó Beth.
  


  
    —¿Comer? Sí —contestó Vincent.
  


  
    —Queremos ver a Pat —le repitió su madre al médico.
  


  
    —Bueno, pero sólo un par de minutos...
  


  
    Los guiaron hasta un pasillo de azulejos con camillas separadas por cortinas. Alguien —sonaba como un viejo— aullaba protestando por las «enfermeras negras». Un bebé lloraba en la sala de espera. La enfermera avanzó hasta la mitad del pasillo, abrió la cortina y allí estaba su padre. Se lo veía mucho peor que cuando se había desplomado en el callejón. Tenía la piel azul alrededor de la boca y dos tubos en la nariz unidos a una placa de metal que había en la pared. Uno de los brazos estaba atado a un tablero y una bolsa de suero colgaba sobre él, goteando; Vincent controló el tiempo: exactamente una gota cada dos segundos.
  


  
    —Socio —dijo con suavidad—, ven aquí.
  


  
    Vincent se acercó a la cama. Quería abrazar a su padre pero tema miedo de que éste lo tocara.
  


  
    —Me salvaste la vida, socio. Creo que le salvaste la vida a tu padre. Eres un chico valiente.
  


  
    Vincent sintió que las lágrimas le quemaban los párpados y se distrajo tratando de mirar el pecho de su padre, para ver si el corazón latía bajo la bata del hospital. Apenas se percató de que su madre se puso de rodillas junto a la alta cama y apoyó su rostro sobre el brazo del padre, pero comenzó a prestar más atención cuando el maquillaje negro manchó toda la gasa. «Qué asco —pensó Vincent— Seguro que esa porquería no es muy estéril.»
  


  
    —Bethie —dijo Pat—. Oh, querida. Me siento fatal.
  


  
    —Paddy, se te ve fatal. Lamento tanto no haber estado aquí... Si hubiera sabido algo, algo, Dios mío, Paddy; si hubiera estado aquí...
  


  
    Con un enorme esfuerzo, como si estuviera levantando a Vincent para cambiar la bombilla del garaje, Pat puso una mano sobre el cabello de la mamá de Vincent, que estaba normal por delante pero todo enredado por detrás, como Kerry cuando se levantaba de la cama por la mañana: mechones y nudos, como si no se lo hubiera cepillado en días. Le ponía los pelos de punta.
  


  
    —Eres mi chica —dijo su padre.
  


  
    Su madre rompió a llorar, de manera tan ronca que Vincent al principio creyó que tenía arcadas, pero luego se avergonzó de ello. La enfermera miró, despegó los labios en una sonrisa triste y luego corrió la cortina.
  


  
    —Bethie, dime —le pidió su padre—. Cuéntame ahora.
  


  
    Ella volvió sus grandes ojos hacia Vincent.
  


  
    —Ahora no —dijo.
  


  
    —Escúchame, Beth. Vincent ha llamado a urgencias esta noche.
  


  
    Puede escuchar lo que tienes que contar.
  


  
    Y entonces fue cuando ella les habló a los dos de la zapatilla. Estaba comiendo o cenando o algo en un hotel con tía Ellen, y de pronto Candy apareció con su vestido de novia de seda beige y con la zapatilla roja de tenis de Ben. Vincent la miró intrigado. Gran cosa: tenían la zapatilla de Ben desde hacía cien años. Pero no era eso. Era, en opinión de la policía, la otra zapatilla de Ben, o una idéntica, y la habían dejado sobre un mostrador del comedor del hotel donde la promoción de Beth, ese mismo día, ese mismo fin de semana, celebraba su reunión de veinte años de graduación en la escuela. Era un Gran Hyatt que daba al campo de golf donde jugaba el abuelo Bill. No era el Tremont, el hotel con el que Vincent a veces soñaba cuando tenía el sueño de escapar; era capaz de recordar esos azulejos, el olor a albóndigas en cualquier momento con sólo cerrar los ojos. A veces, cuando estaba acostado, de noche, trataba de pensar en los azulejos y el olor y en cuando estaba de pie sobre el carrito del equipaje, para conjurar el sueño de escapar. Pero casi nunca funcionaba. El sueño lo asaltaba cada vez que quería.
  


  
    —Entonces, eso quiere decir... —jadeó su padre— que van a reabrir el...
  


  
    —Chist —dijo la mamá de Vincent—. Ahora descansa. En realidad nunca cerraron el caso, Pat.
  


  
    —¿Qué piensan? ¿Que quien fuera que...?
  


  
    —Candy dice que tal vez alguien la encontró hace mucho tiempo y es una broma macabra. O tal vez era otra zapatilla, y algún loco pensó que sería muy divertido...
  


  
    —¿Se quedó Ellen contigo?
  


  
    Su madre no respondió de inmediato. ¿No lo sabía?, se preguntó Vincent.
  


  
    —Ellen ni siquiera me dijo que la reunión era esa noche. Sí, me lo dijo, pero no hasta que llegué allí. Supongo que pensó que yo no iría. Y Candy ni siquiera fue a su propio banquete de boda. No tomé ni una sola foto para ella. Su marido parece muy agradable...
  


  
    —Entonces ¿qué van a hacer ahora?
  


  
    —¿Candy?
  


  
    —Por el amor de Dios, Bethie, no. Los policías. Bender. —Hablaremos cuándo te encuentres mejor, querido.
  


  
    —Beth.
  


  
    —Intentarán averiguar si alguien que fue a la primera reunión, o estuvo allí ese día, llevó el zapato en esta ocasión. Candy dice que esta vez podrán obtener huellas de la goma; ya lo han hecho.
  


  
    —Y si lo han hecho, podría significar que Ben está...
  


  
    —Podría significar cualquier cosa, Paddy. Podría significar que es la persona que se llevó a Ben y que ahora está tratando de dejar un mensaje...
  


  
    Vincent saltó cuando la pequeña pantalla situada encima de la cabeza de su padre comenzó a sonar; la enfermera apareció al instante.
  


  
    —Ningún problema —aseguró alegremente—. Ningún cambio. No quiere decir nada. Sólo una pequeña disfunción. —Nadie habló mientras la enfermera manipulaba los tubos de su padre y se ponía en la oreja un pequeño artilugio que sonó de inmediato—. Todo va bien, señor Cappadora, pero tiene que descansar.
  


  
    —Un momento. Mi esposa acaba de llegar... Beth, escúchame. ¿Un mensaje?
  


  
    —Tal vez algo pensado para consolarnos...
  


  
    —¡Beth! ¿Para consolarnos?
  


  
    —Ahora nos vamos —dijo su madre.
  


  
    ¿Adónde?, pensó Vincent. ¿Adónde irían? ¿Dejarían a su padre allí solo? ¿Qué ocurriría si las máquinas empezaban a pitar todas a la vez? ¿Qué pasaría si se producía un corte de electricidad?
  


  
    —¿Adónde vamos, mamá?
  


  
    —Bueno, a casa, supongo. O te llevaré a casa de Laurie y después volveré aquí y me quedaré sentada con papá. No puedes quedarte despierto toda la noche...
  


  
    Vincent rompió a llorar.
  


  
    —Quiero quedarme aquí con papá. No quiero ir a casa de Laurie. Tengo que cuidar a papá...
  


  
    —Chist —siseó Beth cuando la voz de la persona mayor empezó a protestar—: ¿Qué es eso? ¿Qué es ese alboroto?
  


  
    Beth atrajo un instante a Vincent. Él se echó hacia atrás. Su madre olía, de verdad olía como... casi podía recordar el olor, como la clase de colonia que solía usar el abuelo Angelo, o tal vez todavía usaba, la colonia que a Vincent le recordaba el forro de un joyero. Olía como si se hubiera empapado la cabeza en eso, y era raro, porque su madre sólo olía a veces a jabón. Ni siquiera tenía un perfume que Vincent conociera.
  


  
    —Yo cuidaré a papá —dijo Beth, y antes de que Vincent pudiera olería de nuevo, el marido de Laurie, Rick, apareció y lo tomó del brazo.
  


  
    —Vamos con Laurie, ¿eh, compañero? —dijo Rick, haciéndole un guiño a su padre por encima de la cabeza de Vincent.
  


  
    Cuando Rick se lo llevaba hacia la puerta, Vincent vio que su madre volvía a arrodillarse junto a la cama.
  


  
    —Paddy-la oyó susurrar—. Iría a cualquier parte. Haría cualquier cosa. El restaurante con tu padre. Podemos hacerlo. Quiero... que lo hagas. Pero ponte bien, Paddy. No te me mueras. No te mueras.
  


  
    «Ahora está triste —pensó Vincent—. Siempre había querido matarlo, y ahora lamenta casi haberlo logrado. O quizá sólo finja lamentarlo. Es una locura.» Pero ¿y si de verdad lo había hecho a propósito, como una maldición? ¿Qué habría ocurrido si su padre hubiera muerto en el callejón?
  


  
    Vincent hubiera tenido que regresar a su casa solo con ella, para siempre, y no habría visto a su padre nunca más.
  


  
    ¿Y qué pasaba si un día ella se enteraba? Sintió el retortijón de nuevo, el pánico, al mirar la melena negra y enredada de su madre, casi púrpura bajo las luces del hospital. Debía convencerse de que, aunque ella lo estrujara o le pellizcara la nuca, no trataba de hacerle daño, sencillamente sus manos estaban allí. Tenía manos fuertes. A veces lo miraba como si quisiera caer sobre él como una manta. En esos momentos, sus manos eran suaves, como las de un dentista, manos de pluma.
  


  
    Pero si ella se enteraba... Durante un largo instante, no le cupo duda de que, si alguna vez eso ocurría, ella lo mataría también. No le quedaría otra opción.
  


  BETH
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  Octubre de 1990


  


  
    NO ERA posible.
  


  
    Eso fue lo primero que pensó Beth al entrar en el taller de encuadernación que se convertiría en el salón de Bodas del Viejo Barrio. Era un agujero, un hoyo, tan húmedo y siniestro que enloquecería a cualquiera. Pat y su padre iban a emprender un lento suicidio doble para distraerse de la realidad de una familia disminuida por padres e hijos perdidos. No era más que un almacén inútil con paredes de hojalata cubiertas de pintadas, plantado en medio de la frontera más dura del sector oeste, un vecindario en el que sólo unos pocos homosexuales osados habían comenzado a mudarse a casas de ladrillos deshechas.
  


  
    Uno de esos hombres era el decorador al que Beth había conocido hacía meses, un escenógrafo de fama nacional que también se encargaba de bares y restaurantes temáticos.
  


  
    Beth había sentido ganas de preguntarle si hacía magia, como David Copperfield, pero se había tragado la observación; desde el ataque cardíaco de Pat, se había tragado tantas cosas que tal vez un día le subirían a la garganta y la ahogarían. Sin embargo, magia era lo que iba a requerir aquella transformación.
  


  
    Y no había otra palabra para describirlo. Magia. En seis semanas.
  


  
    Beth nunca había visto nada parecido a lo que ocurrió con el viejo almacén. Era como una gira por los sueños de la imaginación italiana. Los salones se comunicaban entre sí. Había uno decorado para que pareciera una bodega, con barriles que llegaban hasta el techo, con etiquetas que decían «Ruffino», «Conterno», «Catello di Amina», con estratégicos chorros de pintura que representaban manchas de vino derramado por las paredes. Una elaborada decoración de volutas de yeso rodeaba los reservados, con lemas pintados en color rosado y celeste. Las mesas de esa habitación eran de madera de ciprés, cubiertas con manteles y con asientos que parecían barriles. En uno de los reservados había una barra casi oculta, y un pasillo que conducía a la cocina. Se abriría a la hora de la comida, explicó Pat, y para albergar el exceso de clientes las tres noches por semana en que se celebrarían las «bodas».
  


  
    Pat guió a Beth al bar más formal, donde una réplica en cerámica de la Fontana di Trevi —de más de un metro y medio de alto y cubierta con pintura que imitaba mármol— se extendía a lo largo de una pared. Cada reservado del bar simulaba una glorieta cubierta de rosas; en cada uno cabían seis personas. Detrás del bar, los rollos de satén de color gris y rosa estaban sostenidos por rosas de seda. Todas las noches se desparramaría una alfombra de auténticos pétalos de rosa sobre el suelo; Angelo los conseguía baratos gracias a su amigo Armando, director de una funeraria.
  


  
    Sin embargo lo que causaba auténtica sensación era el salón de banquetes. Unas vigas de madera de pino formaban una cúpula que recordaba el Duomo de Florencia, y el fresco que cubriría todo —un pintor estaba trabajando allí, como Miguel Ángel, de espaldas sobre una plataforma suspendida— tendría como tema las estaciones, en las que el matrimonio representaría, después de todo, la primera vuelta de una rueda de nacimientos y cosechas.
  


  
    —¿Para qué son? —preguntó Beth, señalando unos balcones de hierro forjado, seis, encajados en las esquinas de las vigas.
  


  
    —Son para la gente —respondió Pat, levantando las manos cuando ella lo miró—. No me preguntes. Mi padre cree que debería haber diosas o algo por el estilo en cada uno. Esto es lo que de verdad quiero que veas.
  


  
    Fue hasta una pared y descorrió una lona de protección.
  


  
    Beth literalmente pegó un brinco. Estaba mirando su propio rostro.
  


  
    —Eres Mimí —dijo Pat, con la clase de felicidad desbordante que no le había visto desde que jugaba en el equipo de fútbol—, y yo soy Rodolfo.
  


  
    Con parsimonia la guió a través del resto de los frescos, algunos aún inacabados. Además de La Bohéme había imágenes de escenas de Carmen, Madame Butterfly y otras, en las que cada personaje era un rostro de la familia Cappadora. Estaban pintados con una técnica diáfana, que hacía que no sólo las pinturas de los personajes de ópera sino las paredes mismas parecieran centenarias.
  


  
    —¿Cómo ha hecho todo esto en tan poco tiempo? Parece un trabajo de años. ¡Oh, Paddy, es maravilloso!
  


  
    Pat resplandecía...
  


  
    —Sí, ¿verdad? Fue un acierto contratar a Kip. Este lugar va a dejar a la gente boquiabierta... Y espera a ver las novias y la glorieta para la banda y esto, esto, Beth...
  


  
    Levantó un extremo de la tela de protección que cubría el suelo. Beth soltó una exclamación. Todo el piso era de parqué con incrustaciones de mosaico, de color burdeos oscuro que guiaban hacia el rostro de una mujer de perfil de ocho metros de largo. Su frente y su corona, sobre su mejilla olivácea, eran pliegues formados por diversos matices de .roble amarillo y rubio, tan sinuosos que parecían moverse.
  


  
    —Oh, Pat—susurró Beth—. La caperuza de oro..
  


  
    —Aquí es donde pondremos las mesas primero. Y luego, cuando sea el momento de bailar, las mesas simplemente se retirarán... a esa glorieta. Cuando Kip planteó la idea de poner el mosaico aquí, pensé que era demasiado, que sería tan ostentoso que resultaría ridículo.
  


  
    —No, es hermoso. Hermosa Pero ¿cómo vas a dejar que la gente lo pise?
  


  
    —No hay problema—repuso radiante—. Lo hicimos revestir por un tipo que hace suelos de gimnasio. Tiene tanto poliuretano que podrías pasar por encuna con un tanque.; I —¿Y todo estará listo para la inauguración?
  


  
    —En cierta forma depende de papá. —Pat señaló una mesa cubierta de plástico, cerca de la entrada, donde Angelo estaba sentado en animada discusión con el decorador—. No se ponen de acuerdo sobre el vestíbulo. Es muy importante para papá.
  


  
    Con su gorra de béisbol y sus pantalones cortos, Pat parecía, pensó Beth, un veinteañero. No sólo se lo veía rejuvenecido sino renacido, como si su vida tuviera un centro puro y sin nubes —por una vez una meta propia— en el que podía volcar toda su energía, creatividad y ternura. La idea del restaurante Bodas del Viejo Barrio había nacido en la boda de Jill, muy entrada la noche, cuando la mayoría de los invitados ya habían dejado el salón de banquetes que había en la parte trasera del Cappadora, en Madison.
  


  
    Jill se había casado no muchos meses después de que Beth hubiera vuelto a trabajar. Trabajar de nuevo le había exigido tal esfuerzo que le costó asumir que Jill se marchara. Ésta sabía cosas que Beth ignoraba, como los nombres de los profesores de Vincent y los de los padres de sus amigos; era la única que permitía que Beth hiciera lo poco que podía con los chicos y estuviera horas dando vueltas en su cuarto oscuro, esforzándose por terminar trabajos que antes hacía con la mente en piloto automático.
  


  
    En rigor, toda la familia le había rogado a Jill que demorara la boda con Mumit, un delicioso muchacho de color caoba de Bangladesh al que había conocido hacía apenas cuatro meses. Era demasiado joven; eran demasiado pobres. Jill no les hizo el menor caso y aquella noche en el Cappadora, radiante, partió con su novio a una breve luna de miel en el condado de Door, antes de que Mumit empezara sus estudios de posgrado en química.
  


  
    —Tienes que admitir que son felices —había dicho Tree unos minutos después—. Fue una boda preciosa. ¿No te gustaría ir a una boda como ésta todas las semanas, con el baile, las esculturas de hielo, los vestidos? Ojalá pudiera casarme cuatro veces. —Entonces había mirado a Joey—. Con el mismo hombre, por supuesto.
  


  
    En ese momento Angelo había comenzado a garabatear en las servilletas que quedaban, con los nombres de la pareja impresos en una hoja dorada. Desde hacía años le decía a Pat que estaba harto de las prisas del Golden Hat Gourmet. Quería presidir un
  


  
    lugar en sus últimos años, trabajar junto a su hijo y su yerno en un restaurante de primera. Había restaurantes temáticos —mitad comida, mitad teatro— por todo Chicago: lugares para comer pescado con sirenas que nadaban detrás de acuarios construidos en las paredes; parrillas en viejas estaciones de servicio, donde el maíz y el pan de ajo se servían en tapacubos viejos.
  


  
    —¿Por qué no un salón de bodas italiano? —le había preguntado a Paty luego a Joey—. ¿Por qué no un salón de bodas italiano, quizá tres o cuatro noches por semana, con el novio y la novia como anfitriones?
  


  
    —Con estilo familiar, albóndigas y grandes pedazos de pan: te ahorrarías una tonelada de vajilla —agregó Joey, entusiasmado.
  


  
    —Y una orquesta, ¡tendrías una orquesta y una pista de baile! —exclamó Pat—. El novio y la novia... Podríamos contratar a esos chicos que intentan comenzar a trabajar en el mundo del espectáculo, chicos majos de verdad, para que abrieran el baile. —Bellissimo! —gritó Angelo—, ¡Imagináoslo!
  


  
    —Nunca funcionaría —gruñó Augie—. Demasiados gastos. ¿Qué harías si ella se desgarrara el vestido la primera noche?
  


  
    —Eso ya lo arreglaríamos —le respondió Pat—. Podríamos llegar a acuerdos con los lugares donde se alquilan esmóquines y vestidos de novia. Les haríamos propaganda a cambio de ropa que de todos modos no se vende. ¿A quién le importa la moda? Sería mejor todavía si fueran un poco antiguos. ¡Podríamos comprar los vestidos de novia que se anuncian baratos en el periódico, papá! Y las camareras podrían ser las novias, y los camareros...
  


  
    Cuando Beth, agotada, se llevó a Vincent y a Kerry a su casa, a las dos de la madrugada, los hombres y Tree continuaban hablando, golpeando la mesa, haciendo café y sirviéndose chorlitos de anís.
  


  
    —No hay tontos peores que los viejos tontos —dijo Rosie en el coche, pero sonreía.
  


  
    A pesar de eso, en el fondo, Beth nunca había creído de verdad que llegara a plantearse la batalla por mudarse a Chicago. Y cuando se planteó, nunca creyó que su marido la ganaría. En opinión de ella, Pat tenía suerte de que hubieran restablecido un frágil ecosistema en Madison. El acoso de la prensa había acabado; Beth aportaba el dinero que ganaba con sus retratos y con la publicación de fotos. Por lo que veía, los niños crecían sanos: Kerry había aprendido a hablar y a caminar más o menos en el momento que correspondía; por la luz que se filtraba bajo la puerta de su dormitorio por las noches, Beth supo que Vincent había aprendido a leer historietas solo. Ella y Pat hasta tenían una aparente vida social —decorosas cenas ocasionales con Rob y Annie Maltese— y ella seguía asistiendo a las reuniones del Círculo de la Compasión con Laurie casi todos los meses.
  


  
    Beth creía que Pat tenía tantas posibilidades de convencerla de mudarse a Chicago como de hacerla bailar desnuda en el centro de la ciudad. Si quería llevarla a Chicago tendría que ser con los pies por delante.
  


  
    No había contado con la posibilidad de ceder por Pat.
  


  
    No había contado con lo que había ocurrido el fin de semana de la boda de Candy. El fin de semana de su almuerzo con Ellen y Nick. El fin de semana de la segunda zapatilla en la vigésima reunión. El fin de semana del ataque cardíaco de Pat. El fin de semana del pecado de Beth.
  


  
    Cuando lo recordaba, Beth comprendía que en realidad todo se había decidido en los pocos segundos que le llevó a Candy contarle que se casaba, cuando la llamó para decirle que la alarma de su reloj biológico había sonado y que ella y su viejo compañero Chris habían elegido el primer sábado que encontraron libre en sus respectivas agendas. Después celebrarían una gran fiesta y querían fotos bonitas. Beth, para su propia sorpresa, se burló de Candy y le preguntó si ella y Chris habían probado a acostarse juntos y si había resultado bien. «No —había gritado Candy, riéndose—, se limitó a cerrar los ojos pensando que él era Jessica Lange.»
  


  
    Beth continuó avanzando en medio de las pilas de madera verde y las placas blancas que serían las mesas del restaurante. Teniendo en cuenta todo lo que había ocurrido el fin de semana de la boda de Candy, mudarse casi había sido un anticlímax. En realidad, no había estado tan mal.
  


  
    Ni siquiera la casa que Tree había elegido para ellos (Beth se negó siquiera a ir a verla) estaba tan mal, aunque se encontraba a sólo cinco minutos del hotel Tremont, en medio del barrio donde habían crecido todos ellos. Hasta los chicos se lo tomaron mejor de lo que había imaginado. Cuando Pat le dijo que tenía «buenas noticias», Vincent desapareció durante tres horas. Pat se puso enfermo de miedo, pero Beth mantuvo la calma. Pensaba que nada grave le ocurriría jamás a Vincent. Era un tipo duro. Una vez tiró una pelota de bolos por la ventana y se escondió en el tejado del porche cuando Beth lo mandó a acostarse; había encendido fuegos artificiales en un edificio en construcción y había tenido más peleas en el patio de las que Beth podía contar con ambas manos. Y sin embargo, aunque no maduraba, Vincent estaba bastante bien. Tal vez Angelo ayudaría a domarlo. Joey era un salvaje cuando comenzó a trabajar en el Golden Hat y Angelo lo había convertido en un buen chico.
  


  
    Mientras los hombres continuaban enfrascados en una discusión sobre el vestíbulo, Beth salió y se sentó en los escalones de piedra decorados que le habían llamado la atención a Pat. La fachada de ladrillo descascarado había sido cubierta de estuco color crema. Miró a las niñas negras que jugaban en el aparcamiento de enfrente.
  


  
    Volvió el rostro hacia el pálido sol y se sumió en la nostalgia, cinco meses atrás, el fin de semana de la boda de Candy, el fin de semana en el que Beth acabó prometiendo regresar a Chicago.
  


  
    Ni media hora después de que Beth llegara, Ellen le había sugerido salir a almorzar. Su marido y Nick Palladino estaban trabajando juntos en la remodelación de una vieja universidad de mujeres en Hyde Park, para convertirla en una especie de centro comercial enorme con balneario incluido. Ellen hablaba por teléfono con Nick cuando Beth llegó.
  


  
    —Te doy tres oportunidades para que adivines quién está aquí —dijo al auricular.
  


  
    Entonces Beth, de improvisto, se encontró hablando con Nick, preguntándole sobre sus hijos y riéndose al oírle contar su encuentro con Wayne en un casino flotante de Indiana. Ellen la interrumpió para sugerirle que hablaran en persona, que almorzaran juntos. Así Beth podría ver las obras en la universidad. Era fantástico lo que Nick estaba haciendo al cubrir de mármol los interiores. Beth incluso aceptó diseñar un folleto.
  


  
    ¿Por qué no? Beth no tenía que aparecer en el dúplex de Chris para la recepción de la boda hasta las ocho de la noche, y había salido con tanto tiempo para llegar a Chicago —temerosa de ya no ser capaz de leer los letreros de las calles ni recordar cómo pagar peajes— que se había presentado antes de las diez de la mañana.
  


  
    —Daremos una vuelta por la tarde y tendrás unos minutos para llegar a la recepción. Hasta podrías cambiarte en la caravana de Dan. Vamos, divirtámonos un poco, Bethie —le dijo Ellen—. Será fantástico. Iremos a Isabella.
  


  
    Beth se tomó vacaciones de su sensatez. Aceptó.
  


  
    Pero cuando ella y Ellen detuvieron el coche frente al discreto rótulo del café, Beth sintió el temblor y el movimiento de la avalancha.
  


  
    —Es en un hotel —le susurró a Ellen.
  


  
    —No pensé... —comenzó—. ¡Oh, Bethie, ni siquiera pensé en eso! ¿Nunca has estado en un hotel desde entonces?
  


  
    —No —suspiró Beth.
  


  
    —¿Ni siquiera cuando vas a Nueva York?
  


  
    —Sólo voy a casas que alquilan habitaciones —le explicó Beth, midiendo sus propias palabras—. Siempre.
  


  
    —Entonces nos marchamos —dijo Ellen y encendió el motor—. Pensé que, como quedaba cerca de donde se celebra la reunión...
  


  
    —¿La reunión? —preguntó Beth.
  


  
    —La vigésima reunión. Es este fin de semana. ¿No te avisaron?... Ah, mierda, supongo que no quisieron.
  


  
    —¿Es este fin de semana?
  


  
    —Sí, aunque eso no cambia nada. Yo no voy a ir, ni Wayne, nadie va a ir. Pero es este fin de semana.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En Elmbrook.
  


  
    Beth se llevó la mano a la cara.
  


  
    —Oh, Dios, Bethie —dijo Ellen—. Olvídalo. Entraré y veré si Nick está ahí y compraremos algo para comer en un parque. ¿De acuerdo? ¿Está bien?
  


  
    Pero entonces Nick apareció por la esquina del viejo hotel, con su cabello negro rizado ya algo entrecano, su traje almidonado. Algo en el abdomen de Beth se desperezó como un gato adormilado.
  


  
    —Dios mío —le dijo a Ellen—. Míralo.
  


  
    —Nunca envejece —coincidió Ellen.
  


  
    —¿Qué... qué demonios...?
  


  
    Beth de pronto bajó del coche y corrió a los brazos de Nick, que le daban la bienvenida, y lo besó en la boca, que olía a clavo de olor, durante sólo una millonésima de segundo de más.
  


  
    ¿Lo había sabido en ese momento? Cuando lo pensaba, todo parecía cronometrado, una elaborada serie de pasos y movimientos que conducían a un callejón sin salida.
  


  
    Beth recostó su cabeza contra la piedra y se preparó para permitirse recordar ese día. Tenía que estar sola, y tenía que hacerlo exactamente de la misma manera cada vez. Se detestaba cuando lo hacía; pero cien veces, a lo largo de los meses transcurridos, había recordado esa tarde y esa noche, hasta el momento de la llamada en la puerta, con una precisión digna de una película.
  


  
    Los tres compartieron una botella de vino a la hora del almuerzo, aunque Ellen se negó a tomar más de un vaso porque terna que conducir. Hablaron de... tonterías; de la noche en que todos se habían metido en el viejo Electra del padre de Nick y habían trepado a las puertas de un monasterio haciendo tanto ruido que los monjes les habían soltado los doberman, que le costaron a Wayne la parte trasera de su cazadora de cuero, y de mil anécdotas más.
  


  
    Recordó que entonces el buscapersonas de Ellen empezó a sonar. Ellen estaba furiosa porque Dan quería que fuera a un lugar a protestar por unos vidrios mal cortados. Le pidió a Nick que llevara a Beth hasta el edificio cuando terminaran de comer. Claro, no había problema. Entonces Nick y Ellen salieron a trasladar las cámaras y la maleta de Beth al coche de él, por si Ellen se encontraba con algún atasco. Entretanto, Beth se puso cómoda en el asiento de cuero rojo y bebió de una segunda botella de Pinot Noir, al tiempo que se preguntaba cómo se las arreglaría para cerrar un ojo y hacer las fotos de la boda de Candy.
  


  
    Cuando Nick volvió a abrir la puerta del oscuro bar, un halo de luz le rodeaba el pelo moreno. Se sentó, no enfrente sino a su lado. La conversación se desvió entonces hacia algo que evocaba la noche y el humo, a pesar de la luz del sol que se vislumbraba al otro lado del toldo. Hablaron del puente del condado de Lake donde habían estado, expuestos a la noche de verano, en el descapotable de Beth; Nick sólo llevaba puesta una de esas camisas de color pastel que en otro hubieran parecido afeminadas pero que en él subrayaban la perfección toscana de su cuerpo. Beth, semidesnuda, con las piernas sobre el cuello de él, pidiéndole que siguiera adelante y lo hiciera, y Nick retirándose, apartando de ella sus caderas bronceadas, dejando que ella lo tocara y besándole un pecho, pero deteniéndose de nuevo.
  


  
    —No, no podemos —había dicho entonces— Vamos a casarnos. No está bien.
  


  
    Que no, que todos los rumores eran sólo eso, rumores, que nunca lo había hecho antes. Sólo amaba a Beth. Quería sólo a Beth.
  


  
    Se acordó que Nick pasó un brazo sobre el respaldo del reservado en Isabella, sin tocarla, recordándole a Beth cómo le había dicho en su propia boda que adoraba a Trisha, que les agradecería por el resto de sus días a ella y a Pat que se la hubieran presentado, que no podía sentirse más feliz de que Pat y ella también se casaran, pero que el único remordimiento que tenía era que nunca habían hecho el amor.
  


  
    Y entonces —Beth se detestaba porque le encantaba recordarlo— Nick se inclinó y le murmuró:
  


  
    —Todavía me arrepiento, Bethie.
  


  
    Ella no le dijo una palabra; se limitó a ir al baño para cepillarse el cabello, se miró el rostro en el viejo espejo dorado y se vio cómo debía de verla Nick, no como la Beth horrible que la miraba todos los días bajo las luces fluorescentes de Madison, sino como una mujer delgada y delicada a la que deseaba, con sus ojeras no ya lamentables sino interesantes, su cabello como una nube oscura, sus labios hinchados de deseo, sabiendo que cuando regresara él ya tendría una llave y conocería el camino hacia el ascensor, hacia una habitación en el extremo de un corredor mal iluminado, la Suite Violeta, toda amueblada con antigüedades y objetos de mármol donde Beth colgó con cuidado la ropa y se volvió hacia Nick sin el menor pudor o precaución, sabiendo que no había nada que discutir o pedir o dudar.
  


  
    —Andante, Bethie, andante. Hemos esperado tanto tiempo para esto...
  


  
    Y ella asintió.
  


  
    Se acostaron sobre la colcha de color lavanda durante noventa minutos a juzgar por el reloj que Beth distinguía sobre la cabeza de Nick, tocándose y saboreándose uno al otro con lentitud, hasta que todo su cuerpo empezó a temblar más allá de su control; hasta que el interior de sus muslos estuvo tan resbaladizo que su pierna se deslizó sobre Nick cuando trató de rodar sobre él; hasta que el gemido en el fondo de su garganta se volvió constante, como un motor en marcha. Entonces Nick corrió las sábanas y ella pensó en Pat una sola vez: cuando Nick la penetró, no tan profundamente como Pat pero llenándola más, como siempre se lo había imaginado. Nick empezó a moverse, con lentitud, con mucha lentitud, calmándola cuando ella empezó a aferrarlo con frenesí, y a acercarlo más, con la mente vacía de todo salvo el tacto del pecho dorado y casi lampiño de él contra su mejilla, su cuerpo traidor que sentía placer por lo que parecía la primera vez desde que había sabido que esas cosas podían sentirse, y luego, cuando era tan incapaz de contener el orgasmo como la respiración, llamaron a la puerta.
  


  
    «El hotel está incendiándose —pensó al oír los golpes—. Bueno, si es así todavía nos quedan cinco minutos. Cinco minutos es
  


  
    todo lo que necesito para el resto de mi vida.» El golpe de nuevo, más fuerte. Su nombre. Fuerte. Una voz, de mujer, no era la de Hilen, pero era una voz conocida.
  


  
    Tropezó, se percató de que aún estaba medio borracha y estuvo a punto de caerse mientras se enfundaba los vaqueros en las piernas sudadas. Se abotonó la camisa. Oyó su nombre de nuevo, luego otro golpe, más fuerte.
  


  
    El resto Beth lo sabía cómo si lo hubiera leído en el periódico. La diadema de flores en el cabello de Candy al abrir la puerta y el aspecto que ofrecía con su túnica de color champaña.
  


  
    El diálogo fue ridículo.
  


  
    —Pensé que te casabas —dijo Beth.
  


  
    —Me he casado. —Candy consultó el reloj—: Hace una hora que me he casado.
  


  
    Candy nunca le preguntó a Beth quién estaba en la habitación con ella; tampoco se disculpó, simplemente le explicó que la criada de Ellen le había dicho dónde habían ido a comer Ellen y Beth. Nick había desaparecido en el baño; Beth entró en la habitación sólo para buscar su bolso, dejando allí la ropa interior, y subió al coche patrulla estacionado enfrente y se sentó junto a la conductora, la novia con moño, mientras el dueño del café las miraba estupefacto desde el pórtico. Un rato después, en la comisaría de Parkside, Ellen apareció con las bolsas de Beth y, en el baño del primer piso, Beth se puso la parte de arriba del atuendo que había pensado usar por la noche; su camisa había quedado manchada por capas y capas de sudor, sudor de sexo primero y de pánico después. Durante el primer par de horas, mientras Candy y Calvin Taylor entraban y salían para informarle de los acontecimientos del Hyatt de Elmbrook, había policías del estado, de Parkside y de Elmbrook, interrogando a los asistentes a la vigésima reunión de la promoción del setenta del instituto Immaculata, Beth ni siquiera pensó en llamar a Pat.
  


  
    Oscurecía cuando Candy, que se había quitado la pequeña diadema de gardenias, le preguntó si Pat ya estaba en camina Ellen se levantó para llamarlo, pero Beth corrió tras ella, con un arrebato de culpa que infundió fuerzas a sus piernas, y así fue como le dijo a su marido que al abrirse las puertas del salón de baile, antes de la cena, había aparecido una zapatilla diminuta de color púrpura en el podio del orador. Le dijo que fue nada menos que Barbara Kelliher quien la vio; Barbara, que casi se desmayó y echó a correr llamando a Jimmy; que Jimmy y Karl Kelliher, al principio, pensaron que era la idea delirante y perversa que alguien tenía de una broma, pero que Jimmy tuvo la presencia de ánimo necesaria para asegurarse de que nadie la tocara, y superando todas sus aprensiones llamó a Candy, consciente que lo más probable era que estuviera brindando con su novio en ese mismo momento; y consciente también de que nunca lo perdonaría si resultaba que no era una broma. Fue Beth quien le dijo a su marido que en el instante en que vio la zapatilla supo que era la de Ben.
  


  
    Beth se lo dijo a Pat; luego oyó su respuesta, luego su jadeo, y después oyó que el teléfono se caía y se cortaba la comunicación. Beth fue quien por fin consiguió comunicarse con Augie y averiguó lo que le había ocurrido a Pat, y entonces Calvin Taylor la llevó en coche en medio de la noche, a más de ciento cuarenta, mientras se comunicaba por radio con las patrullas que pasaban por la carretera interestatal. Beth permaneció en cuclillas, junto a la cama de Pat, durante tres días, apenas prestando atención a los mensajes de Chicago que Rob le transmitía de vez en cuando. La zapatilla, en efecto, era de 1985. Tema huellas, pero éstas estaban en cierta forma estropeadas. Los compañeros del instituto interrogados, muchos menos que cinco años antes, estaban limpios como la nieve. La gente del hotel no había visto nada raro o fuera de lugar.
  


  
    La prensa le aullaba a la luna, decía Rob. Había oído que un policía novato o alguna otra persona, comenzó a hablar de la zapatilla como si fuera de dominio público que la primera les había indicado que se trataba de un secuestro. Candy, que logró ocultar el detalle, actuó de manera fulminante: al día siguiente el rostro de Ben figuraba de nuevo en la primera página de todas las ediciones dominicales de los periódicos del país. Desde que los medios se enteraron de que se habían llevado a Pat a urgencias en Wisconsin, el aparcamiento del hospital, decía Rob, parecía la réplica del exterior de la prisión donde fue ejecutado Gary Gilmore.
  


  
    Lo único que Beth quería hacer era mirar el rostro de Pat y observar su color que de manera gradual pasaba del gris a un leve rosado. Lo único que deseaba era inclinarse sobre la cama y rogar que su marido —a quien consideraba el único progenitor superviviente de sus hijos— viviera. Permaneció sentada, indefensa, imaginándose que oía la risa sofocada de Pat cuando le dijo que a pesar de sus enormes esfuerzos estaba embarazada de nuevo, de Kerry, y que lo oía arrullarla la mañana de su nacimiento. Lo vio dibujando un corazón en su tripa con un rotulador cuando estaba embarazada de Ben; jugando de medio en la liga júnior de béisbol, mientras ella comía caramelos entre una muchedumbre de niñas de doce años. Pat sólo era un poco mayor y la forma en que se subía el cinturón por encima de sus rectas caderas a ella le ponía la piel de gallina.
  


  
    Beth se quedó sentada allí, buceando en sus recuerdos y apestando a infidelidad, y le habría prometido a Pat—Dios, el destino— cualquier cosa en esos primeros días.
  


  
    Y Pat, Dios y el destino se lo habían cobrado.
  


  
    Beth no volvió a hablar con Nick. Después de que él le dejó un montón de mensajes en el con testador automático de su casa —primero preguntándole cómo estaba Pat y luego sobre Benque Beth no respondió, recibió una nota de una sola línea. «Lo lamento —decía—, pero no lo lamento.»
  


  
    Sin firma.
  


  
    Se moría de ganas de llamarlo. Había fantaseado sobre la romántica perfección de todo: un viaje de veinte años que terminaba en un encuentro de amantes. Pero no para ella. Pat había sobrevivido. Era el fin de todo.
  


  
    Ella y Candy nunca hablaron del día de la boda de ésta, pero desde que Beth y Pat llegaron a Chicago, Candy había pasado dos veces por la nueva casa. Había llevado pan y sal, pues sabía que Pat lo agradecería, y noticias sobre la «nueva» investigación. La
  


  
    pista era más mala que el corazón de una bruja. Los federales fastidiaban con las huellas de la zapatilla; las líneas telefónicas reabiertas ofrecían sólo un par de indicios mínimos, en su mayor parte meras imbecilidades. Barbara Kelliher había convencido a un puñado de voluntarios de la Immaculata para que hicieran una pequeña revitalización del centro Dad con Ben en su casa, pero el interés era débil. La mayoría de los ex compañeros, francamente horrorizados ante la doble maldición de las reuniones, se mantuvieron al margen, incluso Wayne se limitó a enviar un cheque de mil dólares.
  


  
    Sin embargo, se preparaba un nuevo retrato robot hecho por ordenador del aspecto que Ben tendría entonces, con varios años más. Algo surgiría, aseguraba Candy. Algo. Sin embargo, con la misma certeza con que sabía que Rosie nunca se olvidaría de abrocharse un botón de la americana si se cruzaban con un funeral, Beth sabía que nada surgiría, ni en ese momento ni nunca. Pero de todos modos se lo agradeció a Candy.
  


  
    La segunda vez que Candy fue a su casa, lo hizo en visita de cortesía. Se sentaron en el porche, Beth con un carajillo, y Candy con una tónica porque creía que podía estar embarazada. («Tengo náuseas, pero ocurre que siempre tengo náuseas —había suspirado—. Tal vez tenga una úlcera.») Beth estaba preocupada por Vincent. En septiembre, Vincent había establecido un récord escolar de deberes no presentados. El psicólogo del colegio le hizo pruebas para ver si tenía un problema de atención, aunque Beth estaba convencida de que no; se pasaba largas horas todas las noches revisando los periódicos y mirando la televisión, anotando los resultados de los partidos y copiándolos en cuadernos de diferentes colores según el deporte. Cuando Candy se levantó para marcharse, se volvió a medias hasta Beth.
  


  
    —Si alguna vez quieres decirme qué es lo que va mal... —se ofreció.
  


  
    —Sólo que detesto estar aquí... —estalló Beth, sintiéndose culpable.
  


  
    Pero Candy sacudió la cabeza.
  


  
    —Me hago cargo, pero lo que quería decir es que si alguna vez. quieres contarme lo que de verdad va mal...
  


  
    Beth nunca se lo diría. Ni a Ellen. Ni a Candy. Era parte del pacto que había hecho consigo misma: tenía que carear sola con su traición última a Ben y a Pat, sin contárselo a nadie.
  


  
    Estaba a punto de dormirse al sol cuando Pat salió y se sentó a su lado.
  


  
    —Papá y Kip están peleándose, así que están contentos. Todo irá bien, a pesar de que este lugar de mierda va a costar un ojo, un brazo y medio cuerpo.
  


  
    Estaba preocupado. Beth respiró con suavidad por la nariz*, estaba preocupado pero bien.
  


  
    —Está bien, Paddy —dijo Beth.
  


  
    Y se levantaron para regresar a su nueva casa.
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    —GUARDAN el combustible en bidones de plástico, como si fuera leche o algo por el estilo.
  


  
    —Pero es sólido.
  


  
    —Sí, es como una tarta, está hecho de cristales comprimidos, y sólo sacas los gránulos que te hacen falta.
  


  
    —¿Cuántos necesitas?
  


  
    —Bueno, necesitamos un montón, mierda. —Reese escrutó al psicoanalista que estaba al otro lado de la mesa; ¿qué pensaría de un chico de trece años que hablaba así? Probablemente que era una prueba de su enfermedad mental. De manera que quizá funcionaría; su padre tenía que obtener algo a cambio de su dinero—. Mierda, casi un bidón entero.
  


  
    —¿Dónde conseguisteis... eh...?
  


  
    —¿El carburo de calcio?
  


  
    —¿Dónde lo conseguisteis? ¿Tuvisteis que... pedirlo prestado?
  


  
    —¿Pedirlo prestado?
  


  
    —Ya me entiendes... Robarlo, Vincent.
  


  
    «Este tío es imbécil», pensó Reese.
  


  
    —No, robarlo no, en parte porque no se puede. Ya no se vende en ninguna parte, salvo en un almacén de material de construcción. O en una mina.
  


  
    —¿Una mina?
  


  
    —Sí, una mina de cobre o de carbón.
  


  
    Reese miró el reloj que había detrás del psicoanalista. Ya habían pasado veinte minutos. De inmediato sintió más esperanzas.
  


  
    A ese ritmo, podía pasarse los siguientes cuarenta minutos dándole vueltas a la explosión, y si el primer jugador entraba a la una de la tarde y su padre tardaba los habituales veinte minutos en despedirse de su compañero de billar, y le sumaba el camino a casa, bueno, estaría allí al terminar la segunda entrada, o al inicio de la tercera. No sólo era su partido favorito (los Brewers de Milwaukee, su viejo equipo, contra los White Sox, el equipo de su padre), sino uno en el que se jugaba mucho. Detestaba perderse un partido en el que había apostado, aunque si uno se llevaba entre manos una operación como la de Reese tenía que perderse algunos partidos. No era un periodista profesional, pero se mantenía al tanto. Si pudiera terminar pronto con esa entrevista y llegar a su casa más o menos a tiempo...
  


  
    —¿Minas de carbón? —preguntó el tipo.
  


  
    Tenía aspecto de ser de la edad de su prima Jill, a la que Reese hacía llorar con facilidad.
  


  
    —Sí, lo usaban para las linternas carbónicas, esas lamparitas con las que se iluminan los mineros, en el casco.
  


  
    —¿Por qué no usan pilas? —preguntó el tipo.
  


  
    Le cayó un mechón de pelo rizado sobre la frente, justo entre los ojos, de modo que a Reese le molestaba.
  


  
    —Bueno, perdone, pero al principio no teman pilas, y además no sé si sabe que las pilas son muy caras. Si tienes que llevar la luz del casco encendida durante doce horas, se agotan rápido.
  


  
    —Claro, ya veo, Vincent. Es una cuestión de ahorro.
  


  
    El psicoanalista se acomodó en su sillón.
  


  
    —Eso es.
  


  
    Pero la comodidad del psicoanalista era sólo una pose, pues enseguida volvió a la carga.
  


  
    —Bueno, de acuerdo, ¿cómo conseguisteis esos productos químicos?
  


  
    —Los vendían en las tiendas de equipo para acampar.
  


  
    —Pero ahora no.
  


  
    —No, ahora venden gas Coleman y esas cosas.
  


  
    —Entonces, ¿de dónde lo sacasteis?
  


  
    Reese miró el reloj. Muy bien, muy pero que muy bien. Y a habían pasado treinta minutos.
  


  
    —El abuelo de mi amigo Jordie tenía. Es ingeniero.
  


  
    —¿Sabía que vosotros os lo llevasteis?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Y qué dijo cuándo se enteró del... incidente? Porque será un uso muy creativo del material, pero sin duda al abuelo de Jordie... —No le gustó nada. Nada en absoluto.
  


  
    —¿Y a tus padres? Seguro que tampoco les gustó.
  


  
    Reese le clavó la mirada. Había practicado eso, lo de mirar sin pestañear, dejando los ojos abiertos en la oscuridad hasta que parecían cubiertos de goma. Valía la pena, sin embargo; era una excelente maniobra para lidiar con los profesores, por ejemplo, cuando le decían: «Vincent, ¿puedes explicar esto?».
  


  
    —Tampoco les gustó a mis padres. Por eso... eh... estoy aquí.
  


  
    —A tus padres no les satisfizo tu explicación...
  


  
    —Eh... no.
  


  
    —¿Y quisieron que hablaras con alguien?
  


  
    —Bueno, creen que estoy loco. Mi padre lo cree. Mi madre... —¿Tu madre?
  


  
    —Bueno, mi madre no le presta mucha atención al asunto. —¿Por qué?
  


  
    —Bueno, está bastante ocupada con mi hermanita y esas cosas. —Sí, claro. Pero ¿sabes?, me parece que es posible que estuviera muy preocupada por esto y no...
  


  
    —Todo es posible.
  


  
    —Así que sacasteis la primera tapa de la alcantarilla... ¿Cómo lo hicisteis?
  


  
    —Bueno, ya sabe, la levantamos.
  


  
    —Son bastante pesadas...
  


  
    —Sí, pero teníamos un buen pedazo de cañería, quiero decir, uno grande de verdad, como de metro y medio, y era de metal no de PVC. Así que lo metimos por el agujero y...
  


  
    —Y levantasteis la tapa.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —¿No os resultó difícil?
  


  
    —Bueno, ya sabe lo que se dice: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo», o algo por el estilo.
  


  
    —¿Se dice?
  


  
    —Bueno, lo dijo Arquímedes.
  


  
    —Ah.
  


  
    —Sí.
  


  
    Al hombre parecía preocuparle que un crío conociera a Arquímedes. Vincent sabía que los adultos tenían ideas preestablecidas sobre lo que un chico debía saber y se mostraban hostiles en cuanto uno se salía de sus esquemas; siempre decían que estabas fanfarroneando o haciéndote el listo o algo así. Así que dijo:
  


  
    —Lo vi en la tele.
  


  
    —Ya entiendo. —El hombre bajó la mirada, escribió algo en su libreta y se puso las gafas en el pelo. Parecía aún más joven, de unos dieciséis años. Pan comido, pensó Reese—. Entonces, ¿qué opinas, Vincent? ¿Hay algún otro motivo, además de la explosión, por el que tus padres quieren que hables conmigo?
  


  
    Reese dio un respingo.
  


  
    «Vincent.» Sonaba como que a uno lo picara una avispa. «Vincent.» Era un nombre estúpido, casi tanto como «Vinnie». No le molestaba mucho que su abuela Rosie lo llamara «Cenzo»; eso no era tan malo. Pero «Vincent»... uf.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    Reese miró el reloj, esta vez con disimulo.
  


  
    —No, sólo el nombre.
  


  
    —¿Tu nombre? —preguntó al psicoanalista.
  


  
    —Así es. No me llamo Vincent.
  


  
    —Ah. Pero aquí lo pone, en el volante de tu médico.
  


  
    —Sí, pero me llaman Reese.
  


  
    —Ah. ¿Por qué? ¿Es la forma cariñosa de Vincent?
  


  
    Aquel tipo era tonto de remate. No sabía ni dónde estaba sentado.
  


  
    —No —contestó Reese como si estuviera hablando con uno de los Wongs, los chicos a los que él daba clases particulares de matemáticas; en ciencias naturales, aprendían a hacer sopa de almejas en lugar de estudiar lo mismo que todo el mundo. Los llamaban wongs por alguien que había escrito un libro de «biología para lobos»—. Mi verdadero nombre es Vincent Paul. Pero los chicos... ¿sabe? Cuando vine a Chicago, el año pasado, leyeron mi nombre completo en clase y alguien dijo: «¿Vincent Paul? ¿San Vicente de Paúl? ¡Se llama como el monte de piedad!». Todos se rieron, y no sé por qué empezaron a llamarme Reese.
  


  
    —Un curioso apodo, si te gusta... Aunque tal vez no te gustaba.
  


  
    —Joder, ¡no! —exclamó Reese. Lo de «mierda» era una cosa, pero, y podía asegurarlo por cómo se tensó la cara de Tom, aquel «joder» era otra bien diferente—. Perdón. No, no me molestaba.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    —Doctor Kilgore.
  


  
    —No, me refiero a su nombre.
  


  
    —Ah... Thomas, Tom.
  


  
    —Mire, Tom imagínese que usted se llamara Vincent... —Reese miró el reloj— Se acabó el tiempo, doctor Kilgore. Creo que mi padre me está esperando...
  


  
    —Ah, tienes razón. Me he quedado pensando en cómo habíais levantado la tapa de la alcantarilla. Bueno, la próxima vez hablaremos más de eso...
  


  
    Claro, pensó Reese. Seguro. Supuso que su padre le pagaba a ese individuo cincuenta dólares por hora o algo así. La próxima vez que le viera seguirían hablando de estupideces.
  


  
    —Claro —dijo Reese.
  


  
    Y entonces levantó la vista y maldijo su mala suerte y su cálculo del tiempo: allí estaba su padre en esa especie de arcada que daba a la consulta. No había puerta; Kilgore no la necesitaba porque el consultorio ocupaba toda la planta baja, y la gente esperaba en una especie de porche. Su padre había entrado directamente, un acto muy propio de él.
  


  
    —Señor Cappadora —dijo el psicoanalista, y de pronto todo fueron sonrisas y apretones de manos.
  


  
    Reese había notado que su padre provocaba esa reacción en la gente. Su madre, con sus grandes ojos de bruja y su rostro demacrado, no; la gente se apartaba de ella, pero ella no se daba cuenta. La verdad es que asustaba a la gente. Pero a su padre todo el mundo quería darle algo. En cuanto lo veían las amigas de la abuela Rosie o los amigos del abuelo Angelo, empezaban a chillan «;Paddy! ¡Paddy, muchacho!» y le daban lo que tuvieran a mano: un bollo o una copa de vino. Era como si su padre fuera el hermano perdido de todo el mundo o algo por el estilo.
  


  
    —Señor Cappadora, quería hablar sobre un par de cosas con usted, para ponerme en antecedentes... No me quedó claro por teléfono, porque esto era como una emergencia.
  


  
    Y el padre de Reese se deshacía en sonrisas mientras decía «no hay problema», a pesar de que sabía que tema que estar en el restaurante en más o menos una hora, para arreglar todo. Reese miró el reloj. Ya había terminado la primera entrada, seguro.
  


  
    —Vincent —dijo su padre—. Ve a sentarte en el coche y enciende la radio.
  


  
    Vincent salió a toda prisa. Y allí estaba el coche, a unos treinta centímetros del bordillo, porque su padre no era buen conductor, aunque siempre decía: «Los italianos son los mejores pilotos, ¿sabes? Parnelli Jones. Y Mario Andretti. Todos son italianos».
  


  
    —Y los mejores cantantes —decía Reese.
  


  
    Su padre era un bobo, pero un bobo bueno.
  


  
    —Ah, claro. Sinatra. Y Pavarotti.
  


  
    —Y Madonna. Trevor Ricci.
  


  
    —¿Y ése quién es?
  


  
    —El cantante de On the Rag.
  


  
    —¿Eso es un grupo?
  


  
    —Sí, como Smashing Pumpkins o los Nine Inch Nails.
  


  
    Y su padre le decía que esa mierda no era música, que los chicos ya no tenían ni idea de lo que era la melodía. Reese le contestaba que sí, que no había nada como esas cintas del restaurante, esos tenores de doscientos cincuenta años que cantaban Santa Lucia una y otra vez, ¡aquello era música! Al llegar a la calle Vincent se encontró con el coche cerrado, así que entró de nuevo, se sentó en esa especie de columpio y oyó que su padre decía: el hermano tenía tres años.
  


  
    «Oh, no» pensó Reese, y se acercó un poco.
  


  
    —Ya sé... Usted me dijo por teléfono que había otro chico.
  


  
    El analista parecía disculparse. Vincent había oído ese tono, un tono de iglesia, como de alguien que te abraza con la voz, lo oía cada vez que, al comenzar el año, un profesor nuevo se enteraba de lo de Ben. Era un pase mágico, al principio. El tipo le dirigía miradas suaves, con la cabeza ladeada y le sonreía hiciera lo que hiciese... Pero no duraba. Cuando llegaba noviembre, Vincent siempre terminaba escuchando sermones en el despacho del director. Por grave que fuera el dolor que había tenido que soportar, le decían que debía mantener las prioridades, tenía que ser fuerte y tratar de aceptar la responsabilidad, porque el mundo no iba a perdonarle, había que obtener buenas notas, y él sabía que tenía capacidad...
  


  
    —¿Entonces Vincent tenía... siete años cuando murió el hermano?
  


  
    Cretino, pensó Reese. Casi podía oír cómo se alteraba la voz de su padre, que no soportaba hablar tanto de Ben. Ese cretino idiota iba a empujarlo al pozo.
  


  
    Vincent se deslizó detrás del extremo de una estantería —sólo lo separaban de la pared unos treinta centímetros—, pero era menudo y delgado para sus trece años, de manera que podía mantenerse erguido y espiar sin que lo vieran. La parte de atrás de la estantería estaba cubierta de polvo. Reese la limpió con el dedo.
  


  
    —No murió. Es decir, supongo que sí, que murió. Pero no estamos seguros. Porque Ben fue... creemos que Ben fue secuestrado. En realidad, la policía está convencida de que fue eso lo que ocurrió, por indicios que descubrieron.
  


  
    —Aaah —dijo el cretino. Ya le había garantizado un ataque—. ¿Y nunca encontraron...?
  


  
    —El caso sigue oficialmente abierto, y la policía sigue recibiendo pistas de vez en cuando. El año pasado, por ejemplo, bueno...
  


  
    El caso es que no hay muchas esperanzas, pero le ruego a Dios que alguna vez descubramos algo.
  


  
    —Ah, usted debe... debe de...
  


  
    —Y Vincent estaba junto a Ben cuando ocurrió. Me asombra que nunca haya leído nada sobre el caso.
  


  
    —No leo mucho. ¿Dice que él vio cuando secuestraban al chico?
  


  
    —No... él... Ben sólo tenía tres años... y se alejó... Estaban en el vestíbulo de un hotel. Entonces vivíamos en Wisconsin, y Beth había llevado a los niños a su reunión del instituto.
  


  
    —Ya veo... ya veo.
  


  
    —¿Vincent le ha hablado de Ben, de lo que siente sobre lo que le ocurrió? Porque creo, tengo la sensación, de que si un chico es así, como Vincent, hay una relación.
  


  
    —Bueno, tenemos que suponer que fue algo muy traumático... Pero no, señor Cappadora, no ha tocado el tema. Y eso no es necesariamente malo, en especial en una primera entrevista. Los chicos no son como nosotros en un entorno terapéutico. Un adulto habría tratado de ir directo al problema, ya sabe: «Quiero dejar a mi mujer», «odio a mi jefe»... Somos conscientes de que debemos reflexionar sobre las alternativas, y tenemos en mente la economía de la situación. Pero con un chico... Un niño bien puede venir y no decir: «Tengo un problema con esto». Y un adolescente, en especial... Tiene... ¿cerca de trece años?... Enfoca las cosas de manera oblicua, y lo importante es establecer un entorno de confianza...
  


  
    —Sí, tiene sentido.
  


  
    «Qué mierda —pensó Reese—. Va a hacerle caso.»
  


  
    —Cuando habló de la explosión —preguntó entonces su padre—, ¿le contó que hubo gente herida?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, eso está bien, porque no hubo heridos. Aunque esa señora vieja cayó de una silla en su cocina y se hizo un chichón en la cabeza del tamaño de un huevo... Por suerte, conoce al padre de Beth. Bueno, espero que Vincent le haya dado alguna idea del alcance de las cosas.
  


  
    -Me habló del carburo de calcio.
  


  
    —Lo que hicieron, él y ese chico Jordie Cassady, fue verter un montón de esos cristales en la cloaca. Y esperaron mucho rato. Si no hubieran esperado tanto, la explosión no habría sido tan grande... Pero Vincent sabe de estas cosas. No fue Jordie Cassady, a pesar de que el padre o el abuelo tuviera los productos químicos en el garaje, por el amor de Dios. Jordie es un buen chico. No digo que mi hijo sea malo, pero fue Vincent quien supo cuánto esperar. Aguardó hasta que los cristales estuvieron bien mezclados con el agua de la cloaca principal, para que... Y entonces prendieron ese leño grande, como los que se usan para encender el fuego...
  


  
    —¿Él le contó todo esto?
  


  
    —La policía me lo dijo todo. Y él se lo explicó a la policía, supongo. Tuvieron que consultar sus notas para saber cómo se llamaba el gas que se formaba. Acetileno. Cuando lo encendieron, fue algo espeluznante. Era como... diez granadas explosivas. Se rompieron ventanas. Se cayeron cosas de los estantes de las casas... ¡hasta el suelo tembló! Era la una de la mañana.
  


  
    Reese oyó que su padre se ponía de pie y aunque no lo veía, se lo imaginó buscando un cigarrillo, recordando que no podía fumar en la consulta del tipo y dando vueltas como un león enjaulado.
  


  
    —Todas las tapas de alcantarilla —prosiguió— volaron por los aires hasta nueve metros, y se trata de tapas pesadas de hierro. Por suerte no se destrozó ningún coche... Si hubiera sido de día, por Dios, ¡habría muerto gente!
  


  
    El padre de Reese suspiró con fuerza, como hacía después de una noche de sábado, cuando entraba en casa a oscuras, oliendo a humo y ajo. Reese lo oía; nadie más estaba despierto. Oía que su padre suspiraba y luego empezaba a revolver los cajones, y entonces le entraban ganas de correr escaleras abajo y saltarle desde atrás, como hacía cuando era chico. En esa época, el padre nunca lo obligaba a volver a la cama. Le hacía tostadas con canela.
  


  
    —El caso es —decía el padre de Reese— que Beth, la madre, y yo...
  


  
    lo pasamos... muy mal. Y el chico es un forajido. Por lo que sé, no hace los deberes escolares. Es decir; puede redactar un informe de veinte páginas sobre algo como el problema de Monty Hall...
  


  
    —¿El problema de Monty Hall?
  


  
    —Esa cuestión de la probabilidad. Hay tres puertas y detrás de una de ellas se oculta un premio espléndido. Abres la primera y el premio no está allí. Me parece que la pregunta es si hay una probabilidad mayor de que el premio esté detrás de la puerta dos o la tres.
  


  
    —¿La hay? —inquirió el psicoanalista, con una voz de bobo como la de Kevin Flanner, al que Reese había atizado una vez.
  


  
    —No tengo ni idea. Yo tengo un restaurante. Son los matemáticos del país los que se dedican a escribirse mensajes de correo electrónico y a discutir esas cosas... De todos modos, Vincent escribió un trabajo sobre esto, hasta llamó a ese chico de California en plena noche.
  


  
    —Qué impresionante. Sin lugar a dudas es un chico brillante.
  


  
    —¡Pero la cuestión es que no se lo habían encargado! No eran sus deberes; tenía que hacer una división larga y no la entregó. Entonces nos llaman del colegio. Nos llaman diez veces cada semana, ya deben tener nuestro número en un botón de marcado rápido. Todos hemos pasado por un infierno, pero Dios mío, el chico va a terminar en la cárcel...
  


  
    —No creo que exista verdadero peligro a ese respecto, pero la cuestión es que la próxima vez debe venir el resto de la familia al consultorio: su esposa y...
  


  
    —Beth no vendrá.
  


  
    —Seguro que está tan preocupada como usted...
  


  
    —Bueno, por supuesto Beth se preocupa por lo que está ocurriéndole a Vincent. Pero desde que... secuestraron a Ben, no está dispuesta a abrirse más. Fue a un grupo de apoyo, y hemos ido a un terapeuta, los dos, poco después de que me pusiera enfermo, el año pasado. Una sola vez. Sufrimos mucha presión. Ella... no quiere hablar más del asunto...
  


  
    —¿Por qué no me deja hablar con ella? Estoy seguro de que podemos sacar algo en limpio. Y... ¿están vivos sus padres? ¿Y los de Beth?
  


  
    —Los míos sí. Y el padre de Beth.
  


  
    —Bueno, es algo que atañe a toda la familia, señor Cappadora. han padecido mucho y tal vez no han tenido suficientes posibilidades de enfrentarse a ello.
  


  
    —No me imagino a mis padres en la consulta de un psicoanalista.
  


  
    Kilgore rió.
  


  
    —Nadie se lo imagina nunca. Pero al final resulta soportable. Bueno, ¿por qué no lo intenta? —Kilgore revolvió unos papeles—. ¿Sabe? No puedo dejar de pensar en esto. Tapas de cloaca que vuelan a nueve metros de altura. ¿Alguien lo vio?
  


  
    —Sí. Dos personas. Y Jordie y Vincent, por supuesto.
  


  
    —Qué bien.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Quiero decir, lo lamento, señor Cappadora... Pat. Lo que debería decirle es que es algo sin lugar a dudas peligroso, una conducta rebelde; en cierto sentido implica correr riesgos tan graves que lo ponen a uno mismo en peligro. Desde luego que sí. —Vincent se esforzaba por oír al psicoanalista, que se había puesto de pie de modo que su voz se perdía. Vincent se inclinó hacia delante un milímetro y el tipo dijo—: Pero ¿nueve metros por el aire? ¡Bum!
  


  
    Reese oyó que su padre se reía, suave, muy suave.
  


  
    —¿Le ha contado que hace apuestas?
  


  
    —¡No me diga!
  


  
    —Sí, le gusta apostar... Fútbol, béisbol, hockey. A los caballos no. Eso se lo deja a mis compañeros.
  


  
    —Qué hijo tiene...
  


  
    Se rieron juntos, más fuerte esta vez. Se reían de un chico que había intentado volar un vecindario.
  


  
    «Por Dios —pensó Reese—. Estoy acabado.»
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    A PESAR de que, en su opinión, Kilgore había traicionado su verdadera vocación de veterinario (tenía en las paredes más fotos y cuadros de caballos de las que había en el hipódromo), a Reese no le molestó tanto acudir por segunda vez.
  


  
    En parte fue por la expresión de su padre que Reese aceptó ver al psicoanalista de nuevo.
  


  
    Era la misma que Pat mostraba cuando terminaba de recoger las hojas secas por tercera vez en el otoño, como si esperara que algo mágico sucediera durante el invierno y el otoño no fuera a volver nunca más y él nunca más tendría que hacer la misma tarea. Era la expresión que Reese asociaba mentalmente con el sonido de alguien que se frotaba las manos: «Bueno, ya está listo». En realidad, Reese habría preferido arrancar la pintura de la torre Sears antes que entrevistarse con el imbécil de Kilgore («Llámame Tom, o incluso doctor Tom, si quieres»; Reese no podía creerlo). Sin embargo le gustaba que se borraran algunas de las arrugas de la frente de su padre, que sus ojos se abrieran más, que no pareciese que estaban siempre tratando de leer la letra pequeña. Sabía que su padre había pedido a su madre y a Rosie, Angelo y Bill que fueran a la consulta de Kilgore; también sabía que Rosie no se opuso, pero que Bill no estaba demasiado de acuerdo (o Reese lo supuso por las conversaciones de un solo lado del teléfono que sólo a veces escuchaba porque su padre tenía una especie de sexto sentido para saber si había alguien en el supletorio, aunque pusiera un pañuelo sobre el auricular y contuviera la respiración).
  


  
    No obstante, el motivo verdadero por el que a Reese no le importaba volver a ver a Kilgore tenía que ver con que era un psiquiatra y no un asistente social del colegio o algo por el estilo. Reese lo descubrió con facilidad, pues de pequeño había pasado muchas horas con psicólogos escolares hablando de cualquier tontería. ¿Acaso estaba deprimido o tenía ese síndrome que le impide a uno rendir a su nivel? Reese sabía que Kilgore no era como los demás porque su consultorio estaba decorado con buen gusto: paneles de papel pintado a mano, todos blancos salvo uno violeta, el penúltimo, que hacía juego con los almohadones que tenía en el diván. De hecho, dos paneles morados, uno en cada extremo, no eran necesariamente un signo de riqueza, pero uno solo de algún modo denotaba clase.
  


  
    Y por supuesto, antes de volver, Reese buscó en la guía y allí estaba. Thomas K. Kilgore, médico.
  


  
    Eso significaba que Reese podría contarle el asunto del corazón que no se atrevía a contarle a su padre. Desde que había sufrido el infarto, Reese ni siquiera se animaba a decirle que le dolía la garganta. El asunto del corazón —que ya duraba mucho tiempo— sería una buena manera de pasar la sesión cuando viera al psicoanalista de nuevo. No era sólo para distraer a Kilgore, sino también porque lo del corazón le preocupaba. Le ocurría casi todas las noches, no sólo de vez en cuando, y a veces también en el colegio. Su corazón se ponía a latir como loco, como una gaviota que remonta el vuelo para salir del agua: pum, pum, pum. La primera vez que le sucedió, Reese pensó: «Me estoy muriendo». Intentó levantarse de la cama, pero le faltaba el aliento, de manera que se recostó de nuevo. Poco a poco los latidos se tornaron más pausados, hasta que el corazón volvió a funcionar con normalidad, es decir, hasta que ya no percibía su latido. Al principio —porque no empezó a ocurrirle hasta después de la pelea—, pensó que el idiota de Kramer le había roto una costilla o algo así cuando se le tiró encima. Pero las veces siguientes no le dolió.
  


  
    De manera que Reese se imaginaba que era una enfermedad cardíaca hereditaria que empezaba a manifestarse temprano. Así
  


  
    que, en la segunda visita, entró en la consulta cuando su padre estaba hablando con Kilgore en el porche y tomó un libro de la biblioteca: Aspectos biopsíquicos de la adolescencia. Sin embargo, no guardó el libro lo bastante deprisa, porque Kilgore tenía zapatos que no hacían ruido y Reese notó que lo tenía detrás antes de que pudiera reaccionar, casi mudó de piel.
  


  
    —Lamento haberte asustado —dijo Kilgore, todo gentileza.
  


  
    —Está bien. —Reese sudaba. Aspiró con fuerza—. En realidad no me importa, porque es algo que quería preguntarle.
  


  
    Kilgore se sentó frente a Reese.
  


  
    —Pregunta.
  


  
    —¿Dónde está mi padre?
  


  
    —Hemos terminado de hablar.
  


  
    —Bueno, usted es médico, ¿no?
  


  
    —Soy psiquiatra.
  


  
    «Mierda —pensó Reese—. Bueno, a ver cómo me sale.»
  


  
    —Pero ¿tiene que estudiar medicina para ser psiquiatra? ¿En algún momento fue médico?
  


  
    —Sí, y sigo siéndolo. Puedo recetar antibióticos y esas cosas —repuso Kilgore, sonriendo—. ¿Qué te ha pasado en el ojo?
  


  
    —Ya lo sabe. He oído que mi padre se lo contaba. Un imbécil se me tiró encima.
  


  
    —Sólo quería saber si habías anotado el número de matrícula.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Del camión que te atropelló.
  


  
    «Ah, qué gracioso», pensó Reese.
  


  
    —Bueno, en realidad sí —dijo—, conozco al tipo. Es un gilipollas profesional.
  


  
    —Un gilipollas peligroso.
  


  
    —Sí —asintió Reese—. Bueno, de todos modos, tengo un problema por la noche... cuando estoy en la cama...
  


  
    —La mayoría de los jóvenes de tu edad tienen...
  


  
    «Oh, Dios», pensó Reese.
  


  
    —¡No me refiero a eso! Creo que me dan ataques al corazón y no quiero que mi padre se entere, porque se volvería totalmente loco.
  


  
    —¿Por qué supones que te dan ataques al corazón?
  


  
    Reese le contó lo de la gaviota en el pecho. Kilgore se puso de pie un minuto y miró un caballo. Luego tomó un cuaderno y anotó algo, como los psicoanalistas de las películas.
  


  
    —Vincent, ¿es algo que sientes desde hace mucho tiempo?
  


  
    —Reese.
  


  
    —Reese, por supuesto. Lo siento. Lo que pasa es que no conozco a tantos chicos que se cambien el nombre. Sólo adultos. Por lo general, ex presidiarios.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Pero lo de tu corazón, Reese, ¿cuánto hace que lo sientes?
  


  
    —Supuse que me lo preguntaría y lo pensé. Hace unos cuatro meses. Desde la pelea.
  


  
    —¿La pelea fue una experiencia muy desagradable? Es decir, tu ojo parece una hamburguesa cruda, pero igual...
  


  
    —No fue peor que cualquier otra pelea.
  


  
    —¿Has tenido muchas?
  


  
    —Mi buena cuota.
  


  
    —Pero esta vez te hicieron daño.
  


  
    —Lo hacen a menudo.
  


  
    Kilgore se rió. ¡El imbécil se rió!
  


  
    —¿Alguien te ha explicado alguna vez el sentido de la palabra «contraintuitivo»?
  


  
    —No —contestó Reese con aspereza.
  


  
    —Quiero decir, si te hacen daño a menudo, ¿eres de esos chicos que nunca cometen dos veces el mismo error?
  


  
    —Escuche, doctor Kilgore...
  


  
    —Tom.
  


  
    —Tom... El motivo por el que me hizo daño fue que yo no estaba preparado para el ataque, y también porque el tipo mide uno setenta y cinco.
  


  
    —¿Entonces por qué lo provocaste?
  


  
    ¿Por qué?, pensó Reese. Era una buena pregunta. Sabía por qué. Se había propuesto buscar a Kramer y chincharlo; eso lo sabía. Recogió a Jordie de camino. Tenían que buscarlo en dos sitios: el parque donde Kramer por lo general se iba a fumar como si fuera mayor y el parque cerca de las canastas, que fue donde lo encontraron. Kramer y su increíble amigo, el imbécil de Angotti.
  


  
    —No sé —dijo Reese—. Me molesta.
  


  
    —¿Ese día más que cualquier otro?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Entonces por qué ese día?
  


  
    «¿Por qué ese día?», pensó Reese.
  


  
    —¿Tuviste un problema con tu mamá o tu papá? —preguntó Kilgore en ese momento—. ¿Ocurría algo en el colegio?
  


  
    —No —contestó Reese—. La verdad es que era un sábado por la mañana como otro cualquiera. No tenía que volver para anotar los resultados de ningún partido hasta las dos o las tres. De manera que me fui a dar una vuelta en bicicleta por el barrio. Fui a donde esos chicos juegan al hockey y a la casa de un chaval...
  


  
    —¿También juegas con ellos?
  


  
    —No. —Reese se rió—. Tienen nueve años.
  


  
    —¿Entonces por qué vas allí?
  


  
    —Me gusta... —Reese alzó la mirada hacia Kilgore. Sintió que su corazón se calmaba— Sólo me gusta mirar a un chico. Juega muy bien.
  


  
    —¿Es amigo tuyo?
  


  
    —Ya le he dicho que no; tiene ocho años. Ni siquiera lo conozco.
  


  
    Kilgore pareció intrigado.
  


  
    —Sólo lo vi en el barrio esa vez y luego pasé por su casa y estaba jugando al hockey en la calle, así que miré.
  


  
    —¿Cuánto hace de eso?
  


  
    —Unos meses. Unos pocos meses.
  


  
    —¿Hace meses?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, cuando vas allí y lo miras, ¿hablas con el chico?
  


  
    —No. Sólo me siento en mi bicicleta y lo miro.
  


  
    —¿Lo has hecho más de una vez?
  


  
    —¿Qué importa?
  


  
    —Sólo curiosidad.
  


  
    —Bueno, como una docena de veces. Tal vez más. Juega muy bien al hockey, y a mí me interesan los deportes.
  


  
    —¿Te recuerda a alguien?
  


  
    «¿Qué?», pensó Reese.
  


  
    —¿A quién, por ejemplo?
  


  
    —A ti, cuando eras más pequeño.
  


  
    —No —dijo Reese con lentitud—. Es muy grande para su edad. No, no se parece a mí en absoluto.
  


  
    Las gaviotas, de pronto, se habían congregado en su pecho. Reese se inclinó hacia delante en el sofá y se abrazó el pecho. —¿Reese? ¿Reese?
  


  
    Kilgore se levantó.
  


  
    —Está ocurriendo ahora.
  


  
    —¿Lo del corazón?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Reese. —Kilgore se sentó en el diván junto a él—. Te diré exactamente lo que te ocurre. No estás muriéndote. No se trata de un ataque al corazón, sino de un ataque de pánico, y, a pesar de que parece muy horrible y muy real, y es muy real, no es peligroso. No va a matarte.
  


  
    —En realidad no pensaba... —jadeó Reese.
  


  
    —Pero tal vez lo pensaste. Sé que parece que va a matarte, porque yo también los he sufrido.
  


  
    Kilgore colocó la mano en la espalda de Reese. Empujó. No era una muestra de apoyo o algo por el estilo. Sólo empujaba, como si Reese fuera un inflador de bicicleta: apretaba, soltaba, apretaba...
  


  
    Sopla suave y lentamente por la boca, Reese. Pero hazlo con un ritmo regular. Imagina que estás inflando un globo.
  


  
    Reese lo hizo y sintió que el ataque remitía. Tragó saliva, esperando calmarse por completo. En cuanto lo hizo, Kilgore no se quedó allí sentado; se puso de pie y actuó como si nada extraordinario hubiera ocurrido.
  


  
    —¿De manera que sucedió después del partido de hockey en la calle?
  


  
    Reese se sentía un poco mareado, pero se dijo que si Kilgore no le daba más importancia, cosa que, en el fondo, lo aliviaba, él seguiría con lo suyo.
  


  
    —Sí. Pasé a buscar a Jordie y fuimos al parque.
  


  
    —¿Y te encontraste con...?
  


  
    —El gilipollas peligroso.
  


  
    —¿Y por qué empezó la pelea?
  


  
    —Bueno, estaban jugando al baloncesto, y yo pasé con la bicicleta.
  


  
    —¿Sólo eso?
  


  
    —No, es que pasé entre ellos.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Y ese amigo suyo, Angotti, este tipo medio canoso... casi lo atropellé, y tuvo que pegar un salto.
  


  
    —Ah.
  


  
    —Y empezaron a provocarme: «Cappadora, bicho raro».
  


  
    —¿Y no te aguantaste?
  


  
    —¿Usted se aguantaría?
  


  
    —No.
  


  
    —No fue tanto eso; empezaron a hacer chistes sobre... mi estatura...
  


  
    —No es un delito ser bajo. Tampoco quiere decir que vayas a ser bajo toda la vida.
  


  
    —Lo que decían era que yo estaba... todo atrofiado.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —Este tipo, Kramer, parece un universitario, por el tamaño.
  


  
    —Ajá.
  


  
    —Entonces yo le contesté, alguna cosa normal como: «No hables así de tu padre», y se volvió loco...
  


  
    —¿Fue la primera pelea que tuviste con Kramer?
  


  
    —Bueno, sí... —Reese reflexionó—. No, en realidad no fue la primera pelea verbal.
  


  
    —La primera pelea física.
  


  
    —Bueno, acabamos de mudarnos aquí.
  


  
    —Ya veo. Pero ¿y tus otras peleas?
  


  
    —Mire, la gente no sabe cerrar el pico.
  


  
    Reese se levantó del diván y se detuvo ante una de las fotos de caballos; se percató de que el hombre que llevaba las riendas era Kilgore, y había una niña montada, una nena rubia como Kerry. Llevaba puesto un minúsculo sombrero de ala ancha. Apenas se le veía la cara.
  


  
    —¿Es hija suya?
  


  
    —Mi hermanita.
  


  
    —¿Su hermana?
  


  
    —Tiene diez años. Somos una gran familia irlandesa. Yo soy el mayor, y ella, la más pequeña. Yo ya estaba en la facultad de medicina cuando ella nació.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    —Tess.
  


  
    —¿Todos los nombres de ¡a familia empiezan por T?
  


  
    —Me temo que sí —dijo Kilgore—. Terrance, Tracey, Tara. —¡Qué suerte!
  


  
    —Bueno, Reese —dijo el médico poniéndose de pie—, nos hemos pasado de la hora. Quiero que recuerdes lo de inflar el globo, porque ese tipo de respiración ayuda a contener los ataques de pánico, si logras concentrarte. ¿De acuerdo?
  


  
    —Vale.
  


  
    —Y la próxima vez hablaremos de por qué no puedes dejar de pelear.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Y hay otra cosa que quiero enseñarte.
  


  
    Kilgore tendió una mano y Reese pensó, asqueado: «Oh no, un abrazo». Pero de pronto se encontró con una rodilla en el suelo; fue como si el psicoanalista le hubiera clavado una bengala encendida en un nervio del cuello.
  


  
    —¡Dios santo! —gritó Reese.
  


  
    Casi lloraba.
  


  
    —No te dolerá mucho —dijo Kilgore.
  


  
    Y tenía razón. El lugar, el hueco justo detrás del lóbulo de la oreja de Reese, que había estado como electrificado un instante
  


  
    antes, ya sólo estaba enrojecido. Reese lo apretó con suavidad y no notó nada raro.
  


  
    —Lo siento —continuó Kilgore—, pero esto depende de la sorpresa.
  


  
    —¿Qué ha hecho? —le preguntó Reese, frotándose el cuello.
  


  
    —Los llamábamos «puntos de presión» —explicó Kilgore, que tomó la mano de Reese y puso su pulgar en un lugar situado entre dos de sus dedos—. ¿Ves? Aprietas y..., ¡Bam! Reese apartó la mano.
  


  
    —¿Dónde lo aprendió?
  


  
    —En la facultad de medicina. Hay nudos nerviosos en todo el cuerpo, ¿ves? —Y Kilgore le mostró varios lugares de su propio cuerpo—. Los encontrarás en un libro de anatomía. Aquí tienes... llévate éste... Cuando encuentres un nudo nervioso lo sabrás porque sólo con rozarlo ya sentirás un hormigueo. Y si aprietas con fuerza, duele horrores. Claro que no es para que te lo hagas a ti mismo.
  


  
    —¿Qué está...?
  


  
    —La cuestión es que puedes derribar a un buey si conoces los puntos de presión, y si vas a seguir peleándote con los demás, me parece que podrías...
  


  
    —Bueno —dijo Reese—. Gracias, supongo.
  


  
    —Yo también soy bajito —añadió Kilgore—. Te veré el sábado.
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    LAS DENOMINADAS sesiones familiares duraban más del doble» en opinión de Reese. No era sólo que sintiera vergüenza de todos ellos (el abuelo Bill, con pantalones verdes de golf, y el abuelo Angelo, vestido como para portar un féretro), tenía la sensación de que reunirlos en una sola habitación provocaría un incendio. Cuando su padre le habló a su madre de la sesión —no le preguntó, simplemente se lo comentó—, ella adoptó esa mirada salvaje que Reese reconocía tan bien.
  


  
    «Tranquilo, papá —pensó—. Allí hay dragones.»
  


  
    En esos minutos de agonía en la sala de espera, antes de que todo comenzara, Kerry (que también iba hecha un adefesio, pues había insistido en ponerse su tutu púrpura) lo había humillado de verdad. Tenía sus títeres de Caperucita Roja en los cinco dedos de una mano. —Haz de Jobo, Vincent —le pidió de pronto.
  


  
    Tomó el títere del lobo, se lo puso en el dedo índice y lo sacudió ante Caperucita.
  


  
    —A las nenas como tú me las como para desayunar —gruñó. —Tonto —dijo Kerry con voz dulce.
  


  
    Qué bien.
  


  
    Y entonces, por supuesto, la abuela Rosie chascó la lengua, una vez, tan suavemente que Reese supo que era un chasquido especial para reprenderlo a él. En ese momento entró Tom y los condujo a todos, como a un rebaño, y tardaron una eternidad en distribuirse en los divanes y sillas de Tom.
  


  
    A Reese le daba pena Tom; era como si lo hubieran metido en la boca del lobo. Reese nunca en la vida había oído a la abuela Rosie decir nada que comenzara con las palabras: «Me parece». Sólo juzgaba y daba órdenes. Por otro lado, nunca había oído al abuelo Bill decir una sola frase que no fuera en forma de pregunta; el tío Bick comentaba que hablar con su padre era como ser invitado a un concurso de preguntas y respuestas.
  


  
    —¿Qué podemos hacer por usted, doctor? —dijo de inmediato el abuelo Bill.
  


  
    Y Tom no perdió tiempo.
  


  
    —No quiero que todos ustedes crean que estamos aquí sólo para ayudar a este delincuente maestro —comenzó, señalando a Reese, como si apuntara una pistola y disparara—. Tengo la esperanza de que todos ustedes saquen provecho de esto, o no los habría puesto en el compromiso de alterar sus horarios para reunirse aquí. Pero también sé que ninguno desea ver sufrir tanto a un chico al que quieren mucho, y Vincent, nuestro colega Reese, está sufriendo mucho. Todos, hasta Kerry, asintieron.
  


  
    —Pero, por lo que he oído, me parece que toda esta familia ha sufrido mucho, durante años, y Reese no podrá superar esto hasta que abramos las ventanas y dejemos que entre un poco de aire fresco. ¿Saben a qué me refiero?
  


  
    La abuela Rosie miró a Tom como si acabara de decirle que tenía que afeitarse la cabeza, ponerse campanillas y convertirse en un monje budista.
  


  
    —No veo —murmuró— cómo el ponernos a hablar en este lugar puede ayudar a Vincenzo.
  


  
    —No hay ninguna garantía de que lo logremos, señora... eh... Tom esperaba que la abuela dijera: «Llámeme Rosie.»
  


  
    «Espera, Tom, espera», pensó Reese.
  


  
    —Señora Cappadora, no hay pruebas de que en esta situación el conversar proporcione la curación. Pero este chico al que ustedes quieren está muy enfadado, y ustedes son las personas a las que ama. Quizá no lo demuestre todo el tiempo, pero así son las cosas. Y para un chico tan furioso, ahí fuera hay todo un mundo que lo espera con las manos llenas, y lo que hay en esas manos es algo
  


  
    que ustedes no quieren para Reese. La próxima vez quizá no sean rapas de alcantarilla.
  


  
    —¿Se refiere a las drogas? —preguntó el abuelo Bill.
  


  
    —Bill —respondió Tom, sin dudar en llamarlo por el nombre en esta ocasión—, sí. Sin duda está eso, además de otras clases de conducta. De manera que lo que quiero saber, mientras los tengo a todos aquí, es: ¿esto es nuevo? Es decir, ¿Reese siempre ha sido un chico lleno de ira...? —Tom le sonrió a Reese.
  


  
    Nadie respondió.
  


  
    —Tienen ustedes un chico excelente —prosiguió Tom—, con una mente que funciona sin cesar. Todos lo saben. Y con un chico así, la pérdida puede ser grande.
  


  
    —Nació enfadado —dijo su madre. Cien años de silencio, y de repente esto. La vieja y fiable loca de mamá. Todos, incluso Kerry, se volvieron hacia ella—. Siempre fue difícil. Desde que era un bebé, tenía sus propias ideas de cómo quería hacer las cosas. No todas malas. No estoy diciendo que Vincent sea malo.
  


  
    —Está bien, Beth, está bien. Pero cuando dice que era «difícil», ¿lo era tanto como ahora?
  


  
    —No —contestó ella—. Sólo se enfadaba conmigo cuando era pequeño. Pero cuando Ben murió...
  


  
    La abuela Rosie dio un respingo.
  


  
    —Beth —dijo—. Benjamin no está muerto.
  


  
    —Ah, Rosie —replicó la madre—. Está muerto. Está muerto. Si no lo estuviera, yo lo sabría.
  


  
    «Ya empezamos —pensó Reese—. Hablemos de Ben... durante toda la vida.»
  


  
    —Beth —terció el abuelo Angelo con suavidad— Los niños... —¡Pero no puedo soportarlo! Todos seguís aparentando que va a volver. Creo que eso es en gran medida lo que enloquece a Vincent. Me enloquece a mí. No me importa, Pat. He venido aquí y, ¿por qué tirar el dinero? Voy a decirlo. Estoy harta de todo esto.
  


  
    «Nunca abandones la esperanza.» «Reza, reza, reza.» Bueno, ¡por qué no abandonar la esperanza y dejar que ocurra lo que sea?
  


  
    —Porque no puedes enterrarlo sin más, Beth —dijo el padre—. Quieres hacerlo antes de que lo sepamos siquiera. Sé por qué lo sientes, pero...
  


  
    «¿Qué hago aquí? —pensó Reese—. ¿Qué hago aquí?»
  


  
    —Parece que hay dos posturas enfrentadas —intervino Tom—, y Reese está justo en el medio. Reese, ¿qué opinas?
  


  
    —Nada. No pienso tanto en eso.
  


  
    —Vamos —lo instó Tom—. ¿Alguna vez has oído hablar del enorme elefante púrpura en medio de la sala? Hay un elefante en medio de la sala, y toda la familia camina alrededor de él aparentando que no está allí... Tienes que pensar en eso, Reese. Está justo enfrente de ti.
  


  
    —Pero no lo hago.
  


  
    —Yo tampoco —dijo la madre, y un sentimiento cálido impulsó a Reese hacia ella—. Yo no pienso nunca en eso. ¿Para qué sirve?
  


  
    —Bueno, según mi experiencia, a veces proporciona un poco de paz —sugirió Tom, y ahí estallaron todos, y su mamá señaló que la familia no ponía huevos de Pascua en la tumba de Ben, ni lo había hecho en el pasado.
  


  
    —Para empezar, no tiene tumba —dijo con tono cortante.
  


  
    Tampoco le colgaban una media en Navidad, ni le compraban ropa cada vez más grande para su cumpleaños... Su abuela agregó que ella sí rogaba por Ben todos los días, al igual que sus hijas.
  


  
    Tom se esforzó por mantenerse a la altura.
  


  
    —¿Le molesta que Beth no lo haga, señora Cappadora? —preguntó—. Si le parece que se ha dado por vencida, ¿cómo se siente al respecto?
  


  
    La abuela Rosie se inclinó y tomó su relicario.
  


  
    —Lo siento por Beth. La conozco de toda la vida. La quiero como si fuera mi propia hija. Y lo siento por ella porque... ha perdido el corazón. Ha perdido la fe...
  


  
    La madre de Reese suspiró ruidosamente. Reese no lo podía creer; era como si hubiera hecho una acrobacia sobre las barras asimétricas. Pero la abuela Rosie no pensaba callarse:
  


  
    —Bethie, querida, sabes que te has apartado de Dios...
  


  
    —Ah, no, Rosie. No, Rosie. Fue Dios quien se marchó primero, Rosie. Hace mucho tiempo. No te ofendas, pero...
  


  
    Ping, pong. Ida y vuelta. Reese se percató de que, si bien nunca había oído pronunciar esas palabras, le resultaban tan familiares como el himno nacional. Se tapó los oídos. Por fin, desde el almohadón blanco del suelo donde se había refugiado, veía el bosque de piernas que se incorporaban mientras Tom los acompañaba fuera de la consulta. Un minuto después, las piernas flacas de Kerry aparecieron detrás del sofá. Por fin, Tom se inclinó.
  


  
    —Eh, colega —dijo—, ¿puedes perder un minuto más aquí? —Tengo cinco minutos, ni uno más. En cinco minutos tengo que jugar para los White Sox.
  


  
    —¿Qué posición?
  


  
    —Centro.
  


  
    —No quiero interferir en tu carrera.
  


  
    —Si han esperado hasta ahora, pueden esperar cinco minutos más.
  


  
    —Nos quedan, al menos quince minutos.
  


  
    Reese se incorporó.
  


  
    —Tal vez tendría que recostarme en el diván, como en el cine, Tom. Nunca lo he hecho. Podría decir: «Bueno, señor Cappadora, ¿por qué cree que parece una oveja?».
  


  
    —Creo que te quedarías dormido.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Se te ve agotado, hermano. ¿Duermes lo suficiente? ¿Es por el negocio?
  


  
    Tom se refería a las apuestas.
  


  
    —No —respondió Reese—. Es sólo... lo hago sobre todo los fines de semana.
  


  
    —Eso enfurece a tu padre, ¿sabes, Reese?
  


  
    Él sabía que no era así. Su padre estaba tan orgulloso como avergonzado de su negocio. Era lo mismo que sentía el abuelo Angelo por los gángsters.
  


  
    —Muchos chicos de tu edad hacen sus escapadas por la noche —dijo Tom.
  


  
    —Yo no puedo.
  


  
    —¿Demasiado cansado?
  


  
    —No. —Detestaba hacerle eso a Tom—. A los chicos... Bueno, a un chico una vez lo secuestraron cuando se escapó. Se habló mucho de eso. Johnny Gosch, ¿recuerda? Jamás lo encontraron. Y en mi casa, no es algo que pueda hacerse. Mis padres se volverían locos...
  


  
    Sin embargo, Tom no era como el resto de los adultos. No se le descomponía la cara, como si no supiera qué hacer con los músculos faciales cuando Reese decía eso. Sólo se estremecía como cuando uno se cruza con un gato negro, y enseguida volvía a la carga.
  


  
    —¿Y tú? ¿Te volverías loco?
  


  
    —No me asustaría —contestó Reese, rígido.
  


  
    —¿Ni un poquito?
  


  
    —No lo sé. De todos modos, ¿quién quiere levantarse a las tres de la madrugada?
  


  
    —Yo no —repuso Tom—. Ni tú. Sobre todo si te acuestas muy tarde. ¿Te acuestas a una hora razonable?
  


  
    —Sí, me acuesto temprano. —Reese cambió de posición—. Pero luego tengo que levantarme y cambiar las cintas y tardo un rato en volver a dormirme.
  


  
    —¿Las cintas?
  


  
    —Duermo con música.
  


  
    —No debe de ser muy cómodo para tus padres.
  


  
    —Uso auriculares.
  


  
    —¿Y qué escuchas?
  


  
    —Sobre todo música clásica, de noche. Y ópera. En italiano. ¿Sabe? Es un defecto de nacimiento. Como ser de los Red Sox.
  


  
    —Perdón, Reese, pero estar levantándose a cambiar las cintas toda la noche no me parece una forma muy buena de descansar.
  


  
    —Funciona.
  


  
    —¿Entonces por eso pareces muerto de sueño?
  


  
    —Bueno, no es por la música...
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Reese pensó que tendría que hablar de eso. La vez anterior, justo antes de que se ¡es terminase el tiempo, había mencionado el sueño de escapar. En realidad, Tom lo había acusado de hacerlo a propósito, sabiendo que no quedaba tiempo y que a la sesión siguiente iría la familia. El viejo Tom se sentía defraudado; a los psicoanalistas los vuelven locos los sueños.
  


  
    —Está bien. Es el sueño que empecé a contarle.
  


  
    —El sueño de escapar.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Dónde estás en el sueño?
  


  
    —Es en un cuarto grande, y yo miro los mosaicos del suelo. Son como... Parecen albóndigas. Es una locura. Son muy feos.
  


  
    —¿Estás solo?
  


  
    —¡Joder, no! —Reese levantó la vista—. Lo siento. No. Hay tropecientas personas, y todas están hablando.
  


  
    —¿Qué dicen?
  


  
    —Bueno, de eso se trata. No dicen nada.
  


  
    —Dices que hablan.
  


  
    —Sé que hablan porque veo que mueven los labios, pero no puedo oír nada. Sólo estoy allí de pie, pero en realidad no estoy parado allí. —Reese frunció la frente—. Estoy corriendo.
  


  
    —Pero no puedes moverte.
  


  
    —¿Así se siente todo el mundo?
  


  
    —Es algo común en los sueños de ansiedad. Lo que importa es quién te persigue y de qué te escapas.
  


  
    Reese se puso tenso. Trató de calmarse; volvía a sentir las gaviotas en el pecho, como si se enfadasen, pero estaba bien, sabía cómo respirar para calmarse. Trató de mirar a sus espaldas.
  


  
    —No hay nadie detrás de mí. Estoy corriendo... detrás de alguien.
  


  
    —¿Detrás de quién?
  


  
    —Eh... No lo sé.
  


  
    —Sí que lo sabes.
  


  
    —No lo sé. Si lo supiera, ¿por qué no iba a decírselo?
  


  
    —Tú tienes que decirme por qué no me lo dirías.
  


  
    «Porque me moriría —pensó Reese—. Me moriría aquí mismo en su diván, si se lo dijera. O tal vez sería peor que eso. Tal vez sólo me haría caca en el diván.» Reese se acostó sobre el diván, tapándose los ojos con los brazos. No le importaba el llanto, o siquiera que Tom lo viera; se sentía agotado, arrastrado por unas anclas hacia el fondo.
  


  
    —Corro detrás... de alguien que está en el otro extremo del salón.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —No sé quién.
  


  
    —Escúchame, colega —dijo Tom, poniéndose de pie y dando un golpe en el marco de uno de los miles de cuadros de caballos—, ¿Sabes cuánto cobro por hora?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Ciento veinte dólares.
  


  
    —Bueno, pues felicidades —dijo Reese, y se sentó—. Tal vez pueda comprar más cuadros de caballos.
  


  
    —¿Y sabes quién me paga los ciento veinte dólares?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Tu papá.
  


  
    «Que se fastidie», pensó Reese. Después de todo, lo del psicoanalista era idea suya.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —¿Entonces crees que tu padre es un idiota?
  


  
    —No, no creo que mi padre sea un idiota.
  


  
    —Bueno, pues deberías. Porque si tu padre quiere pagar ciento veinte dólares por hora para que te sientes aquí y digas tonterías todos los sábados, y a veces entre semana, si es tan rico que ni siquiera le importa, a mí no me importa. Seguiré cobrándole...
  


  
    —Usted lo haría —le espetó Reese—, se los cobraría aunque supiera que no va a hacerme ningún bien.
  


  
    —Claro, durante una temporada. ¿Por qué no? Yo gano pasta, tu padre siente que hablas con alguien, y todos felices. Salvo que hay un chico que está a punto de convertirse en un delincuente juvenil, que eres tú, pero ésa es tu decisión, compañero. No soy
  


  
    tu mami. Veo entrar y salir a muchos tipos duros. Todos son perdedores.
  


  
    Reese sintió que sus puños comenzaban a cerrarse.
  


  
    —Pero pronto, en algún momento, la ética me impulsará a decir: «Escuche. Su hijo esconde la cabeza como un avestruz y no va a decirme una palabra...».
  


  
    —Lo haré —repuso Reese.
  


  
    —Entonces vamos —lo animó Kilgore—. Todavía estoy cobrando ciento veinte dólares.
  


  
    Reese se puso de pie. Sentía un hormigueo en la cara. Aire. Necesitaba aire. Entonces se dio vuelta.
  


  
    —Usted sabe quién es —dijo con esa voz impasible, la voz que sabía que atemorizaba incluso a los dos hermanos Renaldo, los mellizos que tenían la nuca del ancho de la cintura de Reese.
  


  
    Esa voz que Reese ni siquiera sabía de dónde procedía, que sonaba como la horrenda voz de Drácula, incluso para él.
  


  
    —De acuerdo. ¿Quién es? Si no te importa que lo pregunte.
  


  
    —Es mi hermano.
  


  
    —Ah. Tu hermano. ¿Qué hermano?
  


  
    —Váyase a la mierda —dijo Reese—. ¡Váyase a la mierda! —Muchísimas gracias. ¿Qué hermano?
  


  
    —Sólo tengo un hermano. Lo que equivale a decir que no tengo hermano. Es Ben. Es Ben.
  


  
    —¿Y qué hace? Vamos, Reese, ¿qué hace?
  


  
    —Sale por la puerta.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    Reese creyó que iba a vomitar. Sentía un gusto inmundo en la boca. No se atrevía a abrirla. Pero la obligó a abrirse, movió la lengua. Por fin, recuperó la voz.
  


  
    —Sale por la puerta del hotel.
  


  
    —¿Lo viste, Reese?
  


  
    —¡No lo sé! ¡No ¡o sé! Yo corro y corro, pero no puedo moverle —gritó Reese.
  


  
    —¿Te moviste, Reese, en ¡a vida real?
  


  
    —¡No ¡o sé! Era un crío...
  


  
    —Míralo, Reese. Mira a Ben.
  


  
    —Ni siquiera puedo verlo; está de espaldas a mí. Y también ella...
  


  
    —¿Ella? ¿Tu madre?
  


  
    —No... No.
  


  
    Reese se esforzaba por respirar.
  


  
    —¿Ellen? ¿Tu tía Ellen?
  


  
    —No. No. La viejecita. La viejecita delgada.
  


  
    —¿Qué hace?
  


  
    —Camina detrás de Ben, lo sigue. Le... le abre la puerta para que pase.
  


  
    —Reese —dijo Tom, con gran serenidad, mientras se sentaba junto a él en el borde del sofá—. ¿Crees que de verdad ocurrió eso? ¿O es sólo parte del sueño?
  


  
    —Creo que es parte del sueño —dijo Reese— porque en realidad ocurrió.
  


  
    Y en ese momento, como recordaría con una profunda vergüenza durante años, incluso cuando todo se aclaró, tomó la mano de Tom. Y Tom, gracias a Dios, actuó como si no se hubiera dado cuenta.
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    KERRY soltaba tales chillidos que Beth casi no oyó el timbre.
  


  
    —¡Basta, Kerry! —le ordenó, con la voz militar que casi nunca empleaba.
  


  
    Pero en cuanto Kerry se calló, Beth quiso unirse a los gritos de ella. El timbre sonaba con la clase de insistencia que le impediría simular que no se hallaba en la casa; sonaba, en realidad, como si la persona de fuera estuviera en llamas.
  


  
    —¡Espere! —gritó—. ¡Ya voy!
  


  
    El timbre quedó en silencio. Luego volvió a sonar.
  


  
    Si la soltaba en ese momento, Beth podía abandonar toda esperanza de desenredarle el cabello a Kerry; la criatura no dejaría que su madre se le acercara con un cepillo en la mano durante tres días, como mínimo. Sin embargo, como Beth rara vez se acordaba de cepillarle el hermoso cabello rubio rojizo a Kerry —que según Ellen era herencia de su abuela—, éste parecía un estropajo. Kerry se pasaba un cepillo húmedo de cualquier manera antes de ir a la escuela y se daba por peinada, con una lógica similar a la que le hacía creer que limpiar era poner las cosas debajo de la cama.
  


  
    —La maestra dice que mi cabello tiene mucho cuerpo, mamá —le comentaba a Beth—. Dice que es como el de Rapunzel.
  


  
    «Por Dios —pensó Beth—, la maestra es una imbécil y debe de pensar que yo limpio baños en un campamento de caravanas.
  


  
    —Es muy amable de su parte —le dijo a Kerry—, pero en realidad cree eso porque tu cabello está tan lleno de nudos que parece del
  


  
    doble de volumen. Si no te lo cepillas, Kerry, se resentirá y se te harán remolinos por todas partes. Quedará muy feo.
  


  
    Beth se había levantado esa mañana con un poco más de energía que lo habitual; había aprendido a hacer uso de esas excepciones porque conocía la rutina de un día normal, de los días en que no contaba más que con un mínimo de inercia de la que valerse. También se proponía comprarle a Vincent unas zapatillas deportivas. Pero antes quería ver presentable a Kerry.
  


  
    —Me lo cepillo. Todos los días —insistía Kerry, con una voz que oscilaba entre el quejido y la agresión—. Tiene buen aspecto.
  


  
    —Pero de vez en cuando tengo que hacerlo yo —contestó Beth. Y todo lo que seguía era como una coreografía. Lo único que Beth tema que hacer era acercar el cepillo a la cabeza de Kerry, para que ella, la más dócil de las criaturas, se transformara en una loba enfurecida, pateara y se retorciera y soltase unos aullidos que hacían que Beth quisiera morderla.
  


  
    Distraída por el pensamiento de que algún testigo de Jehová esperaba en el porche, con la vista alzada y rogándole al cielo que le diera fuerzas para tratar con los ocupantes de una casa de la que salían semejantes alaridos, Beth atacó un nudo especialmente rebelde. Cuando lo hizo, el cepillo se rompió; Kerry se soltó, salió disparada del dormitorio de Beth y bajó las escaleras hasta el recibidor. Mientras, Beth levantó con lentitud los restos de plástico antes de seguir a su hija, farfullando palabrotas en voz baja.
  


  
    —¿Estás en sexto? —oyó que decía Kerry al doblar la última curva de la escalera.
  


  
    La puerta estaba abierta a medias entre Kerry y el visitante.
  


  
    —¿... en tercero? ¿Eras la semilla de soja? —oyó que decía la voz de un chico, más grande, pero todavía infantil.
  


  
    —En realidad —dijo Kerry—, yo era el maíz.
  


  
    «El festival de primavera —pensó Beth—. ¿Había asistido Pat?»
  


  
    —¿A quién tuviste? —preguntó la voz.
  


  
    —A Cook —respondió Kerry.
  


  
    —¡Yo tuve a Cook! —exclamó la voz—. ¡Es muy buena!
  


  
    Beth saltó los dos últimos escalones y puso un brazo alrededor de Kerry.
  


  
    La luz brillante del sol, después de las escaleras oscuras, producía el efecto de un contraluz con una mancha oscura en el centro; Beth levantó la mano para protegerse los ojos, pero el chico todavía era una silueta recortada en papel negro, con un halo de sol alrededor de la cabeza. Era grande y fuerte, pensó, para un chico de sexto grado, pero como Vincent era tan menudo... Golpeó la mosquitera de la puerta con la cadera para abrirla.
  


  
    Años antes, la madre de Ellen había sufrido una pequeña embolia. Mucho tiempo después le decía a Beth que era posible que semejantes cosas ocurrieran en un instante, el tiempo que llevaba decir una palabra; si te ocurría mientras dormías podías despertarte sin nada más que un terrible dolor de cabeza. Pero a pesar de que el ruido que Beth oyó era tan fuerte como el de una sierra mecánica y la envió dando traspiés hacia la puerta abierta, no perdió ni por un instante la conciencia. Y con la misma rapidez advirtió que, si bien el estruendo llenaba la calle y el mundo, nadie más que ella podía oírlo. Se palpó la sien; el sonido proseguía, pero había adquirido una cualidad transparente; oía todo en torno a sí: el murmullo del viento en los arces como agua que brotaba de una tubería, los cuervos que se llamaban entre sí como castañuelas. La lengua se le llenó de bilis. Pero se aferró a ambos lados del marco de la puerta y se inclinó casi del todo, tratando de controlar la respiración y acumular suficiente oxígeno para combatir las lucecillas que se habían formulado delante de sus ojos.
  


  
    —¿Se siente bien? —preguntó el chico, echándose hacia atrás.
  


  
    —¡Mami! —gritó Kerry con una vocecita desolada.
  


  
    —Estoy... bien... —jadeó Beth.
  


  
    —Mami, ¿vas a vomitar? ¿Tengo que llamar a Georgia?
  


  
    El chico retrocedía por los tres escalones del porche.
  


  
    —Corto el césped del jardín —le dijo a Beth con auténtico temor en la voz—. Le dejo esta tarjeta con mi número de teléfono. Puedo hacerlo después. Volveré.
  


  
    Pero Beth ya respiraba de una manera más pausada y sintió que empezaba a recuperarse. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Un minuto? ¿Diez? No era capaz de enderezarse, pero le hizo señas al chico y a Kerry, en un gesto que quería decir: «No hay problema, enseguida estoy con vosotros». No quería asustarlo. Trató de pensar en un plan y descartó opciones como hojas secas.
  


  
    —En realidad, necesito que me corten el césped —dijo—. ¿Podrías hacerlo hoy mismo?
  


  
    El chico estaba estupefacto.
  


  
    —De acuerdo, ¡claro! Sólo tengo que ir a buscar... mis cosas. Vivimos a un par de calles de aquí.
  


  
    —No necesitas un cortacésped. Tenemos uno —intervino Kerry con ganas de ayudar—. Y se supone que tiene que hacerlo mi hermano mayor. Va al instituto, pero es perezoso como una marmota.
  


  
    El chico ya corría hacia la entrada. Beth aferró el brazo de Kerry con demasiada fuerza.
  


  
    —¿Mami, todavía te encuentras mal? —le preguntó Kerry, levantando la vista.
  


  
    —No... ¿Conoces a ese chico?
  


  
    Kerry se ruborizó; su piel era un vídeo de respuestas emocionales. Pat la llamaba «la Mujer Visible».
  


  
    —Mami —dijo con seriedad—. Estaba en mi propia casa. No es lo mismo que un extraño en medio de la calle. Es un chico mayor del colegio.
  


  
    —Ah —dijo Beth, con el corazón más tranquilo. «De acuerdo, de acuerdo», se dijo—. ¿Cómo se llama?
  


  
    —Jason —dijo Kerry—. Es monitor... No, mami, me he equivocado. Jason es el chico de los juegos, y tú lo conoces; le pusieron una mala nota porque estaba jugando cuando tendría que haber estado vigilando a los niños pequeños...
  


  
    —¿Entonces no sabes su nombre?
  


  
    —Se llama Sam. Es Sam Kero... Kero algo.
  


  
    Kerry siguió a Beth hacia el fondo de la casa, donde se precipitó hacia las escaleras del sótano y apartó con el pie a su perro dormido; Beowulf tosió irritado y pasó a la sala de estar. En el sótano, Beth abrió la puerta del cuarto oscuro, buscó el interruptor de la luz; no había bombilla, eso lo sabía, pero con la luz roja bastaría. Buscando bajo la extraña luz la bolsa más grande, Beth extrajo su cámara de trabajo, su Nikon F-90, flamante, y revolvió la neverita en busca de sus carretes. Pensó, mientras sacaba el cartón de películas y lo abría con dedos temblorosos, que 200 ASA estaría bien, y el color era absolutamente esencial, porque el patio tenía manchas de sol y sólo estaba oscuro bajo los árboles.
  


  
    —¿Vas a trabajar, mami? —le preguntó Kerry.
  


  
    —¡Kerry! —gritó Beth. Su hija pegó un salto—. Kerry, sí, ¿sabes qué? Me olvidaba de que tenía que fotografiar unas hojas. No hay problema si quieres jugar con Blythe, ¿de acuerdo? Anda, ve.
  


  
    Beth abrió la cámara y colocó la película. Oyó el ruidito del mecanismo automático al cargarla. Sus manos estaban pegajosas de sudor. «Tranquila —se dijo—, tranquila. Usaré un teleobjetivo, y luego pasaré a foco manual, para poder controlar...» Kerry, como si estuviera muy lejos, en una montaña, la llamaba desde lo alto de la escalera del sótano.
  


  
    —Mi cabello sigue siendo un lío —dijo, aburrida—. Y siempre dices que tienes que vigilarme cuando cruzo la calle a la hora de más tránsito.
  


  
    Beth subió por las escaleras, aferrando su cámara contra el pecho; el sudor le manchaba la camiseta hasta el esternón.
  


  
    —Ponte una goma elástica, ¿de acuerdo, Kerry?
  


  
    Kerry buscó en su mochila, que estaba en el suelo del vestíbulo, y encontró su goma elástica. Se sujetó el cabello en una cola de caballo mientras Beth la observaba, jadeante, tan ansiosa por qué se marchara que más tarde pensó que debió de aterrorizar a Kerry.
  


  
    Georgia estaba sacando capullos de sus geranios, al otro lado de la calle. Saludó a Beth con la mano y señaló con gesto de exagerada bienvenida la puerta de su casa; significaba que Blythe estaba allí; Kerry podía ir a jugar. «Tranquilízate», pensó Beth y también hizo un gesto exagerado apuntando a su cámara. Georgia le hizo señas de asentimiento. Intercambiaban a sus hijas durante toda la semana.
  


  
    Con los dedos sudorosos sobre la cámara, Beth cerró con lentitud la puerta tras de sí. Dejó que sus ojos recorrieran la hilera de fotografías de Navidad que había sobre las paredes, a la altura de su barbilla. Se apoyó contra la puerta. Y de pronto se enderezó, corrió hacia el segundo piso y se puso a revisar los cajones donde Beth había escondido los cigarrillos de Pat tras la operación, debajo de los vídeos de béisbol y de su colección de dibujos. Beth abrió un paquete, con tanta fuerza que los cigarrillos cayeron al suelo y se desparramaron sobre la alfombra. Abrió el armario y buscó cerillas en los bolsillos de Pat. Siempre tenía, a pesar de que negaba que le mentía y no admitía que todavía fumaba fuera de casa.
  


  
    Beth encendió el cigarrillo y le dio una calada profunda que la hizo atragantarse. Entró en la habitación de Kerry, y desde allí salió a la pequeña terraza que daba al patio. Se sentó contra la pared, apartó todas las Barbies que Kerry dejaba desnudas a la intemperie bajo las hojas de septiembre, y fumó.
  


  
    El sudor de su camiseta se secó. El sol le quemaba el rostro, pero su cuerpo estaba helado, tembloroso. La adrenalina le causaba picor y pinchazos en los dedos. Con brusquedad dejó la cámara en el suelo, por miedo a que se le cayera.
  


  
    Oyó que el chico abría la puerta trasera. Bien. Le diría que el cortacésped estaba... Entonces vio que lo llevaba por el costado de la casa; ya lo había encontrado. Él le hizo una seña y la miró con sus ojos grises y redondos, ojos que casi parecían no tener pestañas. Ocultando la cámara entre sus brazos como un secreto, Beth se puso de pie.
  


  
    —Estoy tomando unas fotos de las hojas —le gritó—. Es mi trabajo. Soy fotógrafa.
  


  
    El chico asintió, se inclinó y encendió la máquina al primer intento, como un experto. Luego sacó pecho y comenzó a moverse, por la parte trasera, dejando unas líneas a lo ancho del césped.
  


  
    Beth apoyó los codos sobre la barandilla y ajustó el zoom. No había tiempo para buscar un trípode. Fotografió el rostro del chico de perfil mientras se apartaba de la sombra del sauce y se abría camino del otro lado de la verja. Cuando rodeó el jardín, lo sacó de frente, mientras levantaba la cabeza para enjugarse el sudor con la manga de la camisa de franela. Dejando que la película avanzara automáticamente, Beth fotografió a razón de una exposición cada pocos segundos. Y en diez minutos, mucho antes de que el chico hubiera terminado la mitad del patio trasero, había agotado el carrete de treinta y seis exposiciones. Corrió abajo y buscó la manga. No la encontraba. «Tranquilízate, Beth —pensó—, tranquilízate. Puedes hacerlo. Has sacado carretes a tientas en un montón de lugares oscuros.» Apagó la luz, cerró la puerta y abrió la cámara.
  


  
    Más tarde se arrodilló en el suelo bajo la luz roja, con la cabeza apretada contra la parte delantera de la cubeta, que Vincent había pintado con acuarela negra y decía: «Domine Deus, Agnus Dei, Filius Patris; qui tollis peccata mundi, miserere nobis... miserere nobis».
  


  
    Oyó que Vincent abría la puerta de arriba y luego la cerraba de un portazo.
  


  
    —Vincent —musitó con la intención de llamarlo para que buscara su bolso y le diera diez dólares al chico.
  


  
    Pero su voz era débil, casi un susurro. Se incorporó con dificultad y subió la escalera a gatas. El patio estaba en silencio. Beth se asustó y dio un salto para abrir la puerta delantera.
  


  
    Se había marchado, pero había dejado una nota. El chico había dejado una nota en la que explicaba que el cortacésped se había quedado sin gasolina. Regresaría al día siguiente. Beth corrió hasta el garaje. Y vio la cortadora de césped en el garaje, en el espacio que quedaba entre las bicicletas. Luego subió con cautela por las escaleras. En quince minutos más podría hacer las copias.
  


  
    —Vincent —dijo frente a su puerta. Percibía la vibración de la música en los pies— Vincent.
  


  
    Trató de hacer girar el pomo. La puerta estaba cerrada con llave. Golpeó. No hubo repuesta. La música sonaba a todo volumen.
  


  
    Beth se recostó contra la pared de enfrente, levantó ambas piernas y dio una patada a la puerta con todas sus fuerzas. La música
  


  
    se volvió silencio. Vincent abrió. Bech vio que tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no se detuvo a pensar que su hijo estaba llorando.
  


  
    —Quiero que vayas abajo y encargues una pizza —le indicó—. Quiero que hagas eso primero. Luego, quiero que vayas a buscar a Kerry a casa de Blythe y le pongas un vídeo. En mi bolso hay dinero para la pizza. —Vincent asintió en silencio—. Tengo que hacer un trabajo en el cuarto oscuro, ahora mismo. De manera que quiero que le des de comer a Kerry, ¿de acuerdo? ¿Lo harás?
  


  
    Vincent asintió de nuevo, frotándose los ojos furtivamente con el dorso de la mano. Luego se dirigió hacia las escaleras.
  


  
    —Vincent —dijo Beth con tono cortante—. ¿Has visto al chico que estaba cortando el césped?
  


  
    —¿Qué chico? —preguntó él de mal modo.
  


  
    Beth miró su reloj y se precipitó por las escaleras hacia el cuarto oscuro. «Tranquilízate —se dijo—. Son sólo fotos. Revelas fotos dos veces por semana.» Realizó los movimientos de manera mecánica, decidida a positivar cada instantánea por separado, en 10 X 15 aunque le llevara una eternidad. Una hoja de contactos resultaría demasiado pequeña, demasiado densa. Revelador, baño de paro, fijador. «Tómate tu tiempo.»
  


  
    Se inclinó sobre la cubeta. Una gota de sudor resbaló de su barbilla, cayó en la superficie especular, se agrandó y por fin desapareció.
  


  
    Y entonces surgieron los contornos de un rostro, cada vez más nítidos, que la miraban, que la alcanzaban desde la oscuridad.
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    BETH dejó los positivos colgados de la cuerda con pinzas.
  


  
    Incluso desde la puerta abierta del cuarto oscuro, a una distancia de no más de metro y medio, muchas de ellas parecían copias, o una secuencia en la que el obturador se había abierto y cerrado, abierto y cerrado, enfocando al mismo sujeto en la misma posición. Pero al acercarse se notaba que cada uno de los ángulos era sutilmente diferente, que cada uno presentaba una variación discreta del hermoso rostro del chico, con su barbilla afilada y su máscara de mapache de ligeras pecas bajo los ojos. Otras, unas pocas, lo captaban de cuerpo entero. Tenía las piernas largas —constituían la mayor parte de su estatura— pero rodeadas del tipo de musculatura suave que tendría toda la vida.
  


  
    La musculatura que, desde luego, había tenido toda su vida.
  


  
    Cuando volvió arriba, Vincent había vuelto a su dormitorio y Kerry, con los ojos rojos, acababa de devorar su segunda hora completa de dibujos animados.
  


  
    Beth apagó el televisor, y Kerry se preparó para someterse a la rutina de irse a la cama.
  


  
    Pero Beth la arrastró cariñosamente con ella al extremo hundido del almohadón del sofá. Abrazó a Kerry sin decir una sola palabra, le acarició las suaves mejillas con su propia piel más áspera, y por fin la meció con un movimiento tan suave y ligero que apenas resultaba perceptible. Kerry no hizo objeción alguna, pero Beth sintió que se situaba con cuidado entre los brazos de su madre: los abrazos de Beth por lo general no eran tan indulgentes.
  


  
    Pero no importaba lo que ocurriera en el resto del día, lo que Beth ya había visto le había infundido, por primera vez en nueve años, suficiente valor para permitirse el lujo de estrechar el cuerpo de su hijita pequeña. Los dedos de Kerry tenían manchas de rotulador; olía a fruta y a detergente, pero había un rastro más cálido debajo: inocencia. Beth miró por encima del cabello enredado de Kerry la cresta de la avalancha, la montaña de recuerdos nítidos e imprecisos, de remordimientos sentidos de nuevo, de angustia y de indignación que se inclinaban para precipitarse sobre ella y paralizarla.
  


  
    Nada se movió. Ni un gruñido. No se desprendió ni un solo bloque de hielo.
  


  
    Beth llevó a Kerry a su habitación y la escuchó mientras leía La casa de la pradera. No era una lectora dotada, pero sí aplicada; su determinación emanaba de ella como un aroma.
  


  
    —Estoy mejorando cada día y ya tengo nueve años. Dieciocho chicos de la clase tienen ocho —suspiró Kerry, y Beth se preguntó de dónde había sacado Kerry esa confianza infantil a partir de las migajas de atención con que la habían alimentado mientras crecía.
  


  
    —Que descanses —le dijo y apagó la luz de arriba.
  


  
    —¿Ya no estás enferma, mami? —le preguntó Kerry.
  


  
    —No, estoy como una rosa —respondió Beth.
  


  
    Pasó frente a la puerta de Vincent y llamó.
  


  
    —Buenas noches —dijo—. Gracias por cuidar a Kerry.
  


  
    No hubo respuesta sino un vago gruñido bajo el ritmo de la música; esta vez era clásica: Perlman interpretaba Mozart. Beth no intentó abrir la puerta. Sabía que estaría cerrada con llave.
  


  
    Miró el reloj. Eran ya más de las nueve. Pat tardaría una hora en volver.
  


  
    Por lo general, Beth consagraba la última hora del día, el último intervalo antes de refugiarse en un vaso de agua fría y tres somníferos, a leer novelas inglesas. Los ingleses no tenían muchos niños o si los tenían no se preocupaban demasiado por ellos. Lo que encendía el espíritu británico era un buen spaniel, o un caballero con bastón que regresaba de la India para reunirse con su mujer de mejillas coloradas que respondía al nombre de Bea y estaba cuidando el jardín. Los mejores libros para Beth eran aquellos en los que un día difería del anterior sólo en la variedad de las pastas que tomaban a la hora del té, historias en las que los vicarios se ocupaban de los enfermos y la gente salía a pasear para mirar viejos juegos de botones o volúmenes usados de Thackeray.
  


  
    Pero aquella noche no se sentía capaz de dejarse llevar ni siquiera a un pueblo situado junto a la carretera de Montford o una tienda en Hasting Crossing.
  


  
    Se sentó en la sala, con el regusto acre de los cigarrillos (había fumado tres) en la boca. Pat se había retrasado. Un rato más tarde lo oyó abrir la puerta tarareando, cargado con un viejo letrero que anunciaba las ofertas de invierno de Bodas del Viejo Barrio. Ya iba siendo hora de preparar uno para el verano, y a Kerry le gustaba pintar en los viejos.
  


  
    Beth lo oyó dejar las llaves y encender la cocina para su taza de té nocturna. Lo oyó dar una vuelta por la planta baja, pensando si se atrevería a abrir una ventana y fumar un cigarrillo antes de acostarse.
  


  
    —Pat —lo llamó entonces.
  


  
    Él pegó un salto.
  


  
    —¡Bethie! ¿Qué haces levantada?
  


  
    Beth entró en el resplandor amarillo de la cocina y echó los brazos alrededor de Pat. Agradecido, él le frotó la espalda.
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Kerry está enferma?
  


  
    —No —le dijo, alargando ese último momento estable, el último instante de ese puente de nieve que ella había construido con tanto tesón que sentía que era de hormigón y que podía caminar sobre él.
  


  
    ¿Qué ocurriría? ¿Qué se vendría abajo?
  


  
    —Tengo que mostrarte algo —dijo.
  


  
    Pat se quitó la americana de sport y la siguió por las escaleras. Primero fue a buscar la bombilla que faltaba y que ella le pidió que llevara. Beth podía ver las fotos a la ligera luz del pasillo de arriba: el cabello oscurecido del chico, casi castaño al sol. Sin duda él lo consideraría castaño.
  


  
    Ese chico.
  


  
    Sam.
  


  
    Pat regresó con la bombilla y la cambió en la oscuridad. La luz se encendió. Pat miró las fotos. Se adelantó y recogió una, luego otra.
  


  
    —Beth —exclamó.
  


  
    —Es él, ¿verdad? —dijo ella.
  


  
    Se sentaron juntos en el banco que había arrimado a una pared del cuarto oscuro. Pat descolgó otro puñado de fotos. Fueron a su estudio. Beth se sentó en el escritorio; Pat, en la silla.
  


  
    —¿Es posible? —dijo él, con voz tan estrangulada que Beth se preguntó si debía darle un ansiolítico o nitroglicerina.
  


  
    Casi sentía el temblor de su corazón.
  


  
    —Llamó a la puerta —le dijo Beth con suavidad—. Vino a cortar el césped. Dejé que lo hiciera. Mañana volverá, porque el cortacésped se quedó sin gasolina.
  


  
    Los ojos de Pat se arrasaron de lágrimas que resbalaron por sus mejillas. Fue la única muestra de que lloraba; su respiración era serena y regular.
  


  
    —¿Dónde vive este chico?
  


  
    —A dos calles de aquí, según dijo.
  


  
    —¿A dos calles? —gritó Pat—. ¿A dos calles? ¿Acaban de mudarse aquí?
  


  
    —Pat. No sé cuánto hace que viven aquí. Pero Kerry lo conocía, y asiste al colegio Sandburg desde hace cuatro años.
  


  
    —¿Ella...?
  


  
    —No, Pat, por el amor de Dios. Nunca me habría enterado si— bueno, tal vez me habría enterado. Pero parecía idéntico al retrato robot que hizo Morris. Y saqué fotos en color para que se viera... Su cabello es tan oscuro... Es posible, Pat, que sea sólo un chico que tiene ese aspecto.
  


  
    —Sí —suspiró él.
  


  
    —Quería mostrártelas, preguntarte, antes de llamar a Candy o... o a cualquiera.
  


  
    —Llamemos ahora —propuso Pat—. Llama y vayamos a esa casa.
  


  
    —No —dijo Beth—. Es tarde, Pat. Estará dormido. Y ni siquiera sabemos su apellido.
  


  
    —¿Su apellido? Por Dios, Beth, ¿su apellido? —Se arrancó la corbata, y escarbó en el bolsillo de su camisa buscando los cigarrillos donde los guardaba antes de la operación, antes de que comenzara a ocultárselos a Beth—. Pero... ¿qué ocurre si están... haciéndole cosas ahora mismo?
  


  
    —No parecía un chico del que han abusado, Pat. Y si es así, han pasado nueve años ya...
  


  
    —Oh, Bethie... oh, Bethie... Dos Calles. Cuando te vio, ¿él...?
  


  
    —No. Pat. Nada. No tenía idea. Tenía tres años cuando...
  


  
    —Y no reconocería esta casa.
  


  
    —No.
  


  
    —Tal vez me habría reconocido a mí.
  


  
    Beth sintió un súbito arrebato de rabia; quería abofetear a Pat con fuerza, pero respiró hondo, despacio, tomándose su tiempo.
  


  
    —Tengo que fumar un cigarrillo, Bethie —dijo Pat—. Lo lamento
  


  
    Se llevó una pila de fotos.
  


  
    Se sentaron en el porche con las luces apagadas. El sudor de las manos de Pat ya había estropeado las fotos.
  


  
    —A dos calles —dijo Pat—. A dos calles. Nunca lo había visto.
  


  
    —Nunca andas por aquí, y yo nunca voy a ninguna parte a pie. Sólo al colegio, o a la farmacia. Seguro que en este barrio hay cincuenta chicos a los que nunca he visto, en los cuatro años que hace que vivimos aquí.
  


  
    Beth se reclinó contra su marido. «Sé un pilar para mí, Patrick —pensó—. Ni siquiera quiero que llegue mañana, porque si es Ben, quizá debamos enterarnos de cosas que nos hundirían para siempre.» Desde esa perspectiva, sus nueve años de silenciosa actitud de rechazo parecían... casi pacíficos. No como el miedo paralizante que la invadía.
  


  
    Pero sintió la fragilidad de Pat a través de su camisa húmeda, y el ligero carraspeo de sus bronquios destrozados mientras turnaba.
  


  
    «De acuerdo. Candy —pensó—. Candy, sé mi pilar.»
  


  
    —Creo que deberíamos llamar a Bliss ahora. O a Bender. O a Jimmy.
  


  
    —Esta noche no, Pat.
  


  
    —Beth —le dijo con un apremio desesperado—, ¿Y si mañana él no está? ¿Y si cualquiera...? ¿Y por qué seguirían estando allí? ¿Qué pasará si se lo llevan del barrio?
  


  
    —Viven aquí.
  


  
    —¿Viven aquí?
  


  
    —No irá a ninguna parte, Pat. Como le dijo a Kerry, está en sexto grado.
  


  
    Y entonces, poseída por el deseo de tocarlo, de darle las gracias a su cuerpo por haber puesto en ella la semilla que se convirtió en Ben, por no haberse muerto todavía, Beth tomó las fotos de manos de Pat y lo besó. Pat apenas respondió, tomando uno de sus pechos, explorándole el pezón con manos que casi no parecían capaces de sujetar nada. Beth se quitó la camiseta y la tiró en el porche. Le abrió el cinturón a Pat y se recostó, se quitó los vaqueros gastados y lo hizo entrar en su cuerpo. Se movió para excitarlo. —Por favor, Pat —le susurró—. No le hará daño a nadie.
  


  
    Y por fin Pat le aferró los brazos y se hundió en ella con fuerza, lastimándola, haciendo que se sintiera dolorida y abierta y renovada.
  


  
    —¿No deberíamos...? —dijo él al cabo de un minuto.
  


  
    —No voy a quedarme embarazada, Pat —replicó—. Olvídate de eso. Sólo sigue, sigue, sigue...
  


  
    Pat enterró su rostro cubierto de sudor en sus pechos y terminó, con un temblor que sonó como un gemido en su garganta.
  


  
    Justo entonces oyeron una voz, un vecino que llamaba al gato. Permanecieron quietos en la oscuridad, mientras Beth sentía que Pat se aflojaba dentro de ella y sus propios músculos se contraían, se contraían y se relajaban.
  


  
    —Llamaré a papa —dijo Pat, cuando oyeron que la puerta del vecino se cerraba.
  


  
    —No se lo digas. No hasta que lo sepamos con seguridad.
  


  
    —No lo haré. Sólo que... no quiero ir a trabajar mañana.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Pat se levantó y se arregló la ropa, usando los pulgares para alisarse el cuello de la camisa como si fuera a ir al banco o a trabajar. Se abrochó el cinturón cuidadosamente y recogió las monedas que habían quedado esparcidas por el porche. Por último reunió las fotos y las apretó contra su pecho.
  


  
    —Voy a entrar —dijo.
  


  
    Beth no le respondió. Se puso los vaqueros y la camiseta y se quedó acurrucada, con la cadera sobre el felpudo, esforzándose por ver más allá de la farola de la esquina, a dos calles de distancia. Imaginó que miraba en la dirección correcta. «Supongamos que es la esquina de Menard y Downer —pensó. Y empezó a observar—. Tendré que hacer café para estar segura de no dejar de mirar hasta mañana.» Y entonces se dijo: «No, no necesito café. El frío me mantendrá despierta.»
  


  
    Levantó las piernas y se rodeó las rodillas con los brazos, escrutando su mente en busca de un pensamiento que la tranquilizara. Haría un índice del libro de los cuadros de la hermana Kathleen Noonan para el catálogo de la exposición.
  


  
    Página uno, pensó, el timbre del convento de San Francisco.
  


  
    Página dos, las puerta del Baptisterio de Florencia.
  


  
    Página tres, tres ángeles sobre el marco de la puerta de una casa de té en el East Village de Nueva York.
  


  
    Beth miraba la mancha de luz radiante, a dos calles de distancia.
  


  


  
    21
  


  


  
    No hubo intervalos que luego Beth reconociera como períodos de sueño. Estaba despierta, mirando la luz, con los brazos erizados por el frío y los ojos ardiendo, y luego estaba despierta, buscando la luz, apagada.
  


  
    Era de mañana. Echó un vistazo a la calle para ver si había coches que saliesen de las casas para llegar al trabajo a las ocho. No había ninguno. Era muy temprano, aún no eran las siete.
  


  
    Beth se levantó, sintió la fría humedad en la entrepierna de los vaqueros y miró la ventana de su dormitorio. ¿Estaba despierto Pat?
  


  
    Se dijo que debía tranquilizarse, despertar a Kerry y a Vincent, medir el café y ponerlo en la máquina. Y llamar a Candy. «La llamaré mientras todo esté tranquilo.» Abrió la puerta mosquitera; la oportunidad de llamar a Candy se agitaba frente a ella como la cola de un gato.
  


  
    Pat le leía a Kerry lo que decía la caja de cereales. Vincent comía tostadas, de espaldas a Beth. Las arrugas del rostro de Pat parecían grabadas en cera; estaba deshecho, con ojeras más grandes que las de Angelo.
  


  
    —Kerry está tomando el desayuno —le dijo a Beth.
  


  
    —Ya veo, ya veo —respondió Beth, vislumbrándose, manchada y toda arrugada, en el espejo del baño.
  


  
    —¿Qué hacías en el porche, mami? —le preguntó Kerry.
  


  
    —Veía salir el sol —dijo Beth. Luego le preguntó a su hijo—: Vincent, ¿necesitas que te lleve?
  


  
    —Me lleva el padre de Jordie —dijo él en voz baja.
  


  
    —De acuerdo, está bien.
  


  
    Beth entró en la cocina y comenzó a echar café en el filtro. Pero Pat ya había hecho café, litros de café. Beth tiró en el fregadero el que acababa de moler. Oyó a Pat decirle a Kerry mangia, mangia; pronto sería hora de ir a la escuela.
  


  
    —Voy a ir en bicicleta —dijo Kerry—. Ya tengo nueve años. Soy más grande que dieciocho chicos de mi clase.
  


  
    —No puedes ir en bicicleta —le dijo Pat con suavidad—. Los chicos que pueden ir a pie no van en bicicleta. Y no tienes candado.
  


  
    —¿Me comprarías un candado, papi?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Hoy.
  


  
    —Sí, claro —contestó Pat—. Te lo compraré en cuanto salgas hacia la escuela, así podrás usarlo cuando regreses.
  


  
    Beth escuchó, asombrada. Cuando Kerry volviera de la escuela, ¿quién —ocurriera lo que ocurriese, de la magnitud que fuese— podría pensar en candados de bicicletas y cadenas y combinaciones? Pat, por supuesto. Pat lo haría. Pat lo haría, de antemano, como una penitencia. De manera que no se sorprendió cuando siguió a Kerry hasta la puerta, la besó y le dijo Chicoria, el nombre en italiano de una flor silvestre. Beth oyó que encendía el motor y sacaba el coche.
  


  
    «Tranquilízate —se dijo—. Tranquilízate. ¿Ahora qué?» Se sirvió café, lo bebió sin pensar y se quemó tanto la boca que sintió que se le formaba una ampolla. Vincent se marchaba. Lo alcanzó en la puerta y, de pronto, temerosa, reclinó la cabeza contra el hombro de él, que estaba justo al nivel de los suyos.
  


  
    Él se detuvo, echándose la mochila al otro hombro, y observó la calle con mayor intensidad.
  


  
    —Adiós, mamá —dijo sin mirarla.
  


  
    Beth vio que la mandíbula se le tensaba y se le aflojaba, como si los músculos estuvieran estimulados por descargas.
  


  
    —Vincent —dijo—. Espera.
  


  
    Necesitaba decírselo. Tenía que hacerlo, pero ¿qué iba a decirle?
  


  
    «¿Es posible que un chico que vive a dos calles de aquí sea tu hermano, que Ben no esté muerto?» «Y todavía no sabemos nada más sobre cómo se perdió ese día que estabas sobre el carrito de equipaje en el Tremont y te dormiste con la manta de Ben sobre el pecho.»
  


  
    —Vincent, te quiero —dijo en cambio—. Quiero que sepas que te quiero.
  


  
    —Está bien. Gracias —dijo él.
  


  
    Ni rastro de sorpresa. No la miró.
  


  
    —Que lo pases bien hoy —agregó Beth.
  


  
    —Tú también —respondió.
  


  
    Beth oyó el crujido de la grava cuando el padre de Jordie entró con una furgoneta Chevrolet color cereza. Mientras la puerta se cerraba tras Vincent, Beth vio algo sobre la silla donde había estado sentado él, comiendo su tostada. Todavía quedaba la mitad, pero también algo que parecía una hoja de papel, sobre la silla. La tomó.
  


  
    Era una de las fotos de frente del chico que cortaba el césped. No era una de las que Beth le había dado a Pat. Esa foto había estado colgada de la cuerda la noche anterior. Era una de las mejores. Beth había pensado dársela a Candy.
  


  
    Beth corrió a la puerta y la abrió. El coche ya estaba dando vuelta a la esquina, con el intermitente puesto.
  


  
    —¡Vincent, espera! —gritó, pero el coche no se detuvo—. ¡No! —vociferó Beth.
  


  
    Tonta. Debía haberle dicho que se quedara en casa. No era un niño de siete años. Enviarlo a la escuela aquel día era un insulto mortal.
  


  
    Pero eran las ocho pasadas. Tomó el teléfono y lo miró. Llamó a Candy a su casa.
  


  
    —¡Amiga! —gritó Candy, feliz— Llego tarde. ¿Puedes almorzar conmigo un día de éstos?
  


  
    —Candy —dijo Beth—. Hay algo que debo decirte.
  


  
    —¿Qué pasa, Beth? —preguntó Candy, poniéndose tensa al instante—. ¿Pat está enfermo?
  


  
    —Candy, escúchame. —Hizo una pausa para recuperar el aliento—. Creo que he encontrado a Ben.
  


  
    Beth la había visto tantas veces, que casi veía el silencio del otro lado de la línea como en una película: el bolso se deslizaba del hombro de Candy como un gato perezoso y, luego, se llevaba un dedo al entrecejo y apretaba, apretaba con fuerza.
  


  
    —Beth, ¿quieres decir que has recibido una llamada o quizás una carta?
  


  
    —Lo he visto, Candy. Vino a mi casa.
  


  
    —Fue a... ¿fue a tu casa? ¿Aquí? ¿Te encontró aquí? Ben tendría... ¿cuánto...?, doce años, Beth. ¿Quieres decir que volvió a casa?
  


  
    —No. No me conocía. Vive aquí. Ellos... quien sea que se lo llevó, vive en este barrio, supongo.
  


  
    —Es imposible.
  


  
    —Bueno, aquí está. Salvo que no estoy segura de que sea él.
  


  
    —Lo estás.
  


  
    —No lo sé. Es idéntico al retrato robot. Sus ojos siempre tuvieron un extraño color gris, sin nada de azul, y siguen siendo así. La forma de sus labios y ojos... Sí, diría con un noventa por ciento de certeza que es mi hijo. Tiene dos remolinos.
  


  
    —¿La marca de nacimiento?
  


  
    —No le bajé los pantalones, Candy.
  


  
    Cuando lo dijo, algo revulsivo se movió en su corazón. ¿Quién había... quién lo había hecho? ¿Cómo era el guión? Vamos, señora Cappadora, elija el guión. ¿El estafador, el ansioso, el abusador?
  


  
    ¿Era Ben?
  


  
    Nueve años se habían convertido en un día y una noche y un día. ¿Ya se había acabado?
  


  
    —Voy para allá enseguida —le dijo Candy.
  


  
    Una de las virtudes de Beth consistía en saber con exactitud cuánto tardaría Candy en ir de su apartamento a casa de Beth, según la hora del día. Miró el reloj. Tenía veinticinco minutos.
  


  
    Corrió arriba, se quitó los vaqueros sucios y la camiseta, que todavía apestaba a fijador. Se dio una ducha y con sumo cuidado se puso su ropa de trabajo: pantalones de algodón y una túnica. Se secó el cabello en lugar de sólo peinárselo con los dedos. Se puso rímel. Luego se sentó en la cama y trató de tranquilizarse. Piernas
  


  
    muertas, brazos flojos, manos que sólo se sentían hábiles en contacto con una cámara, muerto el estómago que había aprendido a ingerir alimentos como un carrito de supermercado, corazón muerto, con sus sensores destrozados, todos mezclados y enredados.
  


  
    ¿Podía su Ben, su bebé con pecas, su adorado hijo con ojos del color de la lluvia, después de tanto tiempo en el reino de la muerte, silencioso con su faldón bautismal en el interior de una caja de cedro, volver milagrosamente a la vida?
  


  
    Era para quedarse atontada. Maravilloso más allá de toda imaginación. Aterrador.
  


  
    «Y entonces —pensó Beth—. Oh Dios mío. Podré tocar el cabello de Ben.» Si podía hacer eso, no le importaría que luego se le quemara la mano.
  


  
    Sonó el timbre, pero antes de que Beth fuera a abrir, Candy entró y la abrazó sin decir palabra. Se quedaron en el vestíbulo inundado de sol, donde Pat las encontró cuando regresó a casa, con el candado y la cadena de Kerry.
  


  
    —¿Tienes un miedo atroz? —le preguntó Candy.
  


  
    —Atroz —respondió Beth.
  


  
    —¿Asustada? —preguntó Pat—. ¿De qué tienes miedo? Vamos, no puedo esperar, Candy... Tenemos que ir allí ahora mismo.
  


  
    —¿Ir adónde? —le preguntó Beth, irritada—. No sabemos dónde vive o si la casa está en realidad a dos calles. De todos modos, estará en el colegio.
  


  
    —Hoy salen pronto —le recordó Pat.
  


  
    Los lunes la escuela terminaba a la una y media.
  


  
    Los tres miraron sus relojes. Eran poco más de las nueve. En silencio, Candy recogió la foto que había dejado Vincent y la examinó, mientras Pat pasaba la cadena de una mano a la otra.
  


  
    —Dijo que volvería —le contó Beth—. Para terminar de cortar el césped. Se quedó sin gasolina.
  


  
    —¡No he traído gasolina! —casi gritó Pat.
  


  
    —En realidad no va a cortar el césped, Pat —le dijo Beth, al borde de la risa.
  


  
    —Por supuesto, nadie piensa que vamos a sentarnos aquí hasta que el chico se acuerde de venir a cortar el césped —dijo Candy con suavidad—. No estáis pensando con claridad, ya me hago cargo. A mí también me cuesta, pero voy a intentarlo, y lo primero que tenemos que hacer es... Beth, ¿has dicho que va al colegio de Kerry?
  


  
    —Ella dijo que está en sexto grado. En Sandburg.
  


  
    —Hay dos edificios separados, primaria y secundaria.
  


  
    —Sí. Conectados. Con un gimnasio y esas cosas.
  


  
    —De acuerdo. Entonces comenzaremos por allí. Llamaré— Bueno, supongo que llamaré a Jimmy Daugherty, aunque él ya no lleva el caso, pero sé cuánto le gustaría participar si... si es Ben. Iremos y averiguaremos el nombre del chico y la identidad de quienquiera que figure como su padre o su tutor. —Se levantó, se sirvió un café que a nadie se le había ocurrido ofrecerle y prosiguió, como si le dictara una lista a un ayudante—: Tal vez necesitemos una orden judicial, si la escuela no se muestra dispuesta a cooperar facilitando esta información. No hay problema. Harry Brainard ayudará...
  


  
    Beth miró a Pat.
  


  
    —Un juez de instrucción —le dijo.
  


  
    —Pero si empezamos por los anuarios del colegio no habrá demasiado problema. Yo querría participar en la solución de uno de los casos más difíciles de personas desaparecidas de los últimos años, ¿no te parece? —Candy se golpeó los dientes con la uña—. Pero primero tengo que ver el resto de las fotos.
  


  
    —Están sobre la mesa del pasillo —indicó Beth.
  


  
    —¿Reese las ha visto? —le preguntó Candy, al tiempo que revolvía su cartera en busca de papel y lápiz.
  


  
    —Me parece que sí —le dijo Beth— Por lo menos una.
  


  
    Pat puso cara de espanto.
  


  
    —¿Se las has mostrado a Vincent?
  


  
    —No se las he mostrado. Él las ha encontrado.
  


  
    —¿Puedo verlas ahora? —preguntó Candy.
  


  
    Beth las dispuso todas en hileras, excepto la que Candy conservaba en la mano, de punta a punta de la mesa de la cocina, como en el juego del Memory. Candy se puso las gafas y las observó. Mientras Beth se fijaba en su concentración, se percató de que su amiga estaba llorando... en silencio, sin aspavientos ni gestos, como hacía todo.
  


  
    —Lo siento —le dijo a Beth.
  


  
    —Puedo hacer más.
  


  
    —Este rostro... este rostro...
  


  
    Y Beth pensó en las fotos de Ben que Candy tenía sobre su escritorio, en su tablero de actividades, no dobladas sino cuidadosamente extendidas. Todas las fotos que había: la de la gorra de béisbol, el primer cartel de Desaparecido, el segundo, el retrato robot por ordenador de Ben a los seis y a los ocho.
  


  
    —Este rostro. Cuando fui... a Filadelfia, a Santa Fe, a Jersey. El niño de Palo Alto. El pequeño Grainger de Michigan. Y luego, después, cuando todos supusimos... cuando hasta yo supuse que había muerto, allá donde iba, congresos, vacaciones, a ver a mi madre a Tampa, llevaba esas copias. Todavía las tengo. —Extrajo un sobre de su bolso y derramó el contenido sobre la mesa—. Después de los primeros años, comprendí que nunca más dejaría de buscar esa cara, como no podría dejar de respirar. Era como la fantasía del amante perfecto. «Tienes que estar allí, Ben —decía—. En este parque. En esta feria. Déjame verte en la calle. Déjame que te lleve a casa de Beth.»
  


  
    Candy se frotó los ojos con el dorso de la mano.
  


  
    —Y entonces —continuó— llegó una época en que llamaba y decía que estaba en la ciudad. Y preguntaba por los niños no identificados que tenían. Sus bebés muertos. Fotos de autopsias y de tumbas. Cementerios. Esperando y deseando que fuera Ben. Aterrada de que fuera Ben. Pero en general con la esperanza de que halláramos a Ben. Aunque tuviera que deciros que estaba muerto, que había muerto hacía años. —Tomó la mano de Pat— Quería ver su rostro. Quería recuperar a Ben. Por vosotros y por mí.
  


  
    Luego se puso de pie temblando y buscó el teléfono.
  


  
    —Voy a llamar a mi teniente y a mi jefe, se lo contaré y vamos a empezar a actuar.
  


  
    —¿Qué tenemos que hacer nosotros? —preguntó Pat—. ¿Tenemos que ir a la escuela?
  


  
    —Pat —dijo Candy tras una pausa—, hasta que comprobemos la identidad de este chico, hasta que estemos absolutamente seguros de que se trata de Ben, no puedes empezar a sacudir el avispero. Y en este momento este chico es responsabilidad de quienes sean ahora sus padres...
  


  
    —¿Sus padres? —gritó Pat.
  


  
    —Quiero decir, hasta que estemos seguros de que es Ben, no podemos ir y llevarnos a un chico que quizá sea pelirrojo como su tío Harold y llevarlo a Bodas del Viejo Barrio a comer braciole.
  


  
    —Entonces, ¿cómo vamos a averiguarlo para estar seguros?
  


  
    —Con todo el procedimiento. Análisis de sangre. Marcas de identificación. Huellas dactilares, por supuesto. Moldes dentales.
  


  
    —Tenía tres años, Candy. No tenía moldes dentales —dijo Beth—. Hemos dicho lo mismo un millón de veces desde que ocurrió. Tienes que recordarlo.
  


  
    —Bueno, de acuerdo. No estoy del todo concentrada. ¿Podríais disculparme un momento, muchachos?
  


  
    «¿Muchachos?», se sorprendió Beth.
  


  
    ¿Acaso no era Candy de la familia? O casi. ¿Acaso no habían compartido noches con demasiadas cervezas y picnics en el parque? Candy y Chris habían celebrado su segundo aniversario de bodas en el salón de banquetes de Pat, había asistido a una barbacoa en casa de Rosie y había llevado a Kerry con ella para que montara a caballo por primera vez. Todo eso de pronto se reducía a nada, como había ocurrido con la ausencia de Ben. Era el día después de la noche de ese día.
  


  
    Candy seguía siendo una detective. Ellos eran civiles.
  


  
    —Ahora voy a ir a la escuela con... —Candy escrutó la mesa—. Con esta foto. Y las demás, claro. Vosotros os quedáis aquí y esperáis que os llame. Jimmy lo hará en cuanto podáis encontraros conmigo. Sabe que tiene que venir primero aquí. Quedaos sentados, bien sentados.
  


  
    Se levantó, arrastrando el bolso.
  


  
    Beth dejó a Pat en la cocina y subió a recostarse sobre la cama recién hecha. Unos minutos más tarde, Pat subió y se tendió a su lado. No se hablaron ni se tocaron. El teléfono los sobresaltó a los dos, pero ninguno se movió para contestar. Cuando se puso en marcha el contestador, oyeron la voz de Jimmy.
  


  
    —¡Por Dios, Bethie! —gritaba—. Aquí estamos todos como locos. ¿Bethie? ¿Pat? ¿Estáis ahí? Bueno, no sé si estáis o no, pero voy para allá. —Por un momento pareció hablar con alguien más—. Lo sé. ¿Puedes creer esta mierda? —Y luego—: Voy para allá. No os mováis de ahí, Beth, Pat, Vincent.
  


  
    Beth no recordaría luego cuánto tiempo permanecieron ahí, acostados. Tal vez sólo unos minutos. Luego la puerta se abrió y se cerró y oyó que Candy descolgaba el teléfono de la cocina. Beth se levantó de la cama; Pat se había quedado dormido. Se sentó en el último escalón hasta que Candy la vio.
  


  
    —Quieren una maldita orden judicial —dijo—. Estoy esperando a Brainard.
  


  
    Beth no respondió.
  


  
    Cuando Candy por fin colgó, se volvió hacia Beth.
  


  
    —No tengo paciencia para esto —dijo de manera escueta—. Estoy sudando como un cerdo. Me han dejado mirar los anuarios. Está allí desde párvulos, se llama Sam Karras. No hemos podido obtener el nombre de los padres, pero Beth... —Candy fue a sentarse a su lado en el escalón—, es hijo único.
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    En Parkside, el apellido del jefe de hacía tiempo era Bastokovich. A lo largo de los años, como Candy le había explicado a menudo a Pat y a Beth, en el cuerpo habían confeccionado todo un diccionario de obscenidades basadas en él. Pero Beth nunca lo había conocido antes de que su coche apareciera delante de su casa y se detuviera junto al de Candy.
  


  
    Venía, como advirtió ella, por el asunto de la custodia.
  


  
    —Se decía —comentó mientras corría la cortina y lo veía acercarse con paso cansino— que si alguna vez trataba de levantarse descubriría que tenía el trasero enganchado al asiento. Es evidente que era una falacia.
  


  
    Candy abrió la puerta.
  


  
    —Jefe.
  


  
    —Detective Candance.
  


  
    —Me alegro de que haya venido. Es hora de proceder, sé que está de acuerdo.
  


  
    —Bliss, el chico está en un centro de acogida; no va a ir a ninguna parte —dijo con suavidad Bastokovich, aceptando con una sonrisa triste el café que Beth le ofreció.
  


  
    —Pero esa camioneta de construcciones está en el camino de entrada, Ed —protestó Candy—. Eso tal vez signifique que sus padres..., discúlpame, Pat, los sospechosos estén allí. Usted me conoce, Ed. No arresto primero y pregunto después. Pero ¡a saber qué ha hecho ya el maldito director del colegio! ¿Y si va los ha llamado? Podrían estar sacando los pasaportes ahora mismo.
  


  
    —Hay un coche sin identificar estacionado delante de la casa, Candance —suspiró Bastokovich—. Tendrían que escaparse por un túnel. Hemos investigado a esa gente. Viven en esa casa desde hace siete años. El hombre, la esposa, el chico. La mujer... tuvo cáncer o algo así. Siempre está enferma. El marido trabaja fuera de casa todos los días. Este caso es gordo y largo, Candance. No debemos precipitarnos. Van a estar vigilando cada movimiento que hagamos. De manera que me parece que lo mejor es ir tranquilos, con un coche del cuerpo, tal vez, y luego entramos y decimos: «Tenemos que hacerles algunas preguntas, señor, señora». En ese momento Bender entró sin siquiera tocar el timbre.
  


  
    —Es una casa, Bender —lo reprendió Candy, sin el menor respeto—. ¿Sabe? Hay que llamar.
  


  
    Bender no le prestó atención y le hizo un gesto a Pat.
  


  
    —¿Es verdad?
  


  
    —No lo sabemos —contestó Candy—. Qué generoso de su parte venir.
  


  
    —Es una mujer muy hostil, detective Bliss.
  


  
    —Lo soy, agente Bender. Me he vuelto hostil con la edad. Cuando tenga sesenta años, le escupiré tabaco en los zapatos.
  


  
    Pat fue al garaje en busca de más sillas, las plegables que empleaban en el restaurante cuando había bodas con muchos invitados o exceso de clientes los sábados por la noche.
  


  
    —¿De dónde ha sacado sillas plegables de este color?
  


  
    —No estaría de más conseguir una orden de registro —musitó entonces Bastokovich—. ¿Puede conseguirla?
  


  
    —Ya he hablado con la oficina del fiscal, con Kelly Clark. Está listo.
  


  
    Bastokovich se quedó mirando a Beth y Pat.
  


  
    —Dios mío, muchachos... pobres muchachos. ¿Estáis listos para esto?
  


  
    —No hay que estar listo para esto —dijo Beth, y su voz le sonó como la de una policía; tenía la debilidad de imitar la manera de hablar de Candy en cuanto pasaba más de quince minutos con ella.
  


  
    —Vamos a hacerlo bien.
  


  
    El jefe suspiró de nuevo.
  


  
    Beth notó que Candy hacía un ruido y deseó que Bastokovich no la hubiese oído.
  


  
    —Los pillaremos —añadió el jefe extendiendo las manos, como si esperara a que Pat o Beth bajaran la bandera para comenzar el juego. Entonces la puerta se abrió de golpe, y Vincent entró en el recibidor.
  


  
    —Es mi hijo —dijo Pat enseguida, saltando—, Vincent. Vincent, ya conoces a Candy. Éste es el capitán Bastokovich.
  


  
    Vincent miró directamente a su madre.
  


  
    —¿Kerry ha ido a su reunión de las Niñas Exploradoras?
  


  
    Beth reflexionó por un momento.
  


  
    —Me parece que sí...
  


  
    —Entonces no estará en casa hasta las cinco.
  


  
    —Así es.
  


  
    Vincent contempló la antecocina, las sillas plegables, las fotos todavía desparramadas entre las tazas de café que había sobre la mesa y los murmullos y estallidos de risa que provenían de la cocina, donde los policías entraban y salían para fumar entre las rosas.
  


  
    —La foto —dijo Vincent entonces.
  


  
    Beth llevó a su hijo al pasillo.
  


  
    —Has visto la foto y sabes que creo que es Ben —le dijo con suavidad.
  


  
    —Lo crees. Sí. Bueno, es Ben —dijo Vincent— Sabes que es él.
  


  
    —¿Lo reconociste?
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Cuando vino a cortar el césped. Dijiste que no lo habías visto,
  


  
    Vincent miró por la ventana, hacia la esquina; podía ver con facilidad por encima de la cabeza de Beth a pesar de que sólo era un par de centímetros más alto que ella.
  


  
    —¿Es el chico de la casa roja?
  


  
    Beth levantó una mano antes de que calculara qué se disponía a hacer con ella. Nunca le había abofeteado. Le había tirado del pelo; una vez lo había tirado al suelo, después de que el rompiera
  


  
    no uno sino dos cristales con un par de bolas altas; otras veces había cerrado con llave la puerca de la casa y se había ido a acostar, sin acordarse de que el chico estaba en la biblioteca o en un partido de baloncesto; había cometido manifiestas atrocidades, notorios descuidos y abusos, pero nunca jamás le había abofeteado. Tampoco lo hizo esta vez, pero la cabeza de Vincent se ladeó, como si lo hubiera hecho.
  


  
    —¿Lo habías visto? ¿Habías visto a Ben?
  


  
    —No... No sabía que era Ben. —Dejó caer su mochila, pesada como un yunque, en el suelo, donde permanecería sin abrir la noche entera—. Sólo lo he visto por ahí y he pensado que se parecía a Ben. Es decir, supongo que pensé que se parecía a Ben. En realidad nunca pensé mucho en eso.
  


  
    Beth advirtió que su rostro cambiaba, como si un frente nuboso pasara sobre el lago Michigan, y adoptaba de nuevo su expresión de ligero desprecio y aburrimiento, su cara de Reese.
  


  
    —¿Por qué no me lo dijiste?
  


  
    Él dio media vuelta y se encaminó hacia las escaleras.
  


  
    —¿Por qué no me lo dijiste? ¿O a tu padre, por el amor de Dios? —Se lo dije a Tom.
  


  
    —Se lo dijiste a Tom. ¿Por qué entonces Tom no nos lo dijo a nosotros?
  


  
    —No creo que lo entendiera. No sé si yo lo entendí. Ahora lo entenderá, supongo. No le dio mucha importancia.
  


  
    —Pero ¿por qué no nos dijiste algo?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Vincent, toda nuestra vida ha sido...
  


  
    Él le lanzó una mirada asesina y Beth trató de retractarse. —¡Sabías lo que estaba en juego! ¿Por qué no dijiste algo? ¿Por qué no me lo dijiste tú mismo?
  


  
    —¿Decir algo? ¿Decirte? ¿Decirte qué, mamá? —escupió entonces—. ¿Qué había encontrado a mi hermano perdido desde hacía tantos años en la calle? ¿Me habrías creído? ¿Me habrías escuchado siquiera, maldita sea?
  


  
    —Te habría creído. Te habría escuchado.
  


  
    Él hizo un gesto de desprecio.
  


  
    —Vincent. —La voz de Beth lo hizo detenerse, con un pie suspendido sobre el último escalón—. ¿Cuánto hace que lo viste por primera vez?
  


  
    —¿Cuánto hace que vivimos aquí?
  


  
    «No, Dios —pensó Beth—, no.» Le latían las puntas de los dedos, uno, dos, tres, cuatro años.
  


  
    —Ahora no importa, Vincent —dijo, pensando: «Por supuesto que importa, ninguna otra cosa importa, y ¿por qué, cómo ha podido mantenerlo en secreto?».
  


  
    ¿O existía la posibilidad, por remota que fuera, de que su hijo, a quien los ordenadores le resultaban un juego de niños y a quien la química le revelaba sus secretos, de verdad hubiera creído que no valía la pena mencionarlo? Era tan contrario al carácter de Vincent...
  


  
    Había algo más. Tenía que haberlo.
  


  
    —No hay nada que podamos hacer al respecto —dijo, esforzándose por respirar—. Y... yo debería habértelo dicho esta mañana. Fue una estupidez no hacerlo. —Se detuvo—. Lo siento. Pero se han llevado al chico del colegio sin saberlo con certeza. Creen que es Ben. El chico que tú... viste en la foto. Creen que es tu hermano. Que está vivo. —Agregó con torpeza—: Por eso están aquí los policías.
  


  
    —Ah, gracias —contestó Vincent— Pensaba que era un simulacro de incendio o algo así. —Sacudió la cabeza—. Por favor, ¿puedo ir arriba, al lavabo, mamá?
  


  
    —Espera —le dijo Beth. No sabía cómo hacerlo; casi lo había hecho esa mañana, cuando había apoyado su cabeza sobre el hombro de él—. Vincent, yo... Quizá tengan razón, Vincent.
  


  
    Tomó la mano de él, y se maravilló ante su limpia calidez, su tamaño... ¿Cuánto hacía que no lo tomaba de la mano? No para limpiarle una mancha de chocolate, ni quitarle un martillo, ni para ayudarlo a cruzar la calle, sino para sentirla, sentir las palmas, los nudillos de hombre, esas manos de pianista iguales a las suyas, en las que su madre había depositado tantas esperanzas, incluso cuando Beth aporreaba el teclado con la gracia de un elefante.
  


  
    Levantó la mano del chico; él la dejó sin cederla ni retirarla, y la puso contra su mejilla.
  


  
    —Vincent, todos hemos pasado por muchas cosas. Tú has pasado por muchas cosas. Oh, Vincent, por favor, perdóname.
  


  
    —No... —oyó que decía él, y se imaginó que miraba hacia el pasillo, humillado; no estaban ni a seis metros del grupo de gente de la antecocina.
  


  
    Debía haberse callado en ese mismo momento, pero repitió:
  


  
    —¿Alguna vez podrás perdonarme?
  


  
    —¿Perdonarte? —preguntó él—. ¿Qué demonios hiciste tú?
  


  
    Beth no pudo contener un estallido de cólera.
  


  
    Miró y vio, entonces, que en los ojos de su hijo no había rabia ni cariño sino lástima. Una lástima incontaminada. Nada más. —Te llamaré... cuando... cuando... Ya te avisaré —titubeó ella. —Está bien —respondió Vincent y retiró con lentitud la mano. Candy la llamaba. Beth se dirigió a la cocina.
  


  
    —¿Vincent está bien? —preguntó Candy, y Beth, desconfiando de su boca, asintió con la cabeza.
  


  
    —Tengo que llamar a mamá y papá —anunció Pat, y esas palabras produjeron el bien recibido efecto de restablecer la atención de Beth.
  


  
    —¡No! —gritaron ella y Candy casi al unísono, pero, como Beth pensaría después, por motivos muy diferentes.
  


  
    —Pat, necesitamos ir allá de la manera más tranquila y poco molesta que podamos. Ese tipo podría ocultar... cualquier cosa allí. Otro chico. Un arsenal. No tenemos idea de qué ocurre en esa casa —advirtió Candy.
  


  
    —Tiene razón —convino Bastokovich.
  


  
    Un agente joven subió los escalones, se detuvo ante la puerta abierta y entregó unos papeles a Candy. Ella se lo agradeció.
  


  
    —Iré con mi compañero Bender —dijo—. ¿De acuerdo, Bob? Bender se puso de pie. Beth vio que Candy extraía el revólver de la cartuchera y se lo ponía con cuidado en el cinturón de sus pantalones, en la espalda.
  


  
    —¿Tienes? —le preguntó a Bender, y él se dio unas palmaditas en
  


  
    el bolsillo delantero de la americana—. Entonces, todo listo. —Candy se detuvo un momento para abrazar a Beth con fuerza—. Ahora nos vamos.
  


  
    Beth vio que el coche de Candy frenaba en la esquina, y ella salió corriendo a toda velocidad. No miró atrás para ver si Pat la seguía; cruzó una calle tras otra, casi sin respirar, hasta llegar a la esquina de la casa roja justo cuando Candy y Bender enfilaban el camino de entrada hasta el toldo delantero. Detrás de la camioneta que decía «Construcciones Karras» había dos policías en cuclillas con revólveres en la mano. Jimmy agarró a Beth por los brazos.
  


  
    —No lo hagas —siseó.
  


  
    Ella se lo quitó de encima y se lanzó tras Candy, quien la fulminó con la mirada.
  


  
    —Yo también voy.
  


  
    —Mierda —dijo Candy—. Te he dicho que no sabemos... Mierda, Beth, regresa allá. Podría estar apuntándote con un rifle a la cabeza ahora mismo. No seas idiota.
  


  
    —Señora Cappadora... —empezó Bender.
  


  
    —Quiero verlo.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Qué vais a hacer? ¿Arrestarme? —preguntó Beth.
  


  
    —Mierda —rezongó Candy.
  


  
    Se dio la vuelta, poniendo a Beth a su espalda, y tocó el timbre.
  


  
    El hombre era bajo, guapo, de caderas estrechas y una suave piel mediterránea, parecía un adolescente, salvo por las dos idénticas franjas de cabello blanco que le enmarcaban el rostro. Terna un pelo bonito.
  


  
    —¿Usted es George Karras? —preguntó Candy.
  


  
    —Sí —respondió, sonriendo, al abrir la puerta—. ¿Qué ocurre?
  


  
    —Soy la detective Candance Bliss, y éste es el agente Roben Bender, del FBI. Señor Karras, ¿tiene un chico de doce años llamado Sam que vive en esta casa?
  


  
    —Yo... mi hijo —dijo, se tambaleó y se apoyó contra el marco externo de la puerta—. ¿Qué le ha pasado a mi chico? ¿Se ha hecho daño? ¿Son ustedes de la policía?
  


  
    —Señor Karras, Sam está bien, bajo custodia en el centro de acogida del condado de Cook.
  


  
    —Está en el colegio —replicó Karras—. ¿Cómo se ha hecho daño?
  


  
    —Señor Karras, queda detenido por el secuestro de Benjamín Cappadora el 3 de junio de 1985 —dijo Candy con tono tranquilo—. Tiene derecho a guardar silencio. Si renuncia a este derecho, todo lo que diga y haga se usará contra usted en los tribunales de justicia...
  


  
    —¿Qué? —exclamó Karras, mirando a Beth—. Mi hijo está en el colegio. ¿Quién es Benjamin...?
  


  
    —Si renuncia al derecho de guardar silencio, cualquier cosa que diga y haga podrá ser utilizada en su contra en los tribunales de justicia. Tiene derecho a solicitar que un abogado esté presente en el momento que quiera. Si no puede pagar a un abogado, se le asignará uno de oficio. ¿Lo ha entendido, señor Karras?
  


  
    —Lo entiendo —dijo entonces el hombre—. Se han equivocado de casa. La gente que perdió al niño, el caso de secuestro de hace años, vive allí. Puede preguntarle a mi vecina... Ella conoce al padre.
  


  
    —Señor Karras —dijo Candy—, por favor, ¿podemos entrar?
  


  
    —Claro —respondió el hombre, alisándose la camisa de franela—. Estaba contabilizando las facturas, pero no me parece que pueda serles de gran ayuda, porque no conozco a la familia. Se han equivocado de casa, eso es todo.
  


  
    —No están deteniéndonos a nosotros —soltó Beth.
  


  
    —¿Qué? —Karras la miró—. ¿Usted es policía?
  


  
    —No —contestó Beth.
  


  
    —Somos los padres —intervino Pat, jadeando, arrastrándose por los escalones detrás de Beth—. Somos los padres de Ben, hijo de puta.
  


  
    —Basta —ordenó Bender.
  


  
    —¿Qué? —preguntó de nuevo Karras—. ¿Dónde está el chico? ¿Le ha ocurrido algo a mi hijo?
  


  
    Cuando Candy entró en la sala de estar, donde había una gran mesa de juego abierta junto a un sofá, vieron cantidades de facturas apiladas unas junto a otras al lado de una calculadora con una larga tira de cinta.
  


  
    —Señor Karras —le dijo—, por favor levante las manos lentamente...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Levante las manos para que el oficial pueda asegurarse de que...
  


  
    —No tengo revólver. —El hombre sonrió, mirando a Beth—. Estaba haciendo cuentas. No tengo ordenador.
  


  
    Uno de los jóvenes agentes cacheó con rapidez a Karras, palpándole la parte exterior y la interior de los pantalones.
  


  
    —Por favor, no sé qué está pasando. Ésta es mi casa, yo no he hecho nada.
  


  
    Beth quería ponerse a cuatro patas y examinar el tejido de la alfombra, donde había una diminuta pila de patatas fritas en un rincón; desatar y explorar los dos enormes pares de zapatillas deportivas que vio cuidadosamente colocadas junto a la puerta; meter los dedos en los bolsillos de la cazadora colgada de una percha. Había un guante de béisbol sobre el almohadón de una silla marrón, cerca de la chimenea; sobre el televisor, una foto enmarcada de un chico, en cuclillas y sonriendo con su uniforme de béisbol. Había un par de candelabros de cerámica en cada extremo de la chimenea. Un jarrón con gladiolos de seda blancos. Y encima, un cuadro, no, una fotografía retocada, advirtió Beth con ojo experto. La mujer miraba directamente a la cámara con la gracia tímida de un antílope y los intensos ojos muy abiertos. Llevaba un vestido de cuello alto gris, con una hilera de botones de perla en la garganta, y su pálido cabello formaba un halo alrededor de su frente. Beth supuso que habían utilizado un ventilador para conseguir ese efecto en el pelo. Buscó a tientas el brazo del sofá, pero acabó sentada en el suelo.
  


  
    —¡Beth!
  


  
    Candy se volvió, vigilando de reojo a Karras mientras de forma instintiva extendía una mano para ayudar a su amiga a incorporarse.
  


  
    —Es Cecil —murmuró Beth—. Es Cecil Lockhart.
  


  
    —Oh —dijo Karras—. Cecil. Claro. Es actriz. ¿La ha visto en televisión?
  


  
    Beth trató de recuperar el aliento. Comenzó a levantarse y se arrodilló para recobrar el equilibrio.
  


  
    —¿Por qué —le preguntó— tiene un retrato de Cecil Lockhart? George Karras se enderezó, casi orgulloso, luego asintió, frunciendo los labios, con una nostalgia, una tristeza que Beth nunca olvidaría.
  


  
    —Es mi esposa —respondió.
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    No lograban que Candy dejara de disculparse.
  


  
    Cuando pensaba en esa primera semana, meses después, lo que más recordaba Beth era la total desesperación de Candy, la cantidad de maldiciones que apilaba sobre sí y Bender e incluso sobre los devotos agentes de su equipo de Parkside, maldiciones a granel, aun después de que Beth le rogó que parara, incluso después de que Rosie, por el amor de Dios, posara las manos sobre los hombros de Candy y le dijera:
  


  
    —No está bien. Lo has hecho todo por esta familia. Te debemos la vida.
  


  
    Comenzó en el momento en que los tres salieron al porche de George Karras y se quedaron de pie, parpadeando por el sol de la tarde, después de que Karras les contara, y que el jefe Bastokovich lo confirmase por teléfono, que su esposa, Cecilia, llevaba cuatro años internada en Silvercrest, un hospital privado para enfermos mentales de Elgin. Que de hecho él, George, era el único progenitor de su único hijo, Sam, hijo de Cecil de un matrimonio anterior, a quien él había adoptado legalmente poco tiempo después de casarse con ella, hacía siete años.
  


  
    Beth había intentado, y en cierta medida había logrado, borrar el momento en el que George Karras dijo eso, para anular el recuerdo de sus náuseas cuando la vena en la frente de Pat comenzó a temblar y el sudor se acumuló en el cuello de su camisa.
  


  
    —¿Adoptado legalmente? —dijo suave y peligrosamente, con
  


  
    mirada estilo «voy a romperlo todo» de Vincent—. ¿Adoptado legalmente?
  


  
    —Pat, espera... —intentó tranquilizarlo Candy. .
  


  
    —No, no, está bien, está bien —continuó George, ferviente, ansioso—. Pueden comprobarlo. Tengo el documento legal en la caja fuerte. Con su certificado de nacimiento. Adelante. Aclaremos el asunto, ¿de acuerdo?
  


  
    Jimmy apareció entonces en la sala, y él y Candy llevaron afuera a un Pat rígido, mientras Bastokovich abría un cuaderno de taquigrafía y se derrumbaba en el sofá de George, preguntando, en voz baja, si el señor Karras solicitaba la presencia de un abogado para responder a ciertas preguntas. Luego, suspiró, cuando el hombre comenzó a hablar, mientras desde fuera Pat, Beth y Candy alcanzaban a oír la voz de George que subía cada vez más de tono.
  


  
    —Sólo tiene que mirar los papeles —alegaba—. Es todo. Es mi hijo. Es el hijo de mi esposa. Es una confusión. Déjenme que vaya a buscarlos.
  


  
    Del otro lado de la puerta, Candy se había vuelto con brusquedad hacia Beth y Pat.
  


  
    —Por favor, por favor —dijo, la primera de una serie que se repetiría infinidad de veces, a medida que comenzara a revelarse ante ellos lo que de alguna manera había ocurrido durante largos años, a dos calles de la casa de los Cappadora—. Por favor, perdonadme.
  


  
    —¿Qué? —gritó Beth—. ¿Perdonarte a ti? ¿Por qué?
  


  
    —Por favor, por favor... No, no me perdonéis. Es la operación más desafortunada de la historia. Ha estado aquí todo el tiempo. No merezco que me perdonéis.
  


  
    Y hasta Pat, con el rostro ceniciento, levantó la cabeza.
  


  
    —Candy, no —le dijo—. No podías saberlo...
  


  
    Pero era imposible detenerla. Por primera vez desde que Beth la conocía, la siempre comedida detective se permitió, esos primeros días, en una orgía de sentimentalismo, insultarse cada vez más a medida que se descubría un dato tras otro.
  


  
    Jimmy le contó a Beth que Candy golpeó el teléfono de su oficina y arrancó una cortina de la barra, al enterarse de que Cecil había cooperado sin reservas con la policía en un interrogatorio en la casa de sus padres, sólo meses después del secuestro; incluso entreabrió la puerta de un dormitorio para que echasen un vistazo a su hijo dormido, a quien describió como un niño de cuatro años, no mucho mayor que Ben.
  


  
    —Esto —le había dicho Candy a Jimmy— hará que me despierte aullando el resto de mi vida.
  


  
    Y cuando Candy se enteró de que en los archivos del FBI existía un nítido juego de huellas dactilares de Cecil, tomadas durante una detención masiva en una manifestación contra las armas nucleares en Champaign, Urbana, años antes, subió corriendo tres pisos para gritarle por teléfono a Bender que no le importaba si esa bolsa de mierda vivía en Budapest o en la China, pero que más le valía encontrarlo, porque los Cappadora presentarían una demanda millonaria contra el Gobierno; le costaría millones a la Administración el hecho de haber entregado las huellas de la goma de la zapatilla a un inepto del FBI. Por el amor de Dios, huellas en la suela de la segunda zapatilla de Ben tan claras como las que estudiaban en la academia, y las habían pasado por alto.
  


  
    —¡Y vosotros, estúpidos, las teníais delante! —había gritado Candy—. Cecil Lockhart hizo de todo menos confesar con una bocina la noche de la segunda reunión: «¡Todavía estoy aquí! ¡Yo lo hice!». ¡Esto podría haber ocurrido cinco años atrás!... Sí, el chico está bien. Bueno, tal vez esté bien. No sabemos nada todavía ¿Lo justifica eso, Bob? ¿Está bien lo que bien acaba? Y si averiguamos que se abusó de este chico, que uno solo de sus cabellos fue dañado, yo personalmente acabaré contigo, Bob. Te lo advierto: prepárate.
  


  
    Beth había escuchado, aterrada, y luego había aventurado, indefensa:
  


  
    —Estás cargando demasiado con el peso, te has implicado demasiado en el asunto.
  


  
    —Ah, ¿de verdad, Beth? —le contestó Candy con brusquedad—.
  


  
    ¿Qué tal haber dejado pasar la maldita conexión de Minneapolis? Sólo se mudó unas cincuenta veces.
  


  
    Se calló entonces, y se disculpó por el sarcasmo.
  


  
    Pero incluso mucho después, cuando todo el rompecabezas de nueve años de perder la pista por un pelo y por lamentables errores se armó lo mejor que se pudo sin la información clave que sólo la propia Cecil podría haber proporcionado, Beth no conseguía aceptar la intensidad de la culpa de Candy, la determinación con la que rechazó su consuelo y su gratitud.
  


  
    —Vosotros lo encontrasteis —le repitió a Beth infinidad de veces—. No me lo agradezcáis a mí. No me lo merezco.
  


  
    Que los medios de comunicación, y casi todas las fuentes oficiales relacionadas con el caso, parecieran decididos a alabarla (estaba, si cabía, más elegante y encantadora que nueve años atrás, todavía más irresistible en las fotos) sólo hacía más profunda la frustración de Candy. Una noche del otoño siguiente le confesó a Beth que el único momento de sosiego que disfrutó durante toda esa primavera había sido el día que, por cierto, pronto resultó no serlo: el momento en que Jimmy y ella tuvieron ocasión de ser testigos de que Pat veía a Ben.
  


  
    Beth era capaz de recordar sola esa parte, repasarla casi como la película en cámara lenta de cómo se abría una rosa: todos ellos de pie ante el centro de acogida de Wheaton, conscientes de que dos chicos se asomaban por una ventana del segundo piso para tratar de verlos bajo el techo de la galería; George, con los ojos y la nariz enrojecidos, pero con su pañuelo doblado con esmero en el bolsillo de su americana, llegó con Bastokovich en el coche del jefe y pasó delante de los Cappadora con un gesto silencioso, los codos hacia dentro, las palmas hacia arriba, algo a medio camino entre un encogimiento de hombros y un ruego, mientras entraba. Luego más esperas: Vincent jugueteaba con la tierra suelta de un macizo de flores con los dedos de los pies; Kerry, sentada en el suelo, sujetaba a un Beowulf quejoso e inquieto; Beth se preguntaba por qué había cedido cuando Kerry insistió en llevar el perro. Esperaron que transcurrieran unos minutos imposibles mientras las cortinas de la puerta interior se abrían, para volver a caer; por fin George salió, sonándose la nariz y más tarde la mujer, protegiendo al niño que tenía a su cargo, encendiendo la luz de fuera en medio de la oscuridad creciente. Bajó los escalones y se puso de pie a un lado, sosteniendo la puerta mosquitera tras de sí.
  


  
    Y entonces apareció Ben.
  


  
    La energía contenida de Pat era lo que aún percibía Beth cuando pensaba en ese instante: su salto; pensó que iba a saltar el escalón, dejándola atrás, atontada, con los brazos colgando inútiles y torpes. En cambio, avanzó con lentitud, con cautela, como un biólogo se acercaría a un antílope recién nacido, y extendió su palma, como para estrecharle la mano. Y cuando el niño sólo lo miró a él, mientras Beth contenía el aliento, Pat levantó la mano y pasó el pulgar por el lado del rostro de Ben, desde la raíz del cabello hasta la barbilla.
  


  
    —¿Cómo estás?
  


  
    —Estoy bien —respondió el chico de forma automática. Y luego—: ¿Papá...?
  


  
    Y cuando tanto George como Pat le respondieron, Beth comenzó a llorar; luego respiró hondo. Detrás de ella oía un enorme coro de toses y sollozos, a medida que las masas reunidas de agentes de Parkside y del estado, que habían surgido de la nada, se dispersaron. Fue ella quien entonces saltó sobre los escalones, ella y Kerry y Beowulf; Beth respiraba su olor con tanta ansiedad como el perro, se tragaba al niño, casi lo tiró al suelo cuando se puso rígido y por fin retrocedió, buscando a George.
  


  
    —Ya sé —dijo entonces la mujer que lo había cuidado, pronunciando la dos palabras con supremo cariño—. Pero sólo está confundido.
  


  
    Pat le dijo a Ben, entonces, que se acostara un rato. George, que llamaba «Spiro» a Ben, nombre que, según Beth se enteró luego, era griego, lo abrazó y lo llevó de nuevo hacia dentro.
  


  
    —Lo siento tanto... —repitió Candy.
  


  
    Pero Pat se volvió hacia ella, con el rostro sereno, ruborizado, el rostro que Beth había ansiado hacía cientos de veranos.
  


  
    —¿Lamentarlo? —dijo—. Candy, es el mejor día de toda mi vida. Y para subrayarlo, Pat, para quien trabajar en el Bodas del Viejo Barrio era como respirar, casi no acudió al restaurante en las semanas siguientes. Entre las visitas supervisadas de una hora, cada dos días, al niño a quien pronto aprendieron a llamar «Sam», Pat y Beth consumían litros y litros de café y absorbían los datos de los informes que Candy les llevaba, casi a diario, de los interrogatorios de la policía a Cecil en Silvercrest, interrogatorios que apenas merecían ese nombre. Candy les contó que Michele Perrault, la abogada contratada por George, casi se metió en problemas en la comparecencia ante el juez Sakura cuando éste le preguntó si su cliente había decidido permanecer en silencio, y Perrault le respondió:
  


  
    —Su señoría, es la única manera en que puede estar.
  


  
    Pero era cierto. El diagnóstico, en términos profanos, era depresión catatónica. Cuando ingresó en Silvercrest, años antes, Cecil mostraba cierta animación, decía Candy. Hablaba de manera ocasional con una voz trabajada, propia de actores, que tomaba por sorpresa a los médicos, en especial porque lo que decía carecía por completo de sentido. Ahora estaba quieta como un cadáver, sin hacer ruido ni siquiera cuando bostezaba o se rascaba una pierna contra un mueble. En Silvercrest, en la habitación de Cecil, durante el día, en el consultorio del médico que la supervisaba, Candy y, después de ella, Robert Bender, Calvin Taylor y otros, habían pasado horas con Cecil.
  


  
    Le habían mostrado fotos de las que George, en un torpe gesto de acercamiento que había hecho llorar a Pat, había sacado copias para los Cappadora: fotos de Cecil en el porche de la casa de su madre con Ben en una flamante bicicleta roja con ruedecitas laterales; fotos de George con Ben sentado sobre los hombros en un camino de montaña. Una foto de Ben en las faldas de Papá Noel, con el cabello todavía teñido del color oscuro de Vincent, no más de seis meses después... «¿Cómo se había atrevido?», pensó Beth, y luego reflexionó: «Por supuesto. ¿Qué otra cosa podría haber hecho?». Después de todo, ¿Cecil era estúpida o loca? Esa foto, la que más atraía a Beth, tenía que haberse tomado el otoño posterior a que la policía entrevistara a Cecil, después de que ésta se mudara de nuevo a Chicago desde Minneapolis. Candy decía que la madre de Cecil había confirmado la mudanza, que Cecil había aparecido con un nieto al que la señora Lockhart nunca había visto antes. Beth presionó a Candy: ¿Por qué la señora Lockhart había creído a Cecil? ¿No relacionó al súbito nieto con la difundida desaparición de Ben?
  


  
    —Si lo hizo, no lo admite —respondió Candy.
  


  
    Entretanto, tras no conseguir nada con las fotos de Ben, la policía, con ayuda del psiquiatra de Cecil, intentó provocar respuestas con otros estímulos, por ejemplo música hippie de su época del bachillerato: Cream, Jimi Hendrix y Donovan. Le llevaron pastillas de menta, que según las enfermeras le encantaban, y observaron que ella las tomaba y se las comía, el único movimiento que hacía de manera voluntaria. Llevaron un reproductor de vídeo y le mostraron imágenes de sí misma en programas de televisión. Llevaron un gran cartel suyo, con el cabello platino recogido en un moño, del monólogo que le había hecho ganar el premio Grace Dory el verano antes de la reunión. Le llevaron portadas de revistas, viejos titulares («Madre insulta al secuestrador: ¡Desgraciado sin corazón!»).
  


  
    Y, tal como su médico había predicho de entrada, no lograron nada. Menos que nada. Según Candy, no era que Cecil estuviese ausente, es que era un cuerpo hueco. Comía sus pastillas de menta, y se levantaba cuando Mary, la enfermera de rostro angelical, le tocaba el codo. Sea lo que fuere que supiera, si todavía sabía algo, yacía encerrado en ella.
  


  
    George estaba tan ansioso por ayudar a llenar las lagunas que daba pena. Fue a casa de los Cappadora más de una vez, sin que lo invitaran, y allí miraba desolado la mesa de la cocina, y sus ojos se desviaban una y otra vez hacia las fotos de bebé de Ben que había en las paredes. Llevaba el historial clínico de su hijo que le había entregado el pediatra, sus registros dentales; les describió la rotura de muñeca que había sufrido Sam jugando al fútbol a los nueve años. Beth le servía café, con servilletas de tela que tenía que ir a buscar arriba; le ofrecía nata en una jarra, cosas que por lo común no hacía, para calmarlo.
  


  
    Y por fin, una noche, cuando Ben todavía se hallaba en un hogar de acogida, George estalló:
  


  
    —Sin duda pensáis que debería sentirme más culpable —masculló—, y me siento así. Pero ¿cómo puedo echarme la culpa? Tal vez os resulte imposible creer qué poco sabía yo de todo esto. Lo único que sé es que conozco a mi hijo... Que Dios me perdone, pero también es mi hijo. Beth, Pat, miradlo desde su punto de vista. Era un chico cuya madre estaba en el manicomio. Dios la bendiga. Pobre Cecilia, era preciosa... ¿Sabes, Beth? Cuando la conocí, no pensé que tuviera más de veinticinco años, y en realidad tenía treinta y cinco entonces. Era tan delicada y tan dulce como una flor. —George se golpeó el pecho—. Llevábamos un negocio de promoción: vendíamos entradas para el teatro a la salida del aeropuerto. Ella acababa de mudarse de Minneapolis y actuaba en My Fair Lady. Y allí estaba yo, un idiota que construye terrazas. Que me mirase... esa mujer, esa chica, que me mirase... No podía creerlo.
  


  
    Tomaba su café, con el dedo meñique extendido.
  


  
    —Y entonces, ya sabéis lo demás... estaba el chico. Era..., bueno, Beth, era tal..., tal y como sigue siendo ahora. Tan feliz y divertido. Tan brillante y fuerte. Me enamoré de él tanto como de Cecilia. Ella fue quien quiso casarse enseguida, casi como si supiera que iba a... ¡Oh, Dios mío! Antes de que la hospitalizaran la última vez, ella... le hizo cortar el cabello bien corto, al rape. Y al chico le creció todo rojizo. Castaño rojizo. Yo lo advertí. «Dios —pensé—, los chicos cambian.» Nunca conocí al padre. Irlandés, pensé. Yo construyo garajes, Pat. Yo sólo construyo terrazas y garajes. Es mi hijo. Lo adopté como mi propio hijo. Pero antes de eso, ya era mi hijo.
  


  
    George se pasaba los dedos por el cabello perfectamente peinado. Beth pensó que estaba mucho más blanco que hacía unas semanas. ¿Era sólo un mito, o en realidad le ocurría a la gente?
  


  
    —Me imaginé, por supuesto, que Cecilia y yo tendríamos más; pero se puso tan enferma, tan deprisa, y entonces averigüé que en realidad no era tan joven. Y los tratamientos por electrochoque... Las veces que yo iba a verla, la tenían atada con cinturones. Mordía las... Y entonces, después, ya ni siquiera me reconocía a mí. Ni siquiera reconocía a su madre o al chico. Pero yo tenía a Sam, mi Spiro. Tenía a mi pequeño ídolo.
  


  
    Beth sentía la humedad en el cuello; el cuello de la camisa estaba empapado en lágrimas, le chorreaba la nariz; ni siquiera había advertido que lloraba.
  


  
    —George —le indicó—, no tienes que decirnos esto.
  


  
    A pesar de la simpatía que le tenían, Pat y Beth estuvieron de acuerdo en mantenerse firmes. Sea lo que fuere lo que George significara para Sam, no sería otro padre. Y sin embargo, nunca lo echaron; era su única ventana al pasado del que habían emergido tanto Ben como Sam.
  


  
    Se presentaron los cargos. El estado de Illinois acusó a Cecilia Lockhart Karras de secuestro en segundo grado y estaba dispuesto, según lo que se averiguara de las condiciones en las que había vivido Ben durante nueve años, a imputarle todo excepto el secuestro de Patty Hearst: reclusión encubierta, abuso de menores y amenaza a la vida, interferencia con la custodia, ocultación de un menor, violaciones a los derechos civiles. Candy sonreía cuando leía la acusación:
  


  
    —Sólo se han dejado el fraude y la posesión de estupefacientes...
  


  
    Pero Candy supo —como todos, como Beth—, desde el primer momento en que entendieron las cosas en el salón de George, que todo el proceso legal sería un circo, una complicada pantomima pensada sólo para zanjar el asunto. Todo el proceso se cumpliría, predijo Candy, pero sería para dar testimonio público de que se hacía el nudo, se aseguraba y se tensaba la cuerda.
  


  
    Cecil bajaría por los escalones de los tribunales de la calle Veintisiete y California de la misma manera en que los subiría: con luces que tal vez no vería y palabras que no oiría burbujear en sus oídos; y regresaría a Silvercrest como una mujer libre, tanto como
  


  
    lo era cuando la llevaron a la cárcel del condado de Cook en la camioneta del hospital. Volvería a la habitación que nadie sabía con certeza si reconocía, a que la atendiesen manos bruscas o cariñosas que nadie sabía si sentía; a mirar la televisión si estaba encendida; a sentarse con los dedos entrelazados hasta que alguien le tocara la mano y ¡a hiciera ponerse de pie; a orinarse encima sin repulsión aparente. Enviar a Cecil a prisión sería absurdo; nadie lo deseaba; Beth, e incluso Pat, menos que nadie.
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    LOS CINCO personas que se aglomeraban en el despacho del asistente social formaban una auténtica multitud. Nadie sabía adónde ir. Reese por fin se instaló en un extremo del sofá, uno de esos muebles horribles de color naranja que había en los lugares que él frecuentaba. «Tom no habría puesto un sofá así ni en el garaje», pensó Reese. Se concentró en mirar el ir y venir de una araña por los agujeros del aislamiento acústico. Los murmullos de las voces de sus padres se mezclaban con la voz estentórea del asistente social, hasta que Reese se convenció de que podría oír el zumbido de una mosca que escapara de una araña a kilómetros de allí.
  


  
    Bajó los pies y se levantó.
  


  
    El chico miraba por la ventana dándole la espalda a Beth y Pat.
  


  
    —... ciertos ajustes —decía el asistente social, levantando sobresaltado la vista hacia Reese. Sus padres lo miraban. Sobre todo, su padre parecía molesto, pero el asistente social estaba dispuesto a seguir adelante, aunque Reese hiciese el pino o se orinase en el suelo—. Tenemos una lista de agencias, aquí, y pueden elegir....
  


  
    —¿Puedo salir? —preguntó entonces Reese, pero, maldita sea, su voz sonó como la de un niño de mamá—. Voy a salir. Aquí hace calor.
  


  
    —Puedo abrir la ventana —sugirió con voz débil el asistente social.
  


  
    —Está bien —cedió Pat—. En realidad no hay razón para que... ellos...
  


  
    —Desde luego que no —dijo el asistente social.
  


  
    —¿Quieres venir? —le preguntó Reese al chico, que achicó los ojos como si no estuviera seguro de entender el dialecto—. ¿Quieres salir?
  


  
    El chico se encogió de hombros. Reese abrió la puerta. Fuera había una especie de campo de juegos, con un par de pistas de baloncesto; unos imbéciles jugaban en los columpios o daban patadas a una vieja pelota. Reese sostuvo la puerta para que el chico pasara, y éste la cruzó enseguida, con la cabeza gacha y los puños metidos en los bolsillos de los vaqueros.
  


  
    —Vincent —dijo Beth entonces—. Ten cui...
  


  
    Reese captó la mirada que le lanzó su padre, como si ni siquiera él diese crédito a la estupidez de ella. Pero ya lo había dicho casi todo; Reese sabía qué vendría después. Se encogió de hombros y dejó que la puerta se cerrara tras ellos.
  


  
    Fuera hacía más frío de lo que parecía, sobre todo para ser primavera. El chico llevaba sólo una camisa de franela; Reese se alegró de llevar su cazadora de cuero. Sacó un cigarrillo y comprobó el ángulo de visión desde la ventana: veía a su padre, pero éste estaba de espaldas a él. No valía la pena.
  


  
    —Bueno —le dijo al chico, mientras guardaba de nuevo el cigarrillo en el paquete y lo cerraba—. ¿Ha venido el tipo esta mañana? —¿El tipo? —preguntó el chico, sin entender.
  


  
    —El tipo, el tipo, ese George No Sé Cuánto —dijo Reese.
  


  
    —Fue muy temprano al centro de acogida —contó el chico—. No quiso venir aquí.
  


  
    —¿Qué se siente ser una celebridad, Ben? —le preguntó Reese—. Aparecer en primera plana. Gran milagro en la calle Menard... —El chico lo miró de nuevo, como calibrándolo. «Cree que de verdad quiero saberlo —pensó Reese—. ¿Será posible?»
  


  
    —La verdad, me pone bastante enfermo —dijo el chico—. Todos estos días, las dos últimas semanas, el psicólogo me dice: «Entonces debes de sentir muchas cosas a raíz de esto...». ¿Cómo voy a tener sentimientos sobre algo que ni siquiera sabía que estaba ocurriendo?
  


  
    —¿Ahora es tu consejero permanente?
  


  
    —¿Permanente?
  


  
    Caminaron hasta el suelo de cemento y Reese puso un pie sobre un columpio.
  


  
    —Entérate de algo, Ben —le dijo—. Has entrado en la zona de los consejeros. Esta familia con la que vas a vivir es la consumidora número uno de salud mental. Mi padre y mi madre se pasan el día yendo y viniendo al consejero matrimonial, y ella solía ir al grupo de autoayuda para superar el dolor, y Kerry va a un terapeuta que le hace dibujar, y yo mismo tengo el récord mundial de mi edad por visitas consecutivas a un psicoanalista;..
  


  
    —¿Por qué? ¿Qué te pasa?
  


  
    Reese dio una patada al columpio.
  


  
    —Nada. No tiene que pasarte nada. Es sólo... rollos del colegio.
  


  
    Mi padre, sobre todo, piensa que soy un desgraciado.
  


  
    —¿Y tu mamá?
  


  
    —Ya conoces a mi mamá.
  


  
    —Bueno..., —dijo el chico, y se apartó, cosa que Reese no quería.
  


  
    —No, mi madre no es mala persona ni nada por el estilo. Es sólo que... «Aquí base terrestre llamando a Beth Cappadora», ¿sabes?
  


  
    La mitad del tiempo no entiende las cosas, o te parece que no las entiende. —Suspiró—. De todos modos, desearía que tuviéramos un coche.
  


  
    —¿No tenéis coche? —preguntó el chico.
  


  
    —No, pero siempre puedes tener un coche, si lo deseas.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Quiero decir que los coches están ahí... para que uno...
  


  
    —¿Robas coches?
  


  
    —No, no robo coches, pero puedes llevarte uno prestado, sin causar ningún daño, ni tanto barullo; ya sabes a qué me refiero.
  


  
    —Eso es como robar.
  


  
    —Bueno... —dijo Reese.
  


  
    El chico miró alrededor, como si buscara a un policía o algo así «Mierda —pensó Reese—. Pasemos al próximo tema.»
  


  
    —¿Entonces qué haces? —le preguntó al chico.
  


  
    —¿Hacer? No hago nada —respondió.
  


  
    —Pero ¿qué haces?
  


  
    Los ojos grises del chico se abrieron mucho, y Reese, al mirarlo, casi perdió el hilo de sus pensamientos. El chico parecía...
  


  
    —Juego a baloncesto.
  


  
    —¿Baloncesto?
  


  
    El chico asintió y caminó hacia una de las pistas de cemento donde había dos pelotas negras de los Bulls bajo los arbustos. Los otros estúpidos siguieron dando patadas a la pelota, apartándose de Reese como un rebaño de animales.
  


  
    —¿Juegas bien? —le gritó Reese mientras iba a buscar una de ellas.
  


  
    —Juego en la liga de la ciudad —respondió el chico—. En el equipo suplente. Primera división.
  


  
    —¿El equipo suplente? —se asombró Reese—. Oh, Dios.
  


  
    —Mira, estoy en sexto grado. Los demás chicos están en noveno, ¿de acuerdo? Es por la altura.
  


  
    —¿Quieres probar unos tiros?
  


  
    El chico se encogió de hombros. Sus manos eran grandes; Reese miró cómo hacían girar la pelota y la acariciaban, como si fuera un animalito doméstico, antes de tirarla. Tenía manos muy grandes, y los pies no le iban a la zaga.
  


  
    Tomaron posición, bastante separados. Reese observó cómo lanzaba el chico —parecía un viejo vídeo de baloncesto de los Juegos Olímpicos— y la postura que adoptaba. Buen chico, pensó Reese; jugaba según las reglas.
  


  
    En ese caso el tamaño no importaba; el chico era tan pesado como Reese y apenas unos centímetros más bajo. Reese dio un paso atrás y lanzó. Falló, era el turno del chico.
  


  
    —Me toca —dijo el chico, feliz.
  


  
    Se irguió adoptando esa postura anticuada, y Reese vio que su rostro cambiaba: tenía una de esas expresiones que indicaban que estaba haciendo exclusivamente lo que estaba haciendo. Estaba concentrado. Antes de que la pelota se despegara de los dedos del chico, Reese supo que entraría.
  


  
    Así que se quitó la cazadora para sentirse más cómodo, sopesó la pelota en una mano y la lanzó. Falló de nuevo.
  


  
    —Es mía —aulló el chico, que se encontraba junto a Reese y metió una sin siquiera prepararse.
  


  
    Reese oyó que el gordo Teeter, el entrenador de baloncesto del colegio, que también daba clases de educación física, comentaba: «Lo tuyo es un asunto mental, Cappadora. La mitad de las veces piensas en cualquier cosa. Si al menos pensaras en lo que estás haciendo...». Trató de concentrarse en el tiro, pero se percató de que era malo en el instante en que tomó impulso.
  


  
    —Otro mío —dijo el chico de nuevo, lleno de alegría.
  


  
    —Vale —contestó Reese, y se alejó—. Ahora en esta canasta.
  


  
    —Pero estamos jugando sólo en una —señaló el chico.
  


  
    —Ahora vamos a jugar en las dos, ¿qué te parece?
  


  
    El chico estaba confundido.
  


  
    —Pero ¿con qué reglas?
  


  
    —Yo no estoy en la liga de la ciudad —replicó Reese, jugueteando con la pelota.
  


  
    —Pero ¿es con los dos aros, uno y uno, o qué?
  


  
    —Aquí tienes tu pelota, chaval —dijo Reese.
  


  
    No tenía que ponerle nombre a un partido que, si no hubiera perdido la pelota anterior, habría sido, evidentemente, uno y uno.
  


  
    —¿A cuánto vamos? ¿A cuánto? —quiso saber el chico, haciendo botar la pelota, distraído—. ¿A once?
  


  
    —Tú juega y calla —le dijo Reese.
  


  
    Y el chico paró la pelota, amago que salía hacia la izquierda, pero en cambio dio un paso adelante y lanzó contra el tablero.
  


  
    —¡Cuéntalo! —gritó, y le arrojó la pelota a Reese.
  


  
    Reese no le hizo caso y se situó en el semicírculo. El chico parecía estar midiéndolo, sin mirarlo a los ojos. Reese avanzó, hizo botar la pelota y eludió al chico, que había extendido la mano.
  


  
    A partir de ese instante empezaron a jugar bien y a emplearse a fondo. Reese lograba un tanto y el chico enseguida se apuntaba otro, hasta que en un momento, cuando corría hacia la canasta. Reese se le cruzó y lo golpeó con el codo. El chico tropezó.
  


  
    —Perdón —dijo Reese, agarrando la pelota.
  


  
    —Lo has hecho a propósito —lo acusó el chico.
  


  
    —Esto no es la asociación cristiana de jóvenes, Ben —replicó Reese.
  


  
    —No soy Ben.
  


  
    —De acuerdo, Ben —murmuró Reese, y pasó a su lado en dirección a la línea de fondo.
  


  
    El chico cambió de posición, preparado para bloquearle. Reese pugnó por concentrarse, pero perseguía la pelota, en lugar de moverse con ella, maldición, de manera que se tiró con fuerza contra el chico y le propinó un golpe brutal en la nariz. El chico no perdió la cabeza, pero Reese notó que los ojos le lloraban y se dispuso a arrojar la pelota, con la vista todavía clavada en el rostro del chico... esa mirada, esa mirada de miedo... parecía Ben, que ni siquiera se metía en el agua en la parte poco profunda a menos que él, su hermano, lo esperara con los brazos abiertos. Esa misma mirada de ojos bien abiertos. El chico aprovechó la pérdida de concentración de Reese para palmear la pelota; los dos corrieron hacia el rincón donde rebotó. Si el chico iba a por ella pisaría la línea, advirtió Reese, pero el chico hizo rebotar la pelota con fuerza contra las piernas de Reese y salió de la pista.
  


  
    —¡Dios! —exclamó Reese, con un respingo. No lo había golpeado en la entrepierna, pero casi—. Pedazo de cabrón.
  


  
    —Tú la has tocado el último —dijo el chico—. La pelota es mía.
  


  
    Se la llevó, se fue hacia la izquierda y lanzó colocando su cuerpo entre el balón y los brazos de Reese. Dos.
  


  
    —Ahora gano yo —le señaló a Reese, que estaba encorvado, tragando aire, mientras el chico respiraba como si estuviera dormido—. ¿A cuánto vamos? ¿A veintiuno, ahora?
  


  
    El chico se había entusiasmado. Casi se reía.
  


  
    —Tú juega y calla —repitió Reese.
  


  
    —¿A veintiuno..., Vinnie? —dijo sin agresividad, pero Reese lo oyó y se echó hacia atrás, juntando fuerzas, como lo había hecho momentos antes de una docena de peleas, de cientos de peleas.
  


  
    Agarró la pelota y la hizo botar por la parte trasera del campo, dándose tiempo, hasta que lanzó un tiro largo.
  


  
    —¿Ves cosas así en primera división, Ben?
  


  
    —Sí—respondió el chico—. Cuando juegan las chicas.
  


  
    Agarró la pelota y encaró la canasta, pero Reese había adivinado su movimiento, giró sobre sí mismo y lo detuvo con los brazos. Lo alcanzó bajo la barbilla y el chico se cayó, fuera de la pista y sobre la tierra, con la pierna doblada; el labio le sangraba.
  


  
    —Mierda —maldijo Reese—. No quería...
  


  
    Pero en ese momento su padre le pasó por encima como una apisonadora y lo tiró contra el cemento, produciéndole un dolor que le saltó desde la base de la columna vertebral y que lo habría hecho gritar si no se hubiera contenido.
  


  
    —¡Mocoso de mierda! —gritó Pat. Se arrancó la corbata—. ¿Maldito bravucón!
  


  
    —¡Por Dios, papá! —protestó Reese, luchando por ponerse de pie.
  


  
    —Estoy bien —dijo el chico.
  


  
    —¿Te has hecho daño..., Sana? —le preguntó Pat, sacando su pañuelo.
  


  
    Él le hizo señas de que no, mientras miraba a Reese por encima del hombro de Pat.
  


  
    —Estoy bien, estoy bien.
  


  
    —¿Puedes pasar un día, aunque sólo sea uno, sin intentar hacer daño a alguien?
  


  
    Reese vio que su padre entornaba los ojos de dolor. «Ah, mierda. ¿Era por la tristeza o por el corazón? ¡Ah, mierda!», pensó.
  


  
    Beth emergió de las sombras del porche de la casa.
  


  
    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Qué le ha pasado?
  


  
    —Estábamos jugando a la pelota, nada más —murmuró Reese.
  


  
    —Está bien —dijo Sam, desolado.
  


  
    Pero Beth miró a Reese como lo hacía una vez al año, como si de verdad lo viese o algo así, antes de tocar el brazo de Sam. Lo palpó como si lo cacheara.
  


  
    —¿No te has roto nada? —dijo con su fina voz metálica, su voz
  


  
    y el chico se comió dos porciones tras extraer con cuidado los pimientos. El padre de Reese, con aire distraído, los pinchaba de su plato con el tenedor y se los llevaba a la boca. Reese observó a su padre: sudaba mucho, como si hubiera corrido. Tragó la gaseosa.
  


  
    —Come algo, Vincent —dijo Beth.
  


  
    «Debería comprarse una camiseta que dijera eso», pensó Reese. De manera que jugó a cuánto podía masticar un mismo bocado, observando cómo Beth lo miraba, mientras su propia boca se movía de forma sincrónica. Si Reese hiciera un gesto de mono, ¿lo haría ella también? La idea lo hizo sonreír.
  


  
    Entonces el chico levantó la cabeza.
  


  
    —¿Puedo tomar un vaso de leche? —preguntó.
  


  
    —¿Tomas leche con la pizza? —le preguntó Reese mientras su padre le hacía señas al camarero.
  


  
    Todos lo miraron, como si hubiera mandado al infierno al chico. Reese se levantó y fue al baño, donde se desordenó el cabello y se lavó la cara. Estaba secándose cuando Pat asomó la cabeza.
  


  
    —Vamos —dijo.
  


  


  
    Dvorak, pensó Reese, recostado en su cama, su cama con el colchón abultado; le habían comprado una cama nueva a Sam; ni siquiera intentaron devolverle ésa. El Largo de la Sinfonía del nuevo mundo. Elección excelente para cuando se sentía un poco nervioso. La puso, preguntándose si levitaría en silencio sólo por las vibraciones de los auriculares. Cuando se levantó para ir a buscar un vaso de agua y cambiar el compacto, oyó a su madre en el pasillo, frente al cuarto del chico.
  


  
    —¿Quieres que deje una luz encendida? —le preguntaba.
  


  
    —No, no duermo con luz —respondió el chico.
  


  
    —Esto debe de ser muy extraño para ti.
  


  
    El chico no contestó.
  


  
    —¿Quieres una manta?
  


  
    «Por favor, mamá —pensó Reese—. Estamos en junio.» Reese entró al baño. A través de la pared casi podía sentir que Beth tocaba al chico; no era capaz de mantener las manos lejos de él, a pesar de que había advertido, cada vez que había visto a Sam en la última semana, que ella siempre retrocedía antes de tocarlo, como si el chico estuviera ardiendo.
  


  
    —Mañana es sábado —dijo el padre, avanzando por el pasillo—. ¿Quieres ir a un partido?
  


  
    —Bueno —accedió el chico.
  


  
    La ciudad de los padres, pensó Reese. Sí, verían un montón de partidos esa temporada para recuperar el tiempo perdido. Reese se cruzó con Pat cuando abrió la puerta del baño. Su padre tenía aspecto de estar dispuesto a mantener una conversación; Reese lo percibía, pero Pat sólo se reclinó contra el marco de la puerta.
  


  
    —Vincenzo —dijo su padre, y Reese sintió que se le hacía un nudo en la garganta—. Por favor, por favor...
  


  
    Oyó que se cerraba la puerta del dormitorio de ellos. Mamá ya estaría en el mundo de los tranquilizantes; podía entrar con una apisonadora en el porche, y tal vez ella se diera vuelta. No estaba seguro acerca de su padre; él podía dar unas cuantas vueltas antes. Y, tal como lo había previsto, Reese oyó que el colchón de sus padres gemía y que las monedas de los pantalones de Pat tintineaban cuando se los volvía a poner. La música crispaba más los nervios a Reese. Se levantó y revolvió los discos hasta que encontró uno del africano que tocaba el saxo cuyo nombre nunca recordaba. «Sí —pensó, poniéndose las manos en las caderas—. Nada extenuante. Déjate ir...»
  


  
    No funcionó. Necesitaba a Puccini, tal vez. Volvió a revolver los discos.
  


  
    Reese se levantó en la oscuridad. Su padre debía de haber apagado la luz. Al volverse, sintió bajo la espalda el bulto familiar. A lo largo de los años, Reese había tratado de imaginarse de vez en cuando en qué había convertido el peso de su cuerpo al conejito rojo de Ben. A veces pensaba que ya debía de ser una especie de renacuajo, salvo por la oreja que le quedaba. Enderezándose, tratando de no apretar su vejiga llena, Reese lo sacó de debajo de la sábana. Un ojo. Una figura gorda con el peluche rojo casi transparente y rosado en ciertas partes. «Ahora es un embrión —pensó Reese—. Sí. Igor el embrión.»
  


  
    Sin soltar el muñeco informe, Reese se levantó para orinar y puso el conejito rojo en el lavabo. Su padre roncaba con un ruido sordo que sacaba de quicio a Reese y lo hacía respirar al unísono con Pat hasta que se quedaba dormido. Cuando cerró el agua, oyó algo.
  


  
    ¿Kerry? Pero si Kerry estaba en casa de la abuela Rosie. Reese caminó por el pasillo, cerca de la pared, y abrió con el pie la puerta donde el chico, Sam, dormía.
  


  
    Estaba dormido, o por lo menos tenía los ojos cerrados. Reese se acercó más. Sam se hallaba de espaldas, con los brazos abiertos, durmiendo con ese sueño infantil en el que uno se hunde como en un pozo. Reese miró si movía los ojos. El chico estaba frito. Entonces abrió la mano y dejó que la forma roja y retorcida del conejo Igor cayera junto a la cama. Pero cuando se volvió para irse, oyó que el chico gruñía. El brazo de Sam pasó sobre su rostro.
  


  
    —No, yo no... no...
  


  
    ¿Quería decir «No sé»? ¿O trataba de impedir algo? El chico gimió de nuevo.
  


  
    Reese corrió hacia la puerta. ¿Qué pasaría si el chico se despertaba? Pero Sam se dio la vuelta y esta vez dijo en voz baja:
  


  
    —Oh, no.
  


  
    Había un espacio entre la puerta y la puerta del armario. Reese se recostó contra la pared y se deslizó hasta el suelo sin hacer ruido. Se abrazó las rodillas levantadas y adaptó los ojos a la oscuridad. Si se esforzaba, distinguía las manecillas del reloj sobre el estante de Sam.
  


  
    Eran las tres de la madrugada. Entonces, tal vez tenía tres horas. Reese había logrado quedarse sin pestañear durante más tiempo. Con entrenamiento, cualquiera podía vigilar todo ese tiempo. Era sólo que... Reese se inclinó hacia delante, con la barbilla sobre los brazos. No estaba seguro... Pero entonces el chico se dio vuelta otra vez, y la parte superior de su cuerpo quedó iluminada por un rayo de luz que procedía de la farola de la esquina.
  


  
    Reese se relajó. Podía verle la cara.
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    REESE podría haber hecho novillos las dos últimas semanas de colegio, pero mejor sería no poner a su padre fuera de sí, ni arriesgarse a que su flamante carnet de conducir quedara doblado en seis y guardado donde el sol no brillaba. Papá seguía siendo papá —de hecho era un papá muy jovial, desde que el santificado Sam vivía bajo su techo—, pero no toleraría que nada más sobreviniese a «la familia». Reese se imaginaba los titulares: «Milagro en la calle Menard: ¿ganan un hijo y pierden al otro?».
  


  
    A la mierda. Tenía dos malditas semanas para comportarse y estaba decidido a hacerlo. Aun así, sentía la tensión. Tenía que presentar dos trabajos y había puesto los libros que necesitaba para escribirlos bajo la pata rota de la cama que había pertenecido a Ben. Jordie lo había acusado de pensar que podía absorber todos los conocimientos sobre personalidades múltiples (el tema que había elegido para psicología) durmiendo sobre ellos.
  


  
    Reese suponía que había aprendido todo lo necesario sobre personalidades múltiples por osmosis, por el mero hecho de vivir con su madre. Pero tenía que sentarse a escribir y, con su casa convertida en el centro del universo, resultaba una tarea bien difícil.
  


  
    No podía evitarlo. Allá donde fuese en el colegio, algún maestro tenía un ejemplar de la revista People, la que mostraba en la portada a Sam haciendo botar la pelota, con el titular que decía: «Ha vuelto... pero ya no es Ben», y debajo: «La increíble odisea de un niño perdido». Un chaval estúpido incluso le pidió un autógrafo a Reese. Él aceptó porque en el fondo el chico le daba pena y escribió: «Mis mejores deseos, idiota», cuando con todo derecho podría haber escrito algo mucho más ofensivo. Su madre padeció un verdadero ataque de furor cuando vio la foto de Sam en la portada; peor que el que había tenido ante la primera portada de People, que Reese recordaba de manera vivida.
  


  
    —¿Qué se cree la gente? ¿Que no tenemos derecho a vivir? —la había oído gritar.
  


  
    —Beth —respondía su padre—, es lo que solías hacer tú para ganarte la vida...
  


  
    Por supuesto, Tom, haciéndose el señor Detective Psiquiatra, le había preguntado, un par de veces: «¿Estás seguro de que no sabías que era Ben?». Y a Reese le costaba creer que fueran capaces de preguntárselo. ¿Por qué iba a callarse si hubiera estado seguro de verdad? ¿Sabiendo que lo único que sus padres querían en el mundo era encontrar a Ben?
  


  
    —Porque tal vez no era lo único que tú querías en el mundo —había dicho Tom.
  


  
    Eso era lo frustrante de Tom: siempre pensaba que podría engañarlo para que revelara algún deseo subconsciente sacando a relucir algo tan descabellado que resultaba imposible de creer. Reese, en realidad, había pensado mucho en eso por su cuenta y el único motivo verdadero por el que no le había mencionado el chico pelirrojo a su madre era porque le parecía ridículo pensar que su hermano, desaparecido hacía tanto tiempo, vivía a la vuelta de la esquina. El chico ni siquiera se semejaba a su recuerdo de Ben; a decir verdad, no se acordaba tanto de Ben.
  


  
    —Tenía siete años, por el amor de Dios —le dijo a Tom, disgustado—. ¿Qué recuerdas tú de cuanto tenías siete años?
  


  
    —Recuerdo que tenía un hermano menor de tres meses, que murió en la cuna, de muerte súbita. Fui yo quien lo encontró. Y me llevó diez años darme cuenta de por qué me daba miedo dormirme —le dijo Tom.
  


  
    Era de esperar que el viejo Tom tuviese una gran respuesta teatral. Bueno, por eso decían que los psiquiatras estaban locos.
  


  
    Y entonces Tom había empezado a preguntarle un montón de cosas sobre qué sentía por Cecilia Lockhart, sobre quien Reese nada tenía que decir en absoluto. ¿Cómo iba a enfadarse uno con una loca por haber hecho algo que ni siquiera sabía que estaba mal?
  


  
    Y como esto no lo llevó a ninguna parte, Tom había empezado a fastidiar con sus sentimientos respecto a Sam. ¿Estaba enfadado con Sam? Reese no lograba imaginarse por qué Tom se lo preguntaba siquiera. ¿Enfadado por qué?
  


  
    —Por acaparar toda la atención —respondió Tom.
  


  
    —No soy un crío, Tom —le dijo Reese—. Si perdieses un hijo y no lo vieras en nueve años, ¿no querrías pasar todo el tiempo con él y estarías obsesionado con él? Es natural. Sobre todo si tuvieras otro chico que es...
  


  
    Tom se precipitó al oír esto.
  


  
    —¿Otro chico que es qué, Reese? ¿Qué?
  


  
    Reese se encogió de hombros.
  


  
    —¿Qué, Reese? ¿Otro chico con el que no vale la pena obsesionarse?
  


  
    —Doctor Kilgore, esta bazofia psicoanalítica a veces se pone muy aburrida.
  


  
    Tom se rió en ese momento y le preguntó a Reese qué le parecería tener que escuchar la charla de los pacientes cuarenta horas a la semana. Entonces Reese se relajó un poco y le dijo a Tom que estaba pensando en ser psicólogo: no te ensucias, no tienes que enterrar tus propios errores, como los otros médicos. Además, Reese se imaginaba que Tom podría haberse comprado un palacio sólo con lo que les había cobrado a los Cappadora a lo largo de los años.
  


  
    Hablaron de deportes, sobre la pretensión de Reese de unirse al equipo de baloncesto en el otoño, por fin, pues era su última ocasión. A Tom le pareció una buena idea, pero Reese no estaba seguro. No le gustaba mucho estar en grupo, a pesar de que le encantaba el juego y tenía la fantasía de entrar en el equipo y demostrar que de verdad podía hacerlo; sólo que no sabía si aguantaría el aburrimiento de los entrenamientos y toda esa mierda.
  


  
    Sin embargo, se había entrenado mucho fuera del garaje; acomodaba las sillas del salón y hacía botar la pelota hasta que sudaba como un caballo. Sam se unía a él y también jugaba. Reese tuvo que reconocer que el chico era rápido a pesar de lo grande que era y que ya sabía cosas que a Reese le había llevado años aprender, como no llegar a tocar la pelota con la palma de la mano. Sam sabía driblar tan bajo que una serpiente no habría logrado pasar por debajo de la pelota. Tenía dedos largos y fuertes y conducía la pe— iota sólo con las yemas de los dedos. Era todo control.
  


  
    Papá salía, con su traje, y trataba de hacer unas canastas con ellos; como decía la abuela Rosie del abuelo, parecía un inmigrante cortando el césped con americana de sport. Papá siempre trataba de participar cuando Sam y Reese hacían algo; y eso, como advirtió Reese, siempre ponía tenso a Sam.
  


  
    Pero Sam también jugaba al béisbol, y los entrenamientos habían comenzado, de manera que casi todas las noches Reese practicaba solo.
  


  
    Los últimos días antes de que terminaran las clases, Reese comenzó a ir al gimnasio, sobre todo para ver si su tiro en suspensión mejoraba. Hacía un poco de pesas, para fortalecer los brazos. La gente no lo sabía, pero requería mucha más fuerza que un tiro desde el medio de la pista, porque en lugar de volcar el peso del cuerpo hacia delante había que saltar hacia atrás para eludir al defensor, y eso dificultaba el equilibrio. Había chicos mucho más altos y corpulentos, por lo que Reese sabía que con su estatura tendría que dominar ese movimiento y los tiros libres o no tendría ninguna oportunidad. Hasta que empezó a practicar el salto hacia atrás no había comprendido hasta qué punto era increíble el tiro de Michael Jordán. Y Jordán tampoco era tan alto, es decir le sacaba veinticinco centímetros a Reese, pero para la NBA medir un metro noventa y cinco no era nada del otro mundo. Algunas noches, cuando se iba a dormir, los brazos le dolían por el esfuerzo. Observaba a Sam y pensaba: «Ese chico va a crecer muchísimo si sigue así». ¿Le tenía celos al tamaño de Sam? No lo creía. Sin embargo, las cosas habrían resultado mucho más fáciles si hubiera heredado unos cuantos genes irlandeses más de su madre, en lugar de los italianos de su padre. Su tío Paul, sin ir más lejos, tenía un pie que parecía una barca.
  


  
    Celos. Nerviosismo. Reese se percataba de que la mitad del tiempo se lo pasaba dando vueltas después del colegio, tratando de averiguar cuáles eran sus verdaderos sentimientos por Sam. Sus años con Tom le habían enseñado como mínimo una cosa: que, por muy listo que fuera uno, cuando el asunto tenía que ver con los propios sentimientos por lo general el interesado era el último en enterarse. La primera vez que vio a Sam y supo que era Ben, en la oficina del psicólogo, cuando el chico todavía estaba en el centro de acogida, Reese casi se había puesto a llorar de alegría. Era como si Ben tuviera un halo de luz alrededor, y no pudo evitar creer que, si se le acercaba, Ben le tomaría del brazo y se pondría a hablar del día en que la ardilla se atascó en el motor del coche y de la vez que Ben se cayó del muelle en el lago Delavane, o de la casa del árbol de Madison. Aunque se acordara del día del vestíbulo del hotel, mierda, estaba tan contento de que Ben no se hubiera muerto...
  


  
    Pero Ben —es decir, Sam— miró a Reese a los ojos. Y no había posibilidad de engañarse. Lo miró como si nunca en la vida lo hubiera visto.
  


  
    —Éste es tu hermano —dijo el asistente social—. Es Vincent.
  


  
    El chico le tendió la mano.
  


  
    —Hola, Vincent —dijo, y su voz sonaba como la de Ben, esa voz profunda, ronca y graciosa que resultaba tan rara en un crío.
  


  
    En ese momento Reese quiso echar a correr, escaparse de todos, de ese maldito grupo de personas infelices que ni siquiera se reconocían entre sí. Podía ser como Horace Greeley o Thoreau y sencillamente largarse y trabajar en el ferrocarril o lo que fuera. ¿Todavía trabajaba la gente en el ferrocarril?
  


  
    Pero supo, en ese mismo instante, que nunca lo haría. Era demasiado perezoso y estaba demasiado asustado, y fue entonces cuando empezó a irritarse con el chico, con sus «Sí, señora» y sus modales a la mesa y su manía respecto a los microbios. Reese y Kerry no habían tardado mucho en descubrir que Sam tenía esa fobia: si uno respiraba sobre su plato, no comía. Y así Vincent se las arreglaba para exhalar un poco a la hora de la cena cuando su madre le servía el plato a Sam, y entonces éste se quedaba allí sentado, con la expresión descompuesta, tragando como si la comida fueran calcetines sucios que se le atascaban en la garganta. Y después Kerry también empezó a hacerlo, y papá armó un escándalo.
  


  
    El chico sólo era agradable y educado con Reese. Agradable y educado y tan introvertido que lo enfurecía. No tenía idea de qué hacer para llegar a Sam. Sam no hablaba.
  


  
    Una vez, el chico había bajado mientras Reese estaba viendo Comando a la una de la noche. Sam se sentó y después de media hora le preguntó, de pronto:
  


  
    —¿Lo sacaste de ahí?
  


  
    —¿Qué? —le preguntó Reese.
  


  
    —Tu nombre.
  


  
    En Comando había un tipo que se llamaba Reese. Reese le dijo a Sam que la película no tenía nada que ver con su nombre y el chico le contestó que de todos modos Vincent era un nombre bonito, como el de Vincent van Gogh. A Reese le chocó bastante que un chico supiera quién era Vincent van Gogh.
  


  
    —Sí, y también estaba loco —dijo y enseguida se arrepintió.
  


  
    A Sam, sin embargo, no pareció importarle.
  


  
    —Pero no te has cortado la oreja. De momento, al menos —comentó.
  


  
    Un chico bastante decente en ciertos aspectos. Nunca se metía con uno. Hacía que Reese se preguntara cómo habría sido tener un hermano menor; Kerry siempre había sido tan pequeña que no recordaba un solo momento en que no hubiera tenido que cuidarla, a pesar de que Tom decía que cuando crecieran eso los «uniría» más. Como si estuvieran pegados con cola de impacto.
  


  
    Adelante, vuelta atrás, imagina que aparece alguien para taparte, tira. Reese lo hacía una y otra vez. A veces durante más de una
  


  
    hora. Entre concentrarse en el tiro y pensar en Sam, no advirtió la aparición de Teeter el día que el entrenador se acercó por detrás, extendió los brazos sobre su cabeza y dio un manotazo a la pelota.
  


  
    El corazón de Reese casi estalló.
  


  
    —¿Qué...? —aulló, dándose vuelta.
  


  
    Teeter era un mastodonte, debía de pesar cómo ciento veinte kilos.
  


  
    —Pero si es Cappadora, el terror de la pista —se burló Teeter, con ese acento sureño despectivo que Reese siempre asociaba con los sargentos de instrucción de las películas—. Te he estado observando, Vince. ¿Vas a dejar los estudios para entrar en el draft de la NBA?
  


  
    —No —le respondió Reese, recuperando la pelota—. Sólo estoy perdiendo el tiempo.
  


  
    —Ahora eres todo un personaje famoso, ¿eh? —continuó Teeter.
  


  
    —Creo que me confundes con mi hermano —replicó Reese.
  


  
    ¿Qué demonios, por qué hacer enfadar al tipo? Todavía no había decidido formalmente que no lo intentaría el año siguiente.
  


  
    —Todos los Cappadora sois famosos, ¿eh? ¿Tal vez por eso crees que no debes aparecer en la escuela más que algunos jueves de luna llena? ¿Eh, Vince?
  


  
    Reese no dijo nada.
  


  
    —Ah, me olvidaba —agregó Teeter—. No es Vince. Es Reeeese. Eso es. Reeese. Discúlpame. Entonces, Reese, ¿te gusta el baloncesto?
  


  
    —Me gusta el juego —respondió Reese con tono tranquilo.
  


  
    —Dicen que juegas bien en la calle.
  


  
    —No lo hago mal.
  


  
    —¿Quieres probar conmigo?
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Jugaron un poco. Teeter seguía siendo rápido, a pesar de los kilos, y Reese tenía que empujarlo; el entrenador también tenía buen tamaño natural, de manera que saltar era fácil para él, pero no podía alcanzar a Reese cuando se escapaba.
  


  
    —Vaya, no lo haces nada mal.
  


  
    Reese no se lo esperaba. Sonrió.
  


  
    —He trabajado mucho en esto —dijo.
  


  
    —¿Has pensado en unirte al equipo el año que viene?
  


  
    —Lo he estado pensando.
  


  
    —¿Crees que lo lograrías?
  


  
    —Podría intentarlo —dijo Reese, tranquilo.
  


  
    —¿Crees que los demás muchachos estarán dispuestos a aguantarte sólo porque tiras bien?
  


  
    Reese sintió que la sangre se le subía a la cabeza. Esa bolsa de mierda lo había llevado hasta el borde de la piscina y ahí lo había soltado.
  


  
    —He estado observándote, Cappadora —prosiguió Teeter—. No sólo aquí. Tienes muchas ganas de buscar camorra y no tienes ni el tamaño ni el valor para actuar en consecuencia.
  


  
    Reese sintió que las manos se le cerraban, la señal que había comenzado a temer.
  


  
    —Me las arreglo bien —respondió.
  


  
    —Te las arreglas bien, ¿eh? —Teeter plantó su cara porcina justo delante de la de Reese—. Te las arreglas porque todos te tienen lástima. Conocí a tu padre de pequeño, Vince. El tipo más agradable que ha habido en la Tierra. Todo el mundo se sintió fatal con el infierno que pasaron, y ahora, ¿qué consigue? Esta basura que se cree que su mierda no apesta. —Teeter sacudió un enorme dedo bajo la nariz de Reese—. Tienes velocidad y buenos movimientos, pero si quieres estar en mi equipo, tienes que saber de entrada que no eres ninguna maravilla. Serás lo mismo que los demás, quizás un poco menos, porque toda la vida te has aprovechado de las oportunidades...
  


  
    —Nunca... —empezó Reese.
  


  
    —¡Vamos, Cappadora! Crees que eres un tipo grande, ¿qué tal actuar como si lo fueras? ¿Eres un tipo grande, o sólo un pendenciero? —Tomó la pelota, la pelota de Reese, y comenzó a lanzársela una y otra vez contra la frente. La nariz le dolía, y los ojos empezaron a llorarle. Pero no levantó las manos para impedir el ataque de Teeter—, Hombre grande, Reese, ¿eh? ¿Quieres pelear?
  


  
    ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Puedes soportarlo, Cappadora? ¿O sólo eres un mariquita, en el fondo?
  


  
    Y apartó la pelota para continuar, pero el puño de Reese llegó primero a la pelota, y casi hizo perder el equilibrio a Teeter.
  


  
    El rostro del hombre se relajó. Dio un paso atrás. Ah, mierda, pensó Reese, ésa era la manera en que todos actuaban cuando veían su mirada. «¿Qué te he hecho yo, mierda?» Todo lo que hacía era fastidiar un rato. Tal vez trataba de hacer las cosas bien, por una vez. Y hasta eso le salía mal. Reese sintió de nuevo ese impulso feroz de atacar, de aplastarle la nariz carnosa a Teeter y luego correr y correr hasta un lugar donde no tuviera que cargar con todo lo que alguna vez había hecho o pensado, como una mole de ladrillos sobre la espalda.
  


  
    —Mire —dijo Reese entonces— Mire, yo sólo...
  


  
    —Olvídalo —replicó Teeter, que se dio la vuelta y se alejó—. Nadie soporta tu actitud.
  


  
    Y Reese se quedó allí, con los brazos alrededor de la pelota, apretándola contra su pecho con tanta fuerza como podía, mientras Teeter apagaba las luces de arriba y lo dejaba a oscuras.
  


  BETH
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    A BETH le parecía que era como mirar un tigre en el zoológico.
  


  
    Había momentos en que la mirada del animal se encontraba con la suya, pero era una mirada vacía. Le resultaba imposible discernir si el tigre era consciente de su presencia o si para él sólo formaba parte del paisaje. ¿Reconocía el tigre a un ser humano como un pariente lejano, como a un ser vivo al menos?
  


  
    Mientras miraba a Sam ir y venir, del porche a la ventana de atrás, siempre seguido por Beowulf, Beth se preguntaba si la reconocía siquiera como un miembro de la misma especie. Su movimiento era ininterrumpido desde el momento en que regresaba a casa del colegio (tardó dos semanas en entrar sin tocar el timbre) hasta que cerraba con suavidad la puerta de su habitación por la noche. Incluso cuando hacía los deberes en la mesa de la cocina, sus piernas se movían y saltaban. Beth se preguntaba si necesitaba algo: vitaminas, sedantes, más leche. En las ocho páginas que había escrito sobre Sam, George había señalado que su hijo siempre desplegaba un exceso de energía. «Es como un cachorro que no terminó de crecer —había escrito George—. Corre y corre y corre y luego se deja caer y se duerme, esté donde esté.» Beth no había visto la menor prueba de esto último. Los ojos de Sam estaban hinchados por la mañana; su sueño no era el de un pequeño sabueso ansioso y saludable.
  


  
    La asistente social llamaba casi todos los días. La ansiedad de Sam era natural, le explicó. En cierto modo, estaba experimentando las etapas del duelo: conmoción, negación, rabia y alienación.
  


  
    —¿Cómo lo sabe? —le preguntó Beth una tarde.
  


  
    —Yo... yo no lo sé —admitió la mujer—. Sólo, bueno, supongo que un chico en esa situación se sentirá de esa manera.
  


  
    Beth recordó la clase de preguntas que los periodistas solían hacer a la miríada de expertos a los que retrataba para los suplementos dominicales.
  


  
    —¿Qué dicen los precedentes? —le preguntó.
  


  
    —No hay.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —No creo que esto haya ocurrido antes —dijo la asistente social—. A los chicos secuestrados los encuentran de inmediato o no los encuentran nunca. Vivos, me refiero. Lo siento, Beth.
  


  
    La asistente social describió el caso de una niña entregada por error a los padres equivocados en el hospital; literalmente la cambiaron al nacer. Los medios se hicieron mucho eco de la noticia ¿no lo había leído Beth? No. A la niña, prosiguió la asistente, le iba bastante bien en casi todos los sentidos. Obtenía buenas notas. Y era popular. Los padres naturales averiguaron el asunto cuando la niña que consideraban su hija biológica murió de una dolencia cardíaca congénita, y los exámenes de sangre demostraron que no podía ser hija de ellos. Hubo una gran investigación en los registros del hospital, y todo salió a la luz.
  


  
    —¿Y alguna vez volvió a ver al padre que pensó que era el verdadero? ¿El hombre con quién creció? —preguntó Beth— ¿Están en contacto?
  


  
    —Ah... sí —dijo la asistente—. En realidad, vive con él. No quiso volver a casa de sus padres biológicos y un juez falló a favor de ella. Pero luego...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Cambió de opinión.
  


  
    —Ah.
  


  
    —Y regresó con su familia verdadera... su primera familia.
  


  
    —Ah —dijo Beth.
  


  
    —Pero era mucho mayor, ya era adolescente y en tales circunstancias... —La voz de la asistenta se apagó.
  


  
    Las circunstancias en su caso eran diferentes; Beth a veces sentía que todos eran extraños a quienes habían juntado para representar una obra sin ensayo previo.
  


  


  
    Pese al tesón con el que Beth se había resistido a ello, el primer domingo la familia comenzó a llegar antes de que nadie se hubiese levantado siquiera. Angelo. ¿Cómo iba a cerrarle la puerta a Angelo? Y no podría haberse portado mejor; no aplastó a Sam saltando sobre él, a pesar de que Beth sabía qué era eso lo que deseaba hacer con todo su tenso y mecánico corazón. Se sentó, con lágrimas que le resbalaban por las mejillas, y le habló a Sam de los frescos de Bodas del Viejo Barrio.
  


  
    —Miran al matrimonio. Cada pintura representa una ópera, Ben —le dijo.
  


  
    —Es Sam, Ange —le recordó Beth con suavidad.
  


  
    —Sam, por supuesto. Es un bonito nombre, fuerte, Sam. Soy un viejo tonto, Sam —suspiró Angelo—. Pero déjame decirte algo. En uno, en La Bohème, el artista pintó el rostro de Rodolfo a partir de una foto de tu papá, de mi hijo, Patrick. ¿Conoces Amahl y los visitantes nocturnos de Menotti?
  


  
    Sam, para asombro de Beth, asintió.
  


  
    —La vi en el colegio, en el televisor grande.
  


  
    —¿Te acuerdas del pequeño de la muleta?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Ése eres tú, Ben... Sam. Eres tú. El pequeño eres tú.
  


  
    —Qué bien —exclamó Sam—. ¿Puedo verlo?
  


  
    Angelo miró a Beth, con los ojos empañados de lágrimas.
  


  
    —Pronto —dijo Beth—. Deja que se adapte un poco, Ange.
  


  
    Lo único en lo que había insistido era en que nadie más que Pat, ella y los chicos visitaran a Sam al principio. Era su presentación en sociedad, y Beth sentía que la frágil cáscara de Sam cedía, percibía su confusión. Quería ponerse de pie y echar a todos de su casa, pero habría sido como intentar desviar un río.
  


  
    —¿Quién es Reese? —preguntó Sam entonces.
  


  
    —Reese... —dudó Angelo—. Ah. Claro. Es Pinkerton, de Madame Butterfly. Un hombre malo, por desgracia. Le dije a Vincent que eligiera a otro. ¡Y eligió a Don Giovanni, un hombre peor! Entonces dejamos que fuera Pinkerton.
  


  
    —Hay muchas paredes —comentó Sam.
  


  
    —¡Un montón! —se jactó Angelo—. Deberías venir. ¡Es un lugar grande, Sam! —Volvió la cabeza cuando oyó que entraba Tree—. Y ésta es tu tía, la madre en Amahl. Es tu madre en las paredes.
  


  
    —Ben —dijo Tree; se arrodilló y extendió los brazos. Sin dejar de mirar a Beth, Sam caminó hacia ella, inseguro, y Tree se echó a llorar—. Oh, Ben. ¡Oh, Dios mío!
  


  
    «Pobre chico —pensó Beth—; habría querido colgarle un cartel alrededor del cuello que dijera: Me llamo Sam.»
  


  
    Y así, la misma escena se repitió una y otra vez, todo el fin de semana y algunos días más. Nada más verlo, todos, Paul, Bick, su padre, parecían caer en actitudes de penitencia, de adoración, como si él fuera una visión en una gruta en lugar de un chico de doce años con las rodillas peladas.
  


  
    Después de abrazarlo, observarlo a distancia y abrazarlo de nuevo, Bill dio las gracias a Sam por haber vuelto a casa mientras su abuelo todavía vivía para verlo.
  


  
    —De nada —le respondió Sam con tono cariñoso—. ¿Estás enfermo?
  


  
    —No, no —le dijo Bill— No, no estoy enfermo. No te preocupes. Sólo estoy tan feliz, hijo.
  


  
    —Soy tu tío —le dijo Bick, ansioso—. Y te llamas así por mí. Me llaman Bick, pero mi verdadero nombre es Benjamín. —Y sin esperar que Sam abriera la boca, le preguntó—: ¿Te acuerdas de mí? ¿Te acuerdas de la vez que te saqué del lago Delavan...?
  


  
    Si algo lograron todos, pensó luego Beth, fue que Sam, agotado y confundido, desesperado por dar respuestas adecuadas a preguntas para las que no tenía contestación, empezara a sentirse próximo a Beth o, si ella no estaba en la habitación, a seguir a Reese a donde fuera. Mientras la sala se llenaba de una procesión de vecinos, parientes, policías y algún periodista que otro que se colaba con una gran sonrisa y seguía sonriendo e insistiendo en su inocencia cuando lo echaban, Beth observó que Sam y Reese salían con guantes de béisbol del garaje, cerraban el portón y sin una palabra comenzaban a jugar en el patio.
  


  
    No hacían ni tres lanzamientos, cuando aparecía otro peregrino. Otra bendición, otra manifestación de asombro, otro discurso. Rachelle, la tía Angela. La hija de Charley Dos y su hijo. Los Bonaventura. Los Rooney y los Reilly. El recién jubilado capitán Bastocovich de Parkside. Hank, el mejor amigo de Paul.
  


  
    Barbara Kelliher y sus dos hijas.
  


  
    Barbara, que por algún motivo fue el único rostro que hizo que Beth sollozara como una tonta. Barbara con su cabello de animadora que todavía lucía un corte perfecto y un sospechoso castaño claro contra sus mejillas demasiado rosadas, con su perfume Chanel que aún la precedía en la habitación, que apenas conocía a Beth del instituto, pero que había decidido —basándose en algo que Beth sólo podía entender como fruto de la misma clase de determinación que una vez hizo que Barbara sonriera y levantara un puño mientras hacia el spagat— suspender su propia vida y correr, como un caballero andante, en su defensa. Beth la tomó de la cintura y no la soltó; y después de un momento de resistencia asombrada, Barbara le devolvió el abrazo y comenzó a mecerla, como una madre a su bebé.
  


  
    Cuando los sollozos de Beth se convirtieron en hipidos, Barbara pidió ver a Ben. Beth fue a la ventana para llamarlo.
  


  
    —No —dijo Barbara—, déjalo en paz. Sólo deja que lo mire un momento. —Se volvió hacia Beth mientras Ben giraba para atrapar una bola alta—. Es a ti a quien se parece —comentó.
  


  
    A eso de las ocho de la noche, Sam se quedó dormido en una silla del jardín, todavía con un pedazo de pizza en la mano. Beth tuvo que ayudarlo a subir a la cama, y a las nueve de la mañana del día siguiente todavía estaba dormido como un tronco. Beth detestaba tener que levantarlo, pero Rosie y Angelo habían encargado una misa especial en la Immaculata. Pat insistió en que asistieran todos, con humildad, y ya estaba discutiendo con Vincent
  


  
    sobre la ropa que debía ponerse antes de que Beth tomara su primera taza de café.
  


  
    A varias manzanas de la iglesia, Beth ya advirtió una suerte de electricidad en las calles, un silencio sólo reforzado por la presencia de más automóviles de los habituales, apiñados uno tras otro, hasta obstruir el tráfico. Parecía una mañana de Pascua o del Cuatro de Julio, un embotellamiento poco común encubierto por la ausencia del tránsito propio de un día laborable. Cuando doblaron hacia el bulevar desde la avenida Suffolk, incluso Vincent pegó un gritito de sorpresa. Frente a la iglesia la calle estaba bloqueada en ambos extremos y llena de camiones de canales de televisión y un montón de coches patrulla —de una docena de pueblos, de la ciudad de Chicago, del Estado— con las luces giratorias encendidas de manera que creaban una especie de amanecer artificial. A ambos lados de la cinta de plástico había familias enteras intentando mirar sobre las cabezas de los periodistas, apretadas contra las vallas.
  


  
    —Debe de haber mil personas —dijo Vincent sin aliento, con la voz casi infantil de la emoción.
  


  
    Al final, los Cappadora no pudieron aparcar cerca de la entrada y tuvieron que abrirse paso hasta el atrio de la iglesia, mientras las campanas llamaban a la misa de las once de la mañana. Nadie pareció reconocerlos hasta que llegaron al umbral de la puerta principal. Beth casi sintió pena por la prensa; algo en la naturaleza del acontecimiento hacía que esperaran ver a un pequeño niño pelirrojo, de la mano de unos beatíficos padres jóvenes, en lugar de un adolescente de ojos enrojecidos con una gorra de béisbol echada hacia atrás, flanqueado por dos hombres bajos, morenos, casi idénticos (uno joven, otro de mediana edad, casi resplandeciente), una mujer insignificante de cabello castaño con ropa que no combinaba demasiado bien, y una chica de cabello rubio rojizo con minifalda y camiseta. Lo que de verdad dejó estupefacta a Beth fue que la iglesia estuviera llena, no ya de los curiosos de afuera, sino de caras que reconoció. Todos los rostros se levantaban cuando ella y Pat pasaban. ¿Qué tipo de proceso de selección habría conseguido semejante uniformidad? Rara vez conocía uno a todos los invitados a una boda de la familia. ¿Quién había sido el árbitro? ¿Quién los conocía tan bien como para dejar pasar sólo a los amigos? Beth luego se enteró de que, en realidad, no había habido organización; de alguna manera, los que sabían que debían entrar lo habían hecho y, a excepción de los periodistas, quienes sabían que sólo debían mirar no intentaron hacer nada más.
  


  
    Cuando Beth, Pat y los niños avanzaron por la nave hacia donde estaban Rosie, Angelo, Bill y Bick —con Paul y Sheilah detrás de ellos, vestidos con ropa de noche y guardando asientos en la primera fila—, pasaron frente a decenas de manos extendidas y rostros alzados y cubiertos de lágrimas. Compañeros de colegio y vecinos; Candy, por supuesto; policías que Beth nunca había visto sin uniforme, incluso muchos que hacía largo tiempo habían sido destinados a otras comisarías; una legión de amigos de Madison; Laurie, por supuesto, con su marido y sus hijos, y Rob y Annie Maltese, pero también otros: el ciego de la esquina que les daba estampitas a Ben y a Vincent cuando Beth los paseaba por el barrio en sus cochecitos, hacía una generación, y Linda, la camarera del Cappadora.
  


  
    El himno de apertura fue Gracia Asombrosa, y el padre Cleary, que conocía a Beth y a Pat de toda la vida, no perdió tiempo en subrayar el vínculo:
  


  
    —Nos reunimos hoy, un día que el calendario de la Iglesia no señala —dijo—. Es decir, no estamos al comienzo o en vísperas de una de las grandes celebraciones de nuestra tradición litúrgica. Pero hay indicios claros, incluso el hecho de que todos los bancos estén llenos —risas avergonzadas—, de que ésta no es una ocasión común; en realidad es una celebración no sólo de la reafirmación de nuestra fe, cosa que, como algunos de vosotros quizá no recordéis, hacemos todos los domingos —más risas—, sino del poder de la fe y de la misericordia de Dios, que sobrepasa nuestra pobre capacidad de comprensión. Hoy celebramos, como lo hemos hecho cantando, la misericordia de Dios simbolizada por la vuelta al hogar de un niño que una vez se perdió pero que ahora se ha encontrado.
  


  
    El padre Cleary tosió una vez, nervioso, y Beth lo perdonó por su evidente timidez ante las cámaras y su ambivalencia; se preguntaba si en la rectoría habría programado el vídeo para grabar el noticiario de mediodía.
  


  
    —Celebramos —prosiguió el padre Cleary— la presencia entre nosotros de las familias Cappadora y Kerry, familias con profundas raíces en esta iglesia, esta escuela, esta comunidad, cuya trágica pérdida, hace nueve años, fue un dolor lejano para gente de todo el mundo, pero un dolor personal para aquellos que conocíamos a Rose y Angelo y a Bill y Evelyn, y a Pat y Beth, sus hijos, a los que bauticé en un par de hermosos domingos hace algunos años. Y, como todos sabéis, su hijo Ben les fue arrebatado hace nueve años, cuando sólo tenía tres, y gracias a lo que sólo podemos calificar de milagro de los tiempos modernos, regresó a casa hace sólo unas semanas, ni disminuido ni herido, sino sano y salvo.
  


  
    »No les pediré a los Cappadora que se pongan de pie, no sólo porque todos vosotros los conocéis bien, sino porque ya han soportado demasiados juicios, demasiadas valoraciones de su calvario personal. Pero voy a pediros que os unáis a ellos hoy en su gratitud y su fe, una fe que los sostuvo, que nunca se tambaleó cuando la de aquellos menos fuertes sin duda se habría venido abajo, para dar la bienvenida, con ellos, al retomo de Ben —se detuvo, miró hacia abajo, luego levantó la cabeza y fijó la vista en Beth—, de Sam Karras Cappadora —Beth sintió que a su lado, Sam enderezaba los hombros— a su familia y a nuestra familia de fieles.
  


  
    »Si bien no todas las celebraciones de la Eucaristía en la Immaculata se emiten a todo el mundo por televisión —prosiguió después de otro murmullo apreciativo—, hemos tomado la decisión de permitir a ciertos medios de comunicación que entren hoy en nuestro templo, y lo hemos hecho porque deseamos darles ocasión a quienes no pueden estar aquí de compartir con esta comunión de fieles esta celebración que reafirma la fuerza de una comunidad, y su corazón... Y se nos pide que les recordemos a todos que Angelo y Patrick Cappadora y sus familias los invitan a un almuerzo en el restaurante Bodas del Viejo Barrio, en la calle
  


  
    Diversey 628 de Chicago, Illinois, inmediatamente después del servicio religioso, encontraréis planos en la mesa del baptisterio. La familia espera que todos y cada uno de vosotros asistáis. Y ahora deseamos comenzar esta celebración diciendo: el Señor está con vosotros.
  


  
    —Y con tu espíritu —murmuró al unísono la multitud.
  


  
    —Levantemos el corazón —ordenó el padre Cleary, con su vieja voz todavía sonora.
  


  
    Beth no supo qué la hizo mirar de reojo, ¿un ruido al fondo de la iglesia? ¿El simple disgusto por el comienzo de la liturgia que ella, sin sabérsela bien, tenía que esforzarse en seguir?
  


  
    Pero miró y justo a la izquierda del pasillo, pequeño y nervioso con su traje azul a rayas, se hallaba George Karras. A una distancia de treinta metros, Beth vio su agónica inquietud, el esfuerzo que le costaba permanecer quieto, sin tirarse de la corbata o de los puños. No se lo pensó mucho. Si se hubiera detenido a reflexionar se le habrían ocurrido infinidad de razones que le habrían impedido moverse: los medios de comunicación, la furia de varios Cappadora, incluso el retortijón de piedad y desolación en su propio estómago.
  


  
    Se levantó, con ojos que la siguieron interrogativos, caminó en silencio hasta la parte trasera de la iglesia y tendió su mano a George, que entre humillado y aliviado la tomó. Beth Jo llevó hacia el primer banco y sólo cuando estuvo a unos pasos de la familia osó levantar la cabeza. Fue el rostro de Sam lo que descubrió, vuelto hacia ella y George, con una mirada que nunca antes había visto en él.
  


  
    Era, luego lo pensó, de júbilo.
  


  REESE
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    ADUCIENDO un súbito deseo de pasar unas horas solo, relajándose y entrenando, Reese calculó que lograría lo que más deseaba: no asistir al gran banquete que se celebraba después de misa.
  


  
    A fin y al cabo, pensó, su padre no sabía nada de lo que había ocurrido en la escuela con Teeter, el gordo desgraciado; de manera que, para él, Reese todavía estaba barajando la idea de entrar en el equipo de baloncesto el otoño siguiente. Y Reese estaba contento de que su padre pensara eso, mientras durara. No importaba adónde demonios fuera, su padre siempre parecía dar por sentado que él estaba en el campo de deportes o en alguna otra parte, entrenando.
  


  
    —¿Estás practicando los tiros triples? —le preguntaba a menudo su padre, tan sólo para demostrar que, aunque nadie más en todo el país supiese que había otro chico en la familia Cappadora además de Sam, su padre por lo menos se acordaba de que Reese existía.
  


  
    —Claro, papá —respondía Reese—. Estoy en ello.
  


  
    —Porque, ¿sabes?, el equipo que acierta en los tiros triples gana el partido —le decía su padre—. Y la altura no cuenta a la hora de tirar desde los 6,25 metros.
  


  
    —Eso es, papá.
  


  
    Su padre se ponía muy contento entonces. La sola mención de que Reese estaba haciendo algo «constructivo», como lo decía su padre, bastaba para desviar la atención de su esposa, cosa que a él le venía muy bien.
  


  
    Sin embargo, ese día estuvo torpe al jugar la vieja carta del baloncesto. En realidad fue bastante estúpido, puesto que faltaban meses para las pruebas de admisión y no le iba a quedar más remedio que representar su papel en la maldita escena de la comida. Cuando Reese sacó la excusa del baloncesto, su padre le lanzó una sola mirada, y no era una mirada de «por favor, Vincenzo», Era una mirada de «no me fastidies», y no tenía sentido discutir. Su padre era más tozudo que una mula cuando se trataba de según qué cosas, y sin la menor duda una de ellas era el espectáculo «qué felices somos» para beneficio de las masas.
  


  
    De hecho, Reese sentía una tremenda pena por Sam, a quien parecía que la ropa interior le viniese seis tallas pequeña y sólo tuvo peor aspecto fuera de la iglesia cuando ese pobre infeliz de George le dio un beso en la frente y le dijo que «no molestaría a la familia» en la fiesta. Estúpido. ¿Acaso no sabía que el chico se sentía como un trapo viejo por tener que dejar a su padre? George era un adulto y podría habérselas arreglado para ir allí y comerse una salchicha, si eso iba a hacer que Sam se sintiera mejor.
  


  
    Por otro lado, el tío Joey y un par de sus amigotes se habían apostado fuera de la iglesia haciendo de matones italianos para dejar claro que no les hacía gracia la desfachatez de aquel tipo al aparecer en la misa, ¡ellos eran los Cappadora! Antes que nada George era el marido de esa bruja y seguro que tenía una idea aproximada de lo que le ocurriría si Joey llegaba a ponerle las manos encima. El tío Joey era bastante buena persona, por lo general, pero un poco impulsivo; a juicio de Reese, el sesenta y cinco por ciento de los hombres adultos que conocía lo eran.
  


  
    Cuando todos subieron al coche, quitándose de encima a los vociferantes periodistas, Reese se dijo que, en el fondo, no todo había estado tan mal. El asunto de los medios de comunicación era aburrido, a pesar de que algunos de los muchachos, hasta Jordie, tenían esa idea infantil de que salir en el periódico hacía que uno se sintiera importante o algo por el estilo. Lo bueno era que Heather Bergman y cinco o seis de sus «puticulares» amigas habían decidido convertirse en sus mamaítas desde hacía dos semanas. Las otras chicas estaban bien, pero la manera en que el cabello rubio de Heather se movía a la altura de sus labios cuando volvía la cabeza podía convertir a Reese en un bulto gigantesco en unos quince segundos. Antes de lo de Sam, para ella él era algo así como «Cappadora, ese matoncito». Ahora era «No sabía que eras tan sensible, no sabía que habías pasado por todo esto...». ¿Dónde había estado, en el Zaire? La semana anterior, cuando volvían a casa desde la biblioteca, después de pasarse dos horas insoportables tratando de recordar las fechas de la guerra de Secesión mientras aspiraba el aroma que parecía emanar del hueco ubicado justo debajo del jersey de cuello alto de Heather, se las había arreglado para arrinconarla (y ella no había protestado) contra la pared del anexo sin terminar de la biblioteca y mientras se apretó a ella durante tal vez veinte minutos no era exactamente que la hubiera sentido, pero sin lugar a dudas sus brazos habían entrado en contacto con los pechos de ella cuando Heather sin duda pensó que él sólo estaba tocándole la mejilla con las manos.
  


  
    Al menos, supuso que ella sólo pensó eso. ¿O las chicas también sabían con exactitud qué estabas haciendo, y sólo fingían no tener idea? Y ella puso cara de estar pensando: «Reese, eres tan tierno», en lugar de tener aspecto de querer machacarlo, cosa que también estaba bien, mientras durara.
  


  
    Pero esto... Mierda. Cuando llegaron allí, el aparcamiento de Bodas del Viejo Barrio y la calle de enfrente parecían una feria.
  


  
    Consiguieron liberarse de otra nube de periodistas y entraron. Nunca fallaba: Reese siempre se sorprendía ante la magnificencia del local. Esta vez, disfrutó observando a Sam, que nunca antes había estado allí y miraba hacia arriba y se asombraba de las ventanas de vidrieras rosadas y las estatuas de mujeres. No sabía por qué estaban ahí y siempre pensó que hacían que el lugar pareciera una especie de Piratas del Caribe de Disneylandia, pero a todos parecían encantarles o hacerles reír, o las dos cosas. Siguió al chico a través de las mesas cubiertas de manteles, y Sam se quedó con los ojos muy abiertos ante los frescos, y se detuvo un buen rato ante el de Gian Carlo Menotti. ¿Era posible que reconociera tu propio rostro? Luego Reese tomó a Sam del brazo y lo llevó a la zona del bar, donde la réplica de la Fontana di Trevi vertía champaña de una jarra situada en los brazos del dios del mar. Pidieron un vaso a Scotti y tomaron un trago. Era barato —Angelo siempre insistía en que no haría correr Moét Chandon a través de tubos de plástico—, pero a Sam pareció gustarle.
  


  
    Y luego, por supuesto, su madre los alcanzó y les quitó las copas, y entonces se fueron al vestuario mientras entraban diez mil parientes. El lugar estaba decorado como si fuera una «gran noche» en Bodas del Viejo Barrio, un sábado por la noche, cuando la gente llevaba a sus parientes de fuera de la ciudad a conocer el restaurante. Por lo general había sólo un novio y una novia, pero ese día había dos: la novia dulce y linda, bonita, se parecía a su prima Moira pero en mayor, y la despampanante, que parecía salida del especial de modelos en traje de baño de Sports Illustrated. Recordaba el nombre de ésta: Claudia. Estaba seguro de que dos de los novios eran gays —uno hasta era bailarín— pero tenían un aspecto espléndido y eran enormes. De los dos que había ese día, uno era el que el abuelo Angelo llamaba «el Nazi» a sus espaldas, porque el chico parecía recién salido de Sonrisas y lágrimas.
  


  
    Cuando su madre se calmó lo suficiente para entrar en el salón del banquete, todas las mesas estaban repletas, y la gente comía.
  


  
    —Vincent —dijo—, ven aquí. Quiero que entremos todos juntos.
  


  
    «Gran producción, mami», pensó Reese. Mierda. Miró atrás y vio que Sam jugaba en el vestuario con Kerry. Su estatura engañaba: sólo tenía doce años. Reese volvió a sentir compasión por él.
  


  
    Cuando salieron de la zona del bar y entraron en el salón, el director de la banda los vio y arrancó con I´ll be loving you always que Reese pensaba que sólo serviría para que toda la gente que masticaba salchichas se pusiera a llorar; incluso el padre Cleary estaba llorando.
  


  
    Sin embargo, todos se pusieron de pie y comenzaron a aplaudir. Y una vez que empezaron, parecía que no iban a parar nunca.
  


  
    Sam ocultó la cabeza detrás del hombro de su madre, y Reese trató de moverse un poco para protegerlo de los rostros de la multitud. Pero todos siguieron aplaudiendo y gritando durante unas seis horas, y la banda continuó tocando canciones sentimentaloides como Danny Boy, y todos lloraron más fuerte. Reese pensó que vomitaría. Incluso sintió que iba a echarse a llorar.
  


  
    Pero al final, Billy, el director, los hizo callar a todos y sólo dijo: «Bienvenido a casa». No pronunció el nombre, gracias a Dios. Nadie sabía cómo llamar a Sam. Y éste hizo una especie de saludo, y todos aplaudieron un poco más y se sentaron para seguir comiendo, por suerte, porque Reese, que por lo general no comía casi nada, estaba hambriento. Y Sam comía como si al día siguiente fueran a prohibir los ravioles.
  


  
    Cuando prepararon la mesa de tiramisú y cagnoli, los camareros empezaron a retirar las mesas de delante para preparar el salón de baile. «Bueno —pensó Reese—, lo que faltaba.» La primera novia, la que se parecía a su prima, se disponía a bailar con el novio marica. Lo que hacían primero, en una noche común era bajar las luces para que la novia y el novio bailaran un vals, y por lo general el abuelo Angelo entraba en algún momento, representando al padre. A veces hasta el padre de Reese entraba, a pesar de que no le gustaba bailar. Así lo hicieron, y entonces subieron las luces y la novia se remangó la falda, pero sólo un poco. Reese recordó que Claudia se la levantó mucho más, hasta que se le vieron las ligas. ¡Lástima que no estuviera ella! Reese supo que también bailarían la tarantela, y sin duda, en un rato, la mitad de los invitados estarían bailando.
  


  
    Reese no soportaba ver a gente que no era italiana bailar la tarantela; era como mirar a alguien que no fuera polaco bailar la polca. Pensaban que todo lo que había que hacer era quedarse en un sitio y dar patadas: bumba, bumba, bumba, bum. Vincent conocía los pasos, desde pequeño, pero habría preferido que lo quemaran vivo antes que bailar. Para su sorpresa, su padre salió y colocó las palmas hacia arriba detrás de las caderas, como había que hacerlo, en lugar de colocarse sólo en jarras, como hacía la abuela Rosie cuando estaba enfadada.
  


  
    Cuando se inauguró el local, el abuelo tuvo que convertir a su
  


  
    novia realmente guapa en camarera porque no sabía bailar la tarantela como lo que el abuelo llamaba «una auténtica madonna».
  


  
    Ese día, sin embargo, la novia con la cara de la. prima Moira estaba en forma; sus zapatos de satén volaban como pistones y, cuando todos quedaron sin aliento, la orquesta aceleró el tempo y su padre comenzó a hacerle gestos a Sam para que subiera a bailar. Reese sintió tanta vergüenza por el chico que pensó iba a orinarse encima. Pero Sam, afable como era, subió y comenzó a hablarle a su padre, y éste le hizo un gesto al director de la orquesta. Billy paró de inmediato.
  


  
    —Mi hijo no sabe bailar la tarantela pero sí el miserlu.
  


  
    Se detuvo y se inclinó para escuchar lo que Sam le decía.
  


  
    —El sertu, que quiere decir «la cola», ¿sabías?
  


  
    —Claro —respondió Billy, sonriendo, y comenzó a tocar Never on Sunday.
  


  
    El abuelo Angelo subió y le dio a Sam uno de sus grandes pañuelos de lino con la Ay la C bordadas en rojo. Reese se imaginó que era parte del baile; lo había visto una vez por la tele, en una boda griega. Sam se quedó de pie allí, sosteniendo el pañuelo y mirando en torno a sí hasta que («Dios mío —pensó Reese—, no puede ser») su madre subió y avanzó y extendió la mano. Y Sam comenzó a mostrarle los pasos, que eran lentos, pie derecho sobre pie izquierdo, y luego detrás, luego un pequeño salto y una vuelta. Su madre no era una gran bailarina, pero se la veía como soñolienta, como si estuviera borracha; estaba casi hermosa. Entonces su padre le tomó la mano, y Sam señaló cómo había que poner el brazo, en arco, y el abuelo Bill tomó a la abuela Rosie y la llevó arriba... era suficiente para darle náuseas a uno.
  


  
    En un rato, su madre le había pillado el truco. Ondulaba y se movía con gracia, sacudiendo los hombros y sonriéndole a papá, y debía de haber cincuenta personas más formando círculos concéntricos. Sam, justo en el medio, aún dirigía con el pañuelo, con su cabello rojizo un poco pegoteado de sudor. Vio que Reese lo observaba y puso los ojos en blanco.
  


  
    «Oh, Ben», pensó Reese. Apartó la vista del chico y la levantó,
  


  
    dirigiéndola hacia los frescos de las paredes; al rostro de Ben, el rostro sabio e inquisitivo de ángel de un pequeño lisiado que veía a Dios, y luego a sí mismo, a su rostro orgulloso y tal vez más apuesto de lo que en realidad era, pero pintado para representar a un desgraciado cuya mayor contribución a la historia había sido provocar que una linda chica japonesa se matara.
  


  
    Fue al bar para ver si podía convencer a Scotti de que le dejara tomarse otra copa de champaña.
  


  BETH
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    INCLUSO después de que la enfermera y el alguacil condujeran a Cecilia al banquillo, Beth se olvidó de sentarse.
  


  
    Sintió que Pat le tiraba del brazo y se soltó con un gesto brusco, disgustada. Sólo entonces advirtió que la prensa, los funcionarios, y el juez Sakura ya estaban sentados. El juez, un joven asiático, aguardaba con una expresión de infinito y blando desapasiona— miento. Beth se sentó entonces de golpe y dio un respingo cuando se golpeó contra el borde del banco, consciente de que se le había descosido la falda.
  


  
    Si estiraba el cuello, atisbaba el rostro angelical de la enfermera y, justo a su lado, a Cecil. Si no la hubiese visto antes, Beth habría identificado a Cecil porque llevaba un delantal naranja, como el de los médicos, y era la única persona en la sala que no estaba vestida con ropas de domingo.
  


  
    Cecil no sólo estaba cambiada. Estaba enterrada.
  


  
    Embutida en los pantalones y la túnica, la joven con apariencia de cisne que Beth recordaba estaba gorda; los rollos de carne formaban extrañas protuberancias donde la piel estaba tan tensa que parecía que iba a estallar, aunque en la barbilla y las muñecas todavía se adivinaban unos huesos diminutos y perfectos. Cecil parecía una imagen en un espejo deformante, una muñeca de trapo que observaba embelesada a su enfermera.
  


  
    Beth había esperado sentir una oleada de pena, o rabia, o algo así por Cecil, pero sólo sintió una tremenda curiosidad. Quería abrir a Cecil como a una matrioska, extraer una muñeca tras otra, buscar a la mujer que había robado a su bebé, y dentro de ésa, a la talentosa aristocrática, a la desdeñosa adolescente sensual y, por último, a la niña de codos puntiagudos que siempre iba detrás de Ellen.
  


  
    Volvió a la realidad cuando la abogada de Cecil, Michele Perrault, se levantó —pequeña como una niña, con cabello corto y oscuro, vestida con colores intensos, como un trovador medieval—, y lo mismo hizo el fiscal. Candy le señaló que era el fiscal general sólo porque se trataba del caso de Ben Cappadora, y toda la prensa desde Boston a Brisbane estaba apiñada en la sala, o siguiendo el juicio por circuito cerrado de televisión en otras dos salas, o desbordando los escalones de la entrada hasta ocupar la acera y los jardines; una cascada humana bajo la brillante luz estival.
  


  
    —Señoría —comenzó Michele Perrault—, hace muchos años que me dedico a este trabajo...
  


  
    El juez Sakura sonrió.
  


  
    —Todos somos conscientes de su longevidad como letrada, señorita Perrault —dijo con gran gentileza.
  


  
    La abogada se relajó entonces, y miró en torno a sí casi como una niña, como si de pronto se percatara de las cámaras, los estenógrafos y los dibujantes que trabajaban a toda velocidad.
  


  
    —Hace mucho tiempo que me dedico a este trabajo, en sentido relativo —recomenzó Perrault—, y he pasado muchas horas con mi dienta, la señora Karras, a lo largo de muchos días.
  


  
    —¿Y? —preguntó Sakura, garabateando.
  


  
    —Y no he obtenido nada, nada de ella que me impulse a creer que mi dienta sea capaz de entender las acusaciones que se le imputan. Abrigo las más serias dudas acerca de que pueda colaborar en su propia defensa. Por lo general, soy capaz de obtener algún tipo de respuesta de cualquier persona, no importa lo impedida que esté. Sin embargo, mi dienta no da muestras de enterarse si alguien le habla...
  


  
    —No dudo de su opinión, abogada —dijo Sakura—, pero me gustaría saber si tiene documentación sobre el historial médico de la señora Karras que pueda corroborar su opinión.
  


  
    —Así es, señoría —dijo de inmediato Perrault—. ¿Puedo acercarme?
  


  
    El juez asintió y Perrault le llevó unos papeles.
  


  
    —Éstos son informes de los psiquiatras que han tratado a la señora Karras en Silvercrest.
  


  
    —¿Durante los últimos cuatro años?
  


  
    —Y antes, señoría. La señora Karras ha estado hospitalizada en ocho ocasiones, durante períodos de varios días o varios meses, y ha recibido distintos tratamientos farmacológicos y otras terapias para aliviar su dolencia.
  


  
    —¿Qué tipo de terapias?
  


  
    El fiscal general habló entonces como si —según le explicó Candy a Beth más tarde— sólo necesitara orinar en un árbol para demostrar que había estado allí.
  


  
    —Con el debido respeto a la señorita Perrault, señoría, no es médico y no está cualificada para describir...
  


  
    —Está todo en los documentos, señor —le dijo Perrault—. Por decirlo en términos profanos, la señora Karras es catatónica.
  


  
    Perrault tomó su copia del historial y leyó:
  


  
    —La señora Karras tiene un historial de trastornos mentales que se remonta a su adolescencia, y ha sufrido períodos de depresiones inmovilizantes durante los últimos seis años, hasta sumirse en una catatonia total, hace cuatro años. No ha estado —Perrault señaló la presencia ausente de Cecil— ni mejor ni peor desde entonces.
  


  
    —Tengo que estudiar estos informes, por supuesto —dijo Sakura—. Lamento interrumpirla, señorita Perrault, pero tengo que saber si el médico de la acusada se encuentra presente hoy, y si puede explicarnos el estado de la señora Karras en el momento en que se produjo el supuesto secuestro.
  


  
    —Está presente —contestó Perrault—, pero no trataba a la señora Karras en ese momento. Su médico era una psicoterapeuta de Minneapolis, donde la señora Karras vivía antes de casarse con el señor Karras, después de su divorcio del señor —consultó una carpeta— Adam Samuel Hill, un crítico teatral, con quien la señora Karras estuvo casada durante..., bueno, un total de tres años. La terapeuta tenía entonces sesenta años, y falleció hace dos años. Señoría, la señora Karras no estuvo hospitalizada durante ese período de su segundo matrimonio. Y el anterior marido de la señora Karras...
  


  
    —¿Está aquí?
  


  
    —El señor Hill está impedido, sufre de esclerosis múltiple, señoría. Pero tengo una declaración jurada de él respecto de los graves problemas psíquicos de Cecilia durante su matrimonio. Lamenta profundamente que su estado le impida viajar. —¿Tenemos otro...?
  


  
    —La madre de la señora Karras, Sarah Lockhart, se encuentra presente aquí. Con su permiso, me gustaría pedirle que describiera el estado emocional de su hija en el momento del secuestro. Sakura le hizo una seña al fiscal general.
  


  
    —¿Está de acuerdo?
  


  
    —De nuevo, señoría —dijo el fiscal—, es mi deber señalar que no me consta que la madre de Cecilia Lockhart Karras cuente con ninguna credencial que la certifique como testigo médico experto. —Sabe que este tribunal no va a considerarla como tal.
  


  
    —Gracias, señoría. La fiscalía lo agradece.
  


  
    —No tiene por qué hacerlo.
  


  
    El juez hizo un ademán a Perrault y ésta pidió que se llamara a Sarah Lockhart.
  


  
    Mientras la elegante anciana avanzaba en silencio y con presteza desde las últimas filas de la enorme sala, el alguacil al que Beth había oído que Candy llamaba «Elvis», a pesar de que su identificación decía otra cosa, se volvió hacia el subalterno que tomaba el juramento. Beth reparó en que ya no usaban una Biblia; supuso que había pasado de moda.
  


  
    Beth reconoció a la señora Lockhart, a pesar de que no la había visto en veinte años. Estudió con detalle el rostro de la anciana mientras Perrault explicaba cuánto había cooperado Sarah y hasta qué punto se había conmovido y horrorizado al enterarse de que su nieto era el hijo robado de otra familia. Como tutora de Cecil había colaborado para obtener historiales clínicos de la hospitalización de ésta. Lamentaba tanto el dolor de los Cappadora...
  


  
    —Todos entendemos —dijo el fiscal, un poco molesto— cómo debe sentirse la señora Lockhart.
  


  
    Perrault se centró en su tarea. Le preguntó a la señora Lockhart si conocía bien al niño llamado Sam Karras.
  


  
    —Muy bien —susurró la anciana—. Era mi nieto.
  


  
    La madre de la acusada miró inexpresiva los ojos de Beth, mientras ésta pensaba que así hubiera sido Cecil algún día —suavemente redondeada, con el aspecto de una matrona que había organizado el grupo de lectura más activo de la ciudad—, si no hubiera recibido la terrible inyección de la locura. Los ojos de Sarah Lockhart imploraban a Beth.
  


  
    —Nunca tuve la menor idea de que no era hijo de Cecilia —dijo—. Su verdadero hijo.
  


  
    —Pero no estuvo presente en el nacimiento del niño que su hija le presentó como nieto.
  


  
    —No. Ella y yo... Cecilia tenía grandes dificultades en su relación con su padre y conmigo. Cuando era pequeña, decíamos que era muy nerviosa... Le daban rabietas y luego se mostraba ausente... Pensábamos que se debía a su temperamento artístico...
  


  
    Sólo cuando el relato de Sarah Lockhart se perdió en detalles banales, Beth cayó en la cuenta de algo: no habría ningún resplandor de claridad. Nunca.
  


  
    Durante el largo verano de la investigación, la misma Beth había llegado a conocer a Cecil tan bien como la familia que la crió, es decir, no tenía la menor idea de quién era.
  


  
    De manera que, medio adormilada por el calor de los cientos de cuerpos que la rodeaban en la habitación, Beth escuchó los pocos datos de la vida de Cecil interpretados por su madre, el fiscal y Perrault: sus primeros tres matrimonios, todos con hombres relacionados con el teatro, ninguno de los cuales duró más de dos años, y la triste verdad de que, de todos sus maridos, los Lockhart sólo habían conocido a uno: George.
  


  
    Beth oyó que la policía había intentado encontrar a los amigos
  


  
    que Cecil había hecho en las breves temporadas que había pasado en Minneapolis, California y Nueva York. Llamarlos amigos era sólo una forma de hablar, pues ninguno de ellos había compartido siquiera una comida con Cecil, si bien unos pocos vecinos del apartamento que tenía en Minneapolis creían recordar haberla visto con un pequeño. Les parecía que se refería a él como su «sobrino». La única verdadera esperanza, un diseñador con quien Cecil había permanecido en contacto desde la universidad, había muerto el año anterior de sida, al igual que su amante.
  


  
    Beth apenas se inmutó cuando la señora Lockhart rompió a llorar al descubrir la reacción de Cecil cuando Adam Hill, «un crítico teatral bastante respetado y mucho mayor que ella», la abandonó por una mujer más joven, una bailarina.
  


  
    —Fue una de las pocas veces en que sentí que Cecilia de verdad se abría a mí —dijo Sarah Lockhart—. Tenía el corazón destrozado. Dijo que se sentía acabada. A Adam no le gustaba que ella envejeciera. Ni siquiera tenía treinta años en ese momento y aparentaba ser mucho más joven. —La señora Lockhart comenzó a sollozar—. Yo traté de consolarla, le aseguré que envejecer tenía sus compensaciones. Encontraría un hombre bueno y tendría un hijo... Pero, por supuesto, no podía. —De pronto miró a Beth y Pat y dijo con lentitud—: Estábamos hablando de eso anoche, su padre y yo. Soy la única que entiende a Charles desde el derrame cerebral, y nos dimos cuenta de que fue por eso que lo hizo, por el bebé que había perdido...
  


  
    Beth se inclinó hacia delante en su asiento; tenía punzadas en los brazos a causa de la descarga de adrenalina, y sólo vio que Candy se enderezaba de pronto y se estiraba para sujetarse al respaldo del asiento delantero.
  


  
    —El bebé que perdió —dijo el fiscal, mirando a Perrault, cuyo cuello estaba tan rosado como su chal.
  


  
    —No lo sabía —dijo Perrault—. Señoría, yo...
  


  
    Sakura se quitó las gafas de montura metálica y se troto los ojos:
  


  
    —¿Se le realizó a la señora Karras un examen médico de rutina?
  


  
    Los letrados revolvieron sus papeles.
  


  
    —Unos cuantos exámenes neurológicos; tenemos los resultados aquí, y la abogada también —dijo el fiscal de inmediato.
  


  
    —¿Ningún examen físico? —preguntó de nuevo el juez, con paciencia.
  


  
    —Estábamos preocupados por el estado mental y emocional de la paciente... —respondió el fiscal.
  


  
    —Un estado que, por cierto, puede verse afectado por sus dolencias físicas. —El juez suspiró—. Señora Lockhart, ¿olvidó decirle a la policía que su hija había sufrido un aborto?
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces, ¿por qué la señorita Perrault se ha sorprendido tanto al escucharlo?
  


  
    —No se lo dije a la policía.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó el juez con suavidad.
  


  
    —Porque no estaba segura. Todavía no Jo estoy. Tal vez Charles y yo deberíamos haber sacado el tema a relucir, pero pensamos que era mejor no hacerlo.
  


  
    —Entonces, discúlpeme, señora Lockhart, no la entiendo.
  


  
    —Yo tampoco, señoría —interrumpió Perrault, pero el juez la hizo callar con una mirada severa.
  


  
    —Tienen que entenderlo —rogó la señora Lockhart—. No vimos a nuestra hija más de tres veces antes de que se mudara de nuevo a Chicago con Sam. Ni siquiera vino a casa cuando su padre sufrió el primer ataque y estuvo en peligro de muerte, a pesar de que se recuperó del todo esa vez... —Respiraba con dificultad y Beth sintió deseos de transmitirle tranquilidad a la anciana sentada a unos metros de ella— A pesar de que lo intenté, sólo tuve una verdadera conversación con ella una vez después de la noche en que me dijo que Adam iba a dejarla.
  


  
    —¿Y entonces?
  


  
    —Y entonces dijo que él la había dejado porque estaba embarazada y se iba a poner... vieja y gorda.
  


  
    —¿Entonces usted fue a verla?
  


  
    —No, porque de pronto me dijo que había perdido el bebé.
  


  
    Y entonces sí que no volví a verla hasta que las autoridades se pusieron en contacto con nosotros y nos dijeron que estaba en el Bellevue. ¿Alguna vez ha estado allí? —Un escalofrío recorrió a la señora Lockhart; había transcurrido mucho tiempo, pensó Beth, pero tal vez no el suficiente—. Cecilia estaba casi igual que ahora, salvo que parecía reconocerme, me apretaba la mano un poco. Y las enfermeras no podían sacarle una palabra. Trataban de encontrar algo con qué ayudarla, pero... se cerraba como una ostra. —Las manos de la señora Lockhart formaron una pequeña ostra y con lentitud se acercaron entre sí— La policía nos encontró por fin, averiguó nuestra dirección, porque a Cecilia le habían tomado huellas dactilares de joven, cuando la detuvieron en una manifestación o algo así, no por un delito.
  


  
    Beth oyó resoplar a Candy y vio, por el rabillo del ojo, que el agente Bender del FBI se ponía tenso.
  


  
    —Entonces, cuando habló con la policía y los investigadores de la oficina del fiscal, no consideró importante sacar el tema del aborto...
  


  
    —¡No sabía si había perdido un hijo! ¡Con Cecilia, uno nunca sabía lo que era verdad o pura imaginación! —estalló Sarah Lockhart, furiosa por primera vez— Sólo supe que mi hija iba cayendo en un pozo, y mi marido y yo tuvimos que decidir si autorizábamos que le pusieran electrodos en la cabeza y la metieran en un baño helado...
  


  
    —Señora Lockhart —la interrumpió el juez—. ¿Quiere tomarse un momento?
  


  
    —No —respondió ella con firmeza.
  


  
    Perrault, aturdida, pareció recuperarse.
  


  
    —Bueno —dijo—, entonces, señora Lockhart, como le contó a la policía, usted creyó, cuando Cecilia apareció en 1985 con... Sam» que era su hijo... ¿Cómo es posible, si usted creía que había perdido el hijo?
  


  
    —¡Por favor! —rogó Sarah Lockhart— La quería de todo corazón, y aún la quiero. ¿No comprende? Si le preguntaba a Cecilia cosas que no le gustaban, amenazaba con matarse o con no hablarnos más... y sabíamos que era verdad. —Se miró las manos—. Me contó que ella y Adam habían vuelto a vivir juntos y habían tenido un hijo, pero que luego se habían separado; a mí me pareció posible. Cuando dijo que el tribunal le había dado la custodia a Adam porque ella estaba demasiado enferma para cuidarlo... bueno, ¿qué debía creer yo? Parecía tan avergonzada...
  


  
    —Pero ¿si estaba demasiado enferma para ocuparse de él...? —aventuró Perrault.
  


  
    —Entonces, bueno, ¡se puso mejor! Se la veía bien y parecía una buena madre, a pesar de que el niño era tímido con ella... Bueno, supuse que era porque apenas empezaba a reconocerla, después de pasar tanto tiempo con el padre.
  


  
    —¿Y por qué no confirmó todo esto con Adam?
  


  
    Sarah Lockhart miró a la abogada con desprecio.
  


  
    —Señorita Perrault, ni siquiera lo conocía. Había dejado a mi hija sola y... y embarazada, y luego le había quitado al niño. ¿Por qué iba a hablar con él?
  


  
    —Para saber-murmuró Perrault, desolada—. Para estar segura...
  


  
    —Cecilia dijo que Adam estaba enfermo, que tenía esclerosis múltiple. Ahora sé que es verdad. Usted no entiende. Ella podía resultar muy convincente. Y... luego, yo... no me atreví.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque Cecilia dijo que si yo llamaba a Adam alguna vez, no me dejaría volver a ver al chico. Y yo... yo quería un nieto. Quería un niño sano y cariñoso que me adorara. Quería... quería creerla. Y era tan grande... Pensé que tenía cuatro años, no tres... —Volvió su mirada a Beth, y Beth sintió que sus ojos le quemaban—. Beth, te juro por mi honor que siempre fue un chico grande. Y no era pelirrojo. Vimos en los diarios que Ben era pelirrojo. Su cabello se puso rojizo cuando creció, sin duda, y cuando Cecilia se casó con George, por supuesto, veíamos a Sam todo el tiempo. —Sarah Lockhart se inclinó hacia delante, aferrándose a la barandilla lustrosa—. Beth, nunca le pegó. Nunca hirió sus sentimientos. Cuando Cecil estaba bien, era amable y tierna con Sam; siempre le leía cuentos, le enseñaba canciones. Jugaban a que Sam era el eco del pozo en la canción de los deseos de Blancanieves, y él se sabía toda la letra...
  


  
    Beth asintió, demudada, cuando sintió que Pat enterraba con brusquedad el rostro en su hombro; se volvió distraída, para abrazarle la cabeza y percibió, más que oyó, el ruido de las cámaras que captaban la foto de portada de todos los periódicos al día siguiente. Beth sabía en qué estaba pensando Pat: su hijito en brazos de una serpiente, los labios de Ben formando palabras que la bruja pronunciaba para él. Pero ¿cuál era la diferencia?, pensó Beth, enfadada de pronto. ¿Habría sido mejor enterarse de que Cecil era una madre mala, ausente, loca, que le pegaba a Sam o lo llamaba estúpido, como ella había hecho con Vincent e incluso con Kerry más de una vez? ¿Se sentiría Pat más digno si supiera que Cecil se había olvidado de limpiarle la nariz a Sam o darle jarabe cuando tosía? Si Sam no fuera fuerte, sano y con buenos huesos, ¿legitimaría esto su dolor?
  


  
    Entonces Beth advirtió que Candy se había dado la vuelta en su asiento como si estudiara el rostro de Beth. Miró su reloj y se preguntó cuánto faltaba para que se interrumpiera la sesión.
  


  
    —Luego George y Cecilia se divorciaron —murmuró la señora Lockhart.
  


  
    —¿Cecilia y Adam? —la corrigió Perrault.
  


  
    —No, Cecilia y George... George Karras. Están legalmente divorciados.
  


  
    —Eso es. Sí. ¿Fue porque George quería mantener otras relaciones? —preguntó Perrault, que conocía los motivos.
  


  
    —No, oh, Dios, no —contestó la señora Lockhart—. Él amaba a Cecilia de todo corazón. Nadie podría haber afrontado... bueno... —El pequeño negocio de construcciones de George andaba bien* explicó la señora Lockhart, pero el seguro que tenía no bastaba ni para empezar a cubrir la magnitud de los gastos de la larga hospitalización de Cecilia. Las subvenciones por incapacidad se limitaban si una mujer tenía un marido sano y con trabajo—. George temía que su enfermedad, si se prolongaba para siempre, se lo comiera todo, que tuviera que vender la casa y no pudiera hacerse cargo de Sam. —Miró de nuevo a Beth—. Lo siento* Beth.
  


  
    —Está bien dijo Beth con una claridad que la sorprendió a ella misma.
  


  
    Cuando Sakura hizo una pausa, los periodistas se pusieron en cuclillas alrededor de Beth y de Pat como elfos, mientras estos se levantaban para abandonar la sala. Pat estuvo admirable.
  


  
    —Nunca conocí a Cecilia —les dijo—, pero ahora, por Dios, es lamentable. No puedes odiar a alguien tan patético.
  


  
    «El padre de Ben perdona», imaginó Beth que dirían los titulares, y sonrió para sus adentros al recordar que Ellen había comenzado a llamar a Pat «el santo citable».
  


  
    Candy se acercó entonces a Beth, y con esa habilidad sobrenatural que tenía para que la prensa se abriera ante ella como el mar Rojo, la guió por la puerta hacia el corredor de los calabozos, donde estaba el alguacil.
  


  
    —Elvis, querido —le dijo Candy, zalamera—, no te hagas de rogar...
  


  
    Él se apartó para dejarlas pasar.
  


  
    —Esto debe de ser contrario a alguna ley —le explicó Candy en un susurro—, pero quiero verla. Quiero que la veas. Perrault está con ella. ¿Quieres entrar?
  


  
    Beth asintió. Sentía pinchazos en todo el cuerpo: en la parte trasera de las rodillas, en el mentón. En una celda que parecía un gallinero estaba Cecil sola con su enfermera y su abogada.
  


  
    —Cecilia —dijo la enfermera, con el tipo de respeto que Beth sabía que nunca podría mostrarle continuamente a una figura de arcilla—, la capitana Bliss ha venido a verte, ¿de acuerdo?
  


  
    Cecilia ni siquiera pestañeó. Cuando una mosca se posó sobre su brazo, los músculos ni se tensaron. Candy se arrodilló ante las gruesas rodillas de Cecil.
  


  
    —Cecil —dijo—. Escúchame, Cecil. Por favor, dime. ¿Dónde está la tumba del bebé? ¿Dónde está enterrado el bebé?
  


  
    ¿El bebé? La inquietud de Beth estalló: ¿otro niño? ¿Un niño asesinado?
  


  
    —¿Lo ha confirmado? —le preguntó Candy a Michele Perrault—. ¿Ha encontrado un certificado de defunción?
  


  
    —¿Un certificado de defunción? —respondió Perrault, ruborizada—. ¿Cómo voy a confirmar algo que ni siquiera...? Escuche, detective, tiene que saber que esto ha sido un mazazo para mí. La madre de mi dienta nunca me dijo una palabra de un embarazo, de manera que no me imaginaba qué estaba pensando... es decir, escondiendo.
  


  
    —No creo que necesitara un motivo, Michele —repuso Candy—, o por lo menos un motivo que tuviera sentido para usted o para mí.
  


  
    —¡Pero mentir...! —Perrault se contuvo con una mirada de culpa, como si oyera por primera vez lo que había dicho—. Quiero decir, olvidar un detalle en apariencia tan importante... Claro que Sarah Lockhart ha sufrido una tensión tremenda. No es del todo inesperado.
  


  
    —No es en absoluto inesperado —respondió Candy con aspereza—. Siempre espero que la gente intente proteger a sus hijos. Lo hacen todo el tiempo y de las maneras más escandalosas. Desde su punto de vista, la señora Lockhart se aferraba al hecho de que nunca podía estar segura respecto a Cecil.
  


  
    —¿Sabe? —dijo Perrault—. Perder a un hijo a veces motiva un secuestro. Es decir, nadie discute el hecho de lo que ocurrió aquí. Hablamos de... cuatro años después del hecho, más o menos, y sin embargo podría habernos dado una pista; un móvil para las acciones de Cecil.
  


  
    —No dudo de que, en el fondo, la señora Lockhart lo entendió.
  


  
    —Entonces, ¿opina que de verdad sospechó que el hijo de Cecilia era Ben, tal vez sin darse cuenta? Porque nunca he tenido la impresión de que fuera deliberadamente mentirosa —dijo Perrault.
  


  
    —Tampoco yo.
  


  
    —Entonces, ¿por qué no habló del aborto?
  


  
    —Sin duda se dijo que había ocurrido hacía mucho tiempo y que no importaba... —Candy hizo una pausa, y se apretó el entrecejo con el índice—. O tal vez..., tal vez intuyó algo... —Y lentamente añadió—: Como yo.
  


  
    —¿Qué? —preguntó Perrault.
  


  
    —No sería. la primera vez que oímos hablar de gente que se vuelve loca por perder un hijo, o incluso por creer que lo ha perdido. Y ésta no es una mujer normal. Pero ha y algo que... Tal vez no hubo un aborto. Tal vez el bebé nació.
  


  
    —¿Qué bebé? ¿Su bebé? —interrumpió Beth.
  


  
    —¿No sería un motivo todavía más plausible para ser indulgente? —Perrault echaba humo—, ¿Que tuviera un nieto en alguna parte, muerto o vivo? ¿O no es eso a lo que se refiere?
  


  
    —Es probable que no sea nada —dijo Candy, que se arrodilló y puso una mano en la pierna de Cecil—. Sólo que... no sé.
  


  
    Los ojos de Cecilia comenzaron a moverse, de arriba abajo, de arriba abajo. Su cabeza comenzó a seguir sus movimientos oculares.
  


  
    —No ha oído nada, no crean —les advirtió la enfermera con suavidad—. Se queda absorta en algo. Hace el mismo movimiento una y otra vez, a menos que uno la detenga. Ya basta, Cecilia... —Tomó la barbilla de Cecil en su mano—. Ya está bien.
  


  
    —Cecil. Ayúdame a encontrar la tumba de tu bebé —murmuró Candy de nuevo.
  


  
    Después, Beth se convenció de que se lo había imaginado. Al fin y al cabo, Candy, que miraba con fijeza el rostro de Cecil, aseguró que no había visto nada. Pero Beth oyó un tenue sonido y creyó ver que los labios de Cecil se abrían y su lengua se adelantaba como cuando alguien se dispone a articular el sonido sibilante de una ese.
  


  
    Candy se levantó.
  


  
    —Bethie —preguntó—, ¿quieres dar un paseo conmigo?
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    —Mañana. O tal vez esta noche, si esto va tan rápido como creo, lo único que hará Sakura es pedir otro examen psiquiátrico independiente y uno físico, con revisiones periódicas de su estado... Después de todo, es una acusación grave, pero va a desestimar los cargos. Lo sabes, ¿no?
  


  
    Beth asintió.
  


  
    —Porque —continuó Candy—, aunque hace nueve años hubiera
  


  
    sabido lo que hacía, es evidente que ahora no lo sabe. Y lo más probable es que nunca lo sepa. Así que, ¿quieres dar ese paseo?
  


  
    —Claro —dijo Beth—. ¿Adónde?
  


  
    —Bueno, en realidad hay dos cosas que me preocupan. Hace años, cuando llamé a Bender por primera vez, ¿te acuerdas de la empleada que vio a Ben en el centro comercial con la anciana?
  


  
    —En Minneapolis.
  


  
    —Sí —dijo Candy, apretándose el entrecejo con el dedo—. Quiero ir a ver a esa viejecita. Creo que quiere hablar conmigo.
  


  
    —Creí que querías investigar algo sobre un bebé.
  


  
    —Eso también —respondió Candy, que se enderezó de pronto y sorprendió a Beth con una sonrisa—. Trata de seguirme en esto.
  


  
    Pat apenas se sorprendió cuando Beth le pidió, ya fuera del tribunal, que la dejara ir al norte con Candy.
  


  
    —¿Qué voy a hacer con los chicos? —preguntó.
  


  
    —Oh, Pat, no seas aburrido —replicó Candy—. Llévalos a comer a un buen restaurante italiano. Volveremos mañana por la tarde.
  


  
    —¿Por qué no te llevas a tu marido en lugar de a mi esposa, si quieres compañía? —protestó Pat, pero con una sonrisa.
  


  
    —Chris es divino —admitió Candy—, pero ¿te gustaría pasar nueve horas en un coche con un abogado de empresa? —Miró a Beth—. Beth y yo cantaremos todos los éxitos de la lista country, ¿de acuerdo? —Su voz cambió, de pronto sonó seria y concentrada—. Esto es algo que también quiero que Beth vea. ¿De acuerdo?
  


  
    Fueron en el coche de Candy, un Toyota negro nuevo que Beth nunca había visto antes, no el de la jefa de la brigada que Beth aún no se había acostumbrado. La capitana Bliss, la detective estrella del caso Cappadora. Beth suspiró.
  


  
    Si pudieran verla en ese momento aquellos camareros de Florida. Candy bebía coca-cola y entonaba himnos fúnebres sobre hombres sin fe y mujeres angustiadas, condenados a encontrarse cuando todo salvo la luz de su amor había quedado extinguido por las circunstancias.
  


  
    —No era de extrañar que bebieran —dijo Beth tras dos horas de charla nostálgica en una armonía a dos voces.
  


  
    —¿No te gusta? —preguntó Candy amagando que le daba a Beth un codazo en las costillas—. ¿No eres una romántica?
  


  
    Beth no estaba segura de no serlo.
  


  
    —¿Lo eres tú? —preguntó.
  


  
    —Sí, creo que lo soy. Creo que todos los males del mundo, incluidas las guerras y la religión, y todo lo bueno, incluido Shakespeare y la música country, son consecuencia del amor. Eso es lo que creo.
  


  
    —Estoy de acuerdo, sobre todo con la primera parte. Pero estoy convencida de que ya habría coches eléctricos y una cura para el sida y un montón de cosas más si la gente no tuviera que venirse abajo por amor seis veces en su vida o sentir que estaba perdiéndose algo.
  


  
    —Tú no —dijo Candy— Al menos tú no.
  


  
    «Yo no —pensó Beth—. Oh Dios mío, no. No la fiel Elizabeth Kerry Cappadora.» Y Beth casi le contó entonces lo del día en el hotel. El recuerdo se había suavizado para Beth, hasta convertirse en un pequeño santuario hacia el que se dirigía con ternura, sin la quemazón de la culpa. Hasta cuando se despertaba húmeda tras haber soñado con Nick, Beth se sentía agradecida por contar a su lado con la presencia inmaculada de Pat.
  


  
    Sam los había elevado a todos y, a pesar de todas sus angustias y reproches, a Beth le gustaba pensar que tal vez los condujera a un lugar mejor en el que pudieran quedarse.
  


  
    —¿Cómo lo lleva Sam? —preguntó Candy como si le hubiera leído el pensamiento.
  


  
    —Pat opina que lo superará —le dijo Beth—, pero todavía está tan... silencioso. Iremos a Madison la semana que viene, a pasar el Cuatro de Julio. Será la primera vez que vaya allí desde... Parece preocupado por eso. Le he preguntado qué le pasa, pero sólo se encoge de hombros. Estoy pensando en decirle a Tom Kilgore que hable con él...
  


  
    —Tiene muchas ideas en la cabeza.
  


  
    —Kerry cree que es una celebridad, que pronto va a salir su cara en las cajas de cereales. No para de hablarle. Le pregunta qué siente uno cuando lo secuestran y le pide que le firme la pelota de fútbol del Blythe. Pero él no se enfada. Creo que tal vez echaba de menos tener hermanos. Sigue a Vincent a todas partes.
  


  
    —¿Y cómo trata Reese a Sam?
  


  
    —No le hace ni caso.
  


  
    Candy se rió.
  


  
    —Bueno, es normal, ¿no?
  


  
    ¿Lo era? Beth aceptó que sí. A veces sentía que estudiaba a Vincent como si fuera una enfermedad tropical, tratando de captar cualquier variación en su por lo general impasible rostro como si éstas fueran mutaciones de una fiebre exótica. Pero no se había producido un solo incidente escolar en meses y ¿acaso no eran intratables todos los adolescentes? Por lo menos ya no se lo veía tanto con el grupito de los que llevaban piercing en el ombligo y Jordán aparecía más a menudo, tal vez atraído por la fama de los Cappadora.
  


  
    Ojalá pudiera pasar un tiempo sola con Sam, pensó Beth, mientras se iba quedando dormida. Tal vez podrían tomarse un día juntos, él y ella. Le contaría cómo era Vincent, o algo por el estilo.
  


  
    Cuando se despertó, estaba oscuro, Tammy Wynette seguía haciendo gorgoritos y se hallaban frente a las puertas del cementerio de San Juan de la Cruz, a las afueras de Minneapolis.
  


  
    —¿Por qué...? ¿Qué hacemos aquí?
  


  
    —Tengo una corazonada —dijo Candy—. Cecil estaba loca, pero recibió una educación católica, como tú. Y sabemos que después de que Hill la dejara se instaló en una especie de pensión a tres kilómetros de aquí. Supongo que todavía estaba embarazada.
  


  
    Beth se desentumeció y siguió a Candy hasta la entrada del cementerio. Había una luz encendida en una ventana.
  


  
    —Y si muriera tu bebé, o si lo hubieras matado... No digo que lo haya hecho, pero ¿no querrías que tu hijo estuviera enterrado en terreno consagrado? Sería lógico, ¿no?
  


  
    Beth comprendió que Candy no le hablaba a ella; pensaba en voz alta. Pero fue Beth quien vio el cartel sobre la puerta. «Vuelvo a las 9.00.»
  


  
    —Qué bien —exclamó Candy, echando humo—. ¿Es que la gente no visita a sus muertos de noche? Bueno, ¿qué hacemos, Beth? ¿Buscamos una habitación? ¿Vamos a ligar a una disco? ¿A un espectáculo? ¿O vamos a ver a la mujer que le alquilaba el cuarto a Cecil? Tal vez esa mujer, nuestra ciudadana preocupada, fuera alguien que conocía a Cecil de antes. Quizá conocía al niño de Cecil y sabía que Ben no era su hijo. Es posible, ¿no? —Candy encendió el motor—. Pero es ridículo —prosiguió—. Dijo por teléfono que el niño iba con una anciana, una anciana de cabello gris con un gran sombrero y gafas de sol. No con Cecil. Bueno, tal vez la mujer que le alquilaba el cuarto era niñera. No era Sarah Lockhart. A menos que mintiera, ni siquiera sabía que Ben existía ese verano.
  


  
    —Y está rellenita, no esquelética como Cecil —comentó Beth.
  


  
    Candy rebuscó en el bolso y sacó una fotocopia en la que figuraban los distintos domicilios de Cecil durante los años que siguieron al secuestro. El complejo de apartamentos de Minneapolis, las largas estancias en la casa de sus padres...
  


  
    —Aquí está —dijo por fin— La pensión.
  


  
    Se puso a mirar los números de la calle de sentido único por la que avanzaban.
  


  
    —F. Scott Fitzgerald vivía en este barrio con Zelda —comentó Candy de pronto.
  


  
    Beth resopló.
  


  
    —Sí, ya lo sabía.
  


  
    —Me refiero a que este sitio debe de ser una especie de Meca para los que sufren mal de amores.
  


  
    —Pues no lo parece.
  


  
    Apple Orchard Court era un poco menos elegante que los barrios de clase media que lo rodeaban; las casas eran más viejas pero estaban renovadas. Dos veces en tres manzanas, Beth vio carteles de pensiones de cama y desayuno.
  


  
    —Podríamos quedarnos en una de éstas —comentó Candy—. Será más barato, ¿no? —Candy aparcó junto a un edificio de dos plantas, cuya galería estaba cubierta de plantas bien cuidadas— Aquí
  


  
    está —dijo al pasar delante de una casa de dos pisos con un seto esculpido—. Ésta es la casa en la que vivió Cecil después de dejar a su marido número tres.
  


  
    El anciano que acudió a la puerta no tenía idea de quién era Cecilia Lockhart.
  


  
    —Es a mi hermano a quien buscan ustedes. Pero está en la parroquia jugando a las cartas y no volverá hasta las diez. De todos modos, no sé si podrá ayudarlas, porque era Rosie la que manejaba ese asunto.
  


  
    —¿Rosie? —exclamó Beth.
  


  
    —Rosemary —aclaró el anciano—. Es mi cuñada. Se encargaba de los alquileres. Y había un montón de jóvenes que vivían aquí; algunos de los hombres no se sabía si eran hombres o mujeres, ¿entienden?
  


  
    Candy le mostró la placa, y el viejo se desinfló.
  


  
    —¿Es policía? —dijo.
  


  
    —Sí, de Chicago. Y a pesar de que detesto molestarlo a esta hora de la noche, tengo que preguntarle si está Rosie en casa ahora. ¿Rosemary?
  


  
    —Oh, Dios, no —respondió el anciano—. Eso es todavía más difícil. Está enferma. Por eso vivimos juntos, Herb y yo. Mi Lydia murió en el ochenta y nueve, y ahora, con Rosie tan enferma...
  


  
    —¿Demasiado enferma para hablar conmigo?
  


  
    —Bueno, vive en un geriátrico, en Prairie View.
  


  
    —¿Eso por dónde cae?
  


  
    —Está al otro lado de la ciudad, junto al nuevo centro comercial.
  


  
    —¿Me permite usar el teléfono? Quiero llamar y ver si puedo visitarla.
  


  
    —Bueno, podría —dijo el anciano—. Pero Rosie está muy enferma.
  


  
    —¿Se está muriendo?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —No está bien. Tiene la enfermedad de Alzheimer. No recuerda nada, salvo el pasado.
  


  
    —Esto fue en el pasado —señaló Candy, esperanzada.
  


  
    —Me refiero al pasado de verdad, señora. Cuando era pequeña, en Sioux Falls.
  


  
    Con un gesto brusco, Candy tomó una de las manos gesticulantes del hombre para entregarle una de sus tarjetas.
  


  
    —Por favor, dígale a su hermano que estaremos en el hotel Best Western —dijo—. Que nos llame. Vendremos enseguida, no importa la hora que sea. Es un asunto muy urgente.
  


  
    —Oh, Dios —exclamó el anciano, mirando la tarjeta de Candy—. Lo haré.
  


  
    Pero en ese momento un enorme Lincoln se detuvo con lentitud frente a la casa y una versión erguida y más pequeña del otro hermano salió del asiento y se acercó. Candy volvió el rostro hacia él. Sí, dijo él, él era Herbert Fox, y en efecto, su esposa, Rosemary, alquilaba cuartos a jóvenes. Candy extrajo una foto de Cecil en su época de gran éxito como actriz, y Herbert Fox la estudió con cuidado.
  


  
    —Bueno —dijo—. Se parece mucho a ella. A una chica que recuerdo por un motivo especial. Pero era pelirroja, ¿sabe?
  


  
    —¿Cecil era pelirroja? —le preguntó Candy a Beth.
  


  
    —Se teñía de todos los colores —dijo Beth.
  


  
    —Pobre chica —prosiguió Herbert Fox—, Pasaba mucho tiempo enferma, en cama. Mi esposa la quería mucho. La cuidaba un poco como una madraza. Y no nos dimos cuenta cuando se mudó, pero estaba... embarazada.
  


  
    —Entonces es ella —aseveró Candy—. Señor Fox, ¿Cecilia tuvo el bebé mientras vivía aquí?
  


  
    —Bueno, sí... No aquí en la casa, pero sé que mi esposa la llevó al médico cuando le llegó el momento —contó Herbert Fox— Y ésa fue la parte rara. Insistió en que Rosemary regresara a casa y la dejara allí. Y después, Rosemary fue a la Pequeña Compañía de María, y allí no sabían nada de Cecilia... Hill. Ése era su nombre. Cecilia Hill. Al parecer fue una falsa alarma, y no tuvo el bebé en ese momento. Pero tampoco volvió. Rose estuvo muy preocupada durante un tiempo. Ya estaba poniéndose mal, mi Rosie, y cualquier cosa la desequilibraba. Hablaba del asunto horas enteras. Por supuesto, en ese momento no sabíamos lo grave que era lo que tenía Rosie...
  


  
    —Señor Fox —insistió Candy—. ¿Cecilia Hill no regresó a buscar sus cosas?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Y todavía están allí?
  


  
    —No, no. Había pagado el alquiler. De manera que guardamos la ropa y sus cosas en unas cajas. Reamueblamos la habitación. Un año después, cuando Rosie ya estaba muy enferma, una mujer adorable, una señora mayor, vino y se llevó las cosas de la chica. Era una mujer muy agradable. Insistió en pagar un mes de alquiler, sólo porque le habíamos guardado las cosas.
  


  
    —¿Y preguntó por el bebé de Cecilia? ¿Sobre la falsa alarma? ¿Les dijo algo de su nieto?
  


  
    —Oh, Dios, no. Era una señora muy educada y tranquila.
  


  
    —¿Y le contaron qué ocurrió esa noche?
  


  
    —Bueno, era la madre de la chica, ¿no? Sabría todo sobre los asuntos delicados de la jovencita, ¿no? No pensé que fuera cosa mía meterme, y la pobre Rosie ya no entendía nada, de manera que si yo me hubiera enterado de algo, no se lo podría haber dicho. No tiene sentido ser cotilla porque sí.
  


  
    —¿Y le dijeron esto a la policía, cuando los interrogaron sobre Cecilia?
  


  
    El hombre se quedó estupefacto.
  


  
    —¿La policía? —susurró—. ¿Qué? ¿Le ocurrió algo a esa chica?
  


  
    —No. No, está... viva y bien. Pero ¿no hablaron con la policía sobre Cecilia Hill? ¿Cecilia Hill o Cecilia Karras?
  


  
    —Nunca, hasta ahora.
  


  
    Candy suspiró. Con gentileza, estrechó la mano de Herb Fox, le dio las gracias y cortésmente comenzó a hablarle del secuestro de Ben; el anciano de pronto pareció quedarse sin aliento.
  


  
    —Si no necesitan nada más —dijo—, me gustaría entrar, agente.
  


  
    —Está bien, señor Fox. Nos ha sido muy útil. No se preocupe más por este tema. Es un caso cerrado.
  


  
    En el coche se volvió hacia Beth. Su rostro, siempre pálido, aparecía todavía más blanco a la luz de la luna que se filtraba por la ventanilla delantera.
  


  
    —Te estás preguntando por qué ni siquiera hablaron con Herb Fox. Y yo me pregunto lo mismo.
  


  
    Beth abrió la boca y Candy levantó una mano para que se detuviera.
  


  
    —Pero Bethie, espera —continuó Candy—. Al mismo tiempo que estoy pensando por qué no hablaron jamás con Fox pienso: ¿por qué iban a hacerlo? No había ningún motivo para creer que Cecilia tuviese un hijo. No buscábamos a un secuestrador; ya la teníamos bajo custodia. Ya teníamos buenos testigos que podían dar cuenta de sus movimientos desde el secuestro. Todo esto —sacudió la mano señalando el cerco de la pensión— ocurrió antes de que Ben naciera, años antes de la reunión.
  


  
    Beth se dio la vuelta.
  


  
    —Puedes llamarlo un trabajo mal hecho —continuó Candy—. Hasta puedo coincidir contigo, pero la gente no sabe lo que no sabe.
  


  
    —La policía sí —repuso Beth.
  


  
    —La policía menos que nadie —murmuró Candy—. Han estado en tantos bosques que a veces no ven un árbol a menos que se les caiga encima.
  


  
    —¿Y qué pasa —preguntó Beth, esforzándose por contener las lágrimas—, qué pasa si lo hizo antes? ¿Qué pasa si lo intentó antes, y mató al bebé?
  


  
    —¿Tienes idea de cómo podemos averiguarlo, Beth? Porque si la tienes, te escucho, iremos a ese cementerio por la mañana, o al registro civil a buscar un certificado de defunción, en caso de que no lo haya perdido al final del embarazo.
  


  
    —Al cementerio —dijo Beth con brusquedad.
  


  
    Candy le dirigió una mirada inquisitiva.
  


  
    —De acuerdo —accedió—. Y tal vez se me ocurra alguna otra persona a quien preguntarle —musitó Candy— Pero, en realidad, decir que tu vieja compañera Cecil no era dada a las relaciones duraderas es una tontería, ¿no?
  


  
    —No era mi vieja compañera —le respondió Beth, cortante, pensando en ese momento que sólo había tenido una relación duradera; sólo una.
  


  
    —Lo siento —se disculpó Candy—. Estoy cansada. Estoy tan cansada como si tuviera cien años.
  


  
    —Yo también —suspiró Beth.
  


  
    —Por una vez, creo que me tomaría unos cuantos tragos.
  


  
    —Yo también —coincidió Beth.
  


  
    Cuando se registraron en el hotel, sólo había una habitación doble libre.
  


  
    —¿No les queda nada más? —preguntó Candy.
  


  
    —La tomamos —dijo Beth, exasperada.
  


  
    —Es una habitación muy bonita, lo que ocurre es que las majorettes están en la ciudad.
  


  
    —Es que está lleno de adolescentes..., —se disculpó el conserje. Para completar la noche, Beth y Candy, vestidas de la cabeza a los pies cada una en su extremo de la cama doble, oyeron el alboroto que armaban las majorettes al correr por los pasillos. A medianoche Candy pidió unas hamburguesas y unos cócteles. Se bebió dos Bloody Mary y se dejó casi toda la hamburguesa. Beth la probó, pero la dejó a un lado y se limitó a beber.
  


  
    —Detesto los cabos sueltos —le dijo Candy a Beth—. Y estoy celebrando otro mes de relaciones sexuales perfectamente planeadas con ovulación perfectamente calculada y resultados perfectamente horribles.
  


  
    —Lo siento —dijo Beth.
  


  
    —Yo también. La mayoría de las mujeres se pasan la mayor parte de su vida intentando no quedarse embarazadas. Nunca he empleado ninguno de los métodos anticonceptivos refinados. Por cierto, pensaba que sería una diosa de la fertilidad. Incluso pensé en tener dos hijos antes de quedar fuera de circulación. —Bebió un largo sorbo de su cóctel y echó un vistazo a la programación de televisión—. A ver, ¿quieres ver un episodio de Arnold? ¿O un documental sobre la sexualidad de los ciervos? Al menos, ahora tengo una semana para emborracharme, hasta que vea al doctor Clomid. No hay otra posibilidad: Zorras de la noche. ¿Qué tal, Beth? Así vemos cómo vive la otra mitad.
  


  
    —Ale parece que siempre fui un fracaso como zorra —comentó Beth, sonriendo.
  


  
    —Eres mujer de un solo hombre —asintió Candy.
  


  
    —No —replicó Beth—. Tuve mi período de aventuras.
  


  
    Candy puso cara de no creerle.
  


  
    —En serio. Antes de Pat, en la facultad.
  


  
    —Creía que empezasteis a salir en la facultad.
  


  
    —Pero no desde el principio. Lo que hacía era ligarme a chicos que tuvieran aspecto de entender el gran misterio. Y tardé en darme cuenta de que ellos probablemente esperaban lo mismo de mí. En realidad no disfruté del sexo hasta casi los treinta, ¿sabes? —Tantos años perdidos —dijo Candy, apoyándose en los codos. Beth tomó conciencia de que estaban un poco borrachas.
  


  
    —¿Y tú?—le preguntó Beth, al advertir el matiz beligerante de su tono—. Te anuncias como la gran romántica, pero, por la manera como hablas, parece que hayas pasado la mayor parte de la vida tratando de convencer a los hombres de que tenías una pistola tan grande como la de ellos.
  


  
    —Y no creas que no me arrepiento —aseguró Candy—. Tuve dos amantes en serio en la vida, sin contar a Chris.
  


  
    —De hecho, no lo cuentas.
  


  
    —Vamos, Beth.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Eres una persona que lamenta muchas cosas. —Pero Candy sonrió—. Dos amantes serios, y luego todo lo que crees que debes hacer porque eres una chica «libre de ser una feminista lesbiana»... lo cual es casi siempre muy aburrido.
  


  
    —¿Lo es? —preguntó Beth—. ¿Es aburrido? —Beth pensó que estaba borracha—. Quiero decir, siempre me lo he preguntado y nunca te lo he consultado... Suponía que sería mejor entre mujeres, las cosas del sexo, porque sabrías qué es lo que quiere la otra. —Y así te muestras sensible y tierna de verdad, ¿no?
  


  
    —Bueno, sí.
  


  
    —Siento desilusionarte, Bethie, pero hay tantas mujeres gays egoístas y exigentes como chicos duros.
  


  
    Candy sonrió con una especie de sonrisa íntima que hizo que Beth de pronto se sintiera muy sola.
  


  
    —¿Sabes? —prosiguió Candy—. No me va nada mal con Chris. Es mejor de lo que pensaba, y estaba decidida a apretar los dientes y aguantarme si no me gustaba.
  


  
    —Pero todavía... tienes relaciones de otro tipo, ¿no? Quiero decir que...
  


  
    —Estoy casada, Beth —la cortó Candy.
  


  
    —Sólo me refería...
  


  
    —¿A qué es un matrimonio por conveniencia? Claro que lo es. O tal vez no. Mierda, ¿acaso la mitad de la gente del mundo no se casa con personas de las que no está locamente enamorada porque quiere seguridad, hijos o lo que sea? No nos hagamos las tontas. Además, ¿por qué iba a engañarlo?
  


  
    —Bueno...
  


  
    —¿Engañas a Pat?
  


  
    Beth dudó.
  


  
    —Por supuesto que no —respondió.
  


  
    Candy suspiró.
  


  
    —Estoy tratándote mal porque hoy estoy hecha una bruja. Sé lo que quieres decir, y sin duda a Chris no le importaría unto. Es un hombre de mundo, y no se cansa de recordármelo. Está muy orgulloso de ser políticamente correcto respecto a mi pasado. Sería yo misma quien se sentiría desilusionada, Beth. —La miró de frente—. ¿No te parece que es la conducta más previsible y aburrida?
  


  
    «Lo sabe —pensó Beth—. Siempre sospeché que lo sabía, pero ahora estoy segura.»
  


  
    —No sé —tartamudeó Beth, tratando de recuperarse—. Puede haber motivos por los que la gente, tal vez yo no, pero... ¿No piensas que tal vez el gran amor de tu vida sigue estando allí?
  


  
    «Y quizá —pensó, pero no lo dijo— lo conociste y lo dejaste, porque aunque era dulce y sexy y bueno, tenías miedo de que no pudiera discutir novelas rusas contigo.»
  


  
    —Supongo —dijo Candy con un suspiro—. ¿Cómo lo llaman? Esa «conversación apasionada de toda la vida». Pero nunca tendré eso. Sin duda lo de Chris y yo... no es eso. —Se incorporó sobre un codo—. ¿Sabes, Bethie? Hubo algunas épocas, sobre todo al principio, en que pensaba que tú y Pat os separaríais. Habéis sufrido tanto...
  


  
    «El ochenta por ciento de nosotros se divorcia», pensó Beth.
  


  
    —Pero luego —seguía Candy— vi que tú y Pat podíais soportar cualquier cosa. Poca gente puede decir que tiene... lo que tenéis vosotros.
  


  


  
    Por la mañana fueron al cementerio, y Beth esperó en el coche mientras Candy iba a hablar con el vigilante. Al cabo de unos veinte minutos, Candy regresó con un papel en la mano. Subió al coche, se sentó y miró hacia delante, aferrada al volante. Beth pensó que iba a estallar.
  


  
    —¿Qué? —preguntó por fin.
  


  
    —Carambola, Bethie —dijo Candy— Mira esto. —Extendió el papel— Hill, Samuel Seth, A-14. De todos los cementerios católicos del mundo, tuvo que venir a éste.
  


  
    A Beth le sorprendió sentirse al borde de las lágrimas. Ni ella ni Candy hablaron mientras buscaban entre las sencillas lápidas la inscripción que después del nombre rezaba: «6 de abril de 1983 −14 de abril de 1983». Y debajo: «Mañana y mañana y mañana».
  


  
    —Qué extraño —dijo Candy. A Beth no le salía la voz—. Entonces murió en una semana.
  


  
    —Pero ¿de qué?
  


  
    —Hubo complicaciones porque era prematuro —dijo Candy. Y agregó—: He visto el certificado de defunción, Beth. Lo tenían archivado allí. Fue en el hospital del condado. Y recuerda que nuestro amigo Herb ni siquiera sabía que ella estaba embarazada cuando se mudó.
  


  
    —Olvidémoslo —dijo Beth—. Sólo olvidémoslo.
  


  
    —¿Y qué crees que significa la inscripción?
  


  
    —Es de Shakespeare, Macbeth, cuando habla de que la vida arrastra su paso desgraciado día a día. Es muy famoso.
  


  
    —Me parece que no fui a ese colegio —suspiró Candy—. Pero no es lo que te imaginarías para un niño. Tal vez ella ya no estaba del todo bien, Beth.
  


  
    —No me parece tan extraño —dijo Beth—. Supongo que porque yo tampoco estaba bien del todo cuando me sentía así.
  


  
    Beth condujo durante todo el viaje de regreso y Candy cayó en un sueño inquieto. Habían pasado Rockford cuando Beth de pronto se enderezó y pisó a fondo el freno.
  


  
    —¿Qué? —gritó Candy—. ¿Qué pasa?
  


  
    —Tenía el cabello blanco —dijo Beth.
  


  
    —¿Quién tenía el cabello blanco?
  


  
    —Cecil. Acabo de acordarme. El día de la reunión... Nunca lo pensé, no lo pensé en años. Pero Ellen dijo que Cecil llevaba el cabello blanco. Teñido de rubio platino. Y Herb Fox dijo que estaba enferma. Siempre fue delgada. E incluso después, cuando de nuevo se encontraba bien y conoció a George, él dijo que usaba el cabello casi siempre recogido en un moño. A pesar de que era joven, podría parecer una anciana, si llevaba un sombrero y todas esas cosas.
  


  
    —Detective Cappadora, buen trabajo —dijo Candy— Es posible. Es muy posible que fuese así. Gracias. Ahora vamos a casa a relajarnos, como dice mi ginecólogo. Sin duda, el viernes estaré embarazada.
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    A LA mañana siguiente Beth se despertó por el ruido de unas voces que discutían bajo su ventana. Se había desplomado en la cama la noche anterior, sin contestar las apremiantes preguntas de Pat, y sin siquiera molestarse en cepillarse los dientes; sólo se quitó los vaqueros.
  


  
    Mientras trataba de despejarse del todo —su cabeza era una especie de flor que colgaba del tallo, a punto de desprenderse en cualquier momento—, le asombró darse cuenta de que la voz más airada era la de Sam.
  


  
    —¡Ya te lo he dicho! —decía Sam—. ¡Es lo que hago siempre!
  


  
    —Mira —respondía la voz de Pat—, esos petardos son ilegales. Vamos a salir en el barco de Rick y Laurie y vamos a ver fuegos artificiales de verdad. Puedes verlos en toda la ciudad...
  


  
    —Preferiría quedarme con mi padre —dijo Sam—. No recuerdo Madison. Y tenemos fuegos artificiales que mi tío Pete trae de Misuri, y son magníficos, y sólo los mayores los encienden, de manera que es seguro...
  


  
    Beth se incorporó y apoyó los codos sobre el alféizar de la ventana para verlos. Vincent también estaba abajo, acomodando cosas en el maletero del coche, mientras Pat y Sam estaban uno frente al otro en medio del camino de entrada. Beth advirtió sobresaltada que ambos adoptaban la misma postura, con los puños plantados en las caderas en actitud desafiante.
  


  
    Beth había creído que lo más duro que tendría que arrostrar ese día sería tratar de interpretar para Pat no sólo los hechos que ella
  


  
    y Candy habían averiguado, sino su sentido. Casi había decidido que los hechos debían resultar suficientes..., por lo menos hasta que tuviera tiempo de dejar de lado toda la compasión que a su pesar sentía por Cecil y su solitaria e inútil semana de maternidad, seguida por los años posteriores, todavía más solitarios y en el fondo también inútiles.
  


  
    Beth saltó de la cama y se puso los vaqueros. Resultaba más fácil interrumpir una pelea entre tres perros que explicarle todo eso a Pat. Diría que Beth estaba loca. Se enfurecería, le diría que lo que ella pensaba era la clave de cosas que aparecían en las malas películas de televisión. El barullo de abajo era un obstáculo bienvenido. Tal vez Pat tuviera razón: todo lo que hacía falta era darle tiempo a Sam. No había otra alternativa.
  


  
    Se lanzó escaleras abajo y salió al porche. Sam y Pat todavía discutían, y hasta Vincent intervenía;
  


  
    —Es muy divertido, Sam, en serio —decía—. Todas las barcas salen al lago Mendota, y la gente va a animar. Está bien, te gustará. Además, Rick y Laurie tienen una piscina enorme en el jardín. —No voy a ir —dijo Sam.
  


  
    —Bueno —le dijo Pat con suavidad—, vas a ir. Vas a venir con los demás, porque así lo planeamos. Iré a casa a buscar la nevera portátil y, cuando tu madre se haya vestido y Kerry esté lista, subiremos al coche y nos marcharemos.
  


  
    —Tal vez podamos mostrarte la casa —sugirió Vincent. Beth se sintió orgullosa; sonaba tan razonable, tan paternal— ¿No quieres ver la casa en la que vivíamos?
  


  
    —¿Por qué voy a querer ver la casa donde vivíais? —replicó Sam, todavía hosco—. No recuerdo nada de cuando nací.
  


  
    —¿No sientes curiosidad? Lincoln tampoco recordaba nada, pero apuesto a que le gustaba volver y mirar la pequeña cabaña de troncos —insistió Vincent.
  


  
    —Vosotros no sentís curiosidad por mi vida —dijo Sam—. Nunca habéis ido a ver mi cuarto, ni nada. Ni siquiera os cae bien mi padre.
  


  
    —Por supuesto que nos cae bien George, Sam —terció Beth. Sam
  


  
    la miró; acababa de percatarse de que estaba allí—. No es que no nos caiga bien...
  


  
    —Ni os importa ¡o que piensa.
  


  
    —No demasiado —admitió Vincent.
  


  
    —Vincent —le reconvino Beth.
  


  
    —Si os cayera bien me dejaríais pasar el Cuatro de Julio con él, que es lo que quiero.
  


  
    —El caso es —dijo Pat, respirando más fuerte— que eres hijo nuestro, no de George. Estamos haciendo lo que podemos, Sam, pero algunas cosas vamos a hacerlas en familia. Algunas cosas no son negociables.
  


  
    —¿Sólo queréis exhibirme? —gritó Sam entonces, y se volvió hacia Beth, avergonzado—. No quería decir eso.
  


  
    —Lo sé —le respondió ella—. Ve y recoge tu guante o cualquier otra cosa que quieras llevar, y vamos.
  


  
    Sam entró en la casa seguido de Beowulf. Beth miró a Pat. —¿Sabes qué? —le dijo, en un destello de inspiración—. Llevemos los dos coches. Mañana quiero ir a Peshtigo a tomar unas fotos. Yo llevaré a Sam, para pasar un rato con él. Los dos solos.
  


  
    Advirtió que Vincent empezaba a moverse con más lentitud, de pronto concentrado en ella, y sintió deseos de hablar en susurros a causa de la intensidad de su mirada.
  


  
    Pat no lo advirtió. Reaccionó.
  


  
    —¿Ahora? ¿Por qué demonios ahora?
  


  
    —No te enfades, Paddy. Se me ha ocurrido, porque vamos a estar a mitad de camino... Además tengo ganas de hacerlo, y pensaba que ayudaría, si tiene la ocasión de hablar con uno de nosotros a solas,
  


  
    ¿vale? Es un buen momento, porque parece estar abriéndose, ¿no? Pat fue a buscar la nevera portátil.
  


  
    —Bien, de acuerdo, Bethie —dijo—, Pero no esperes una gran charla madre-hijo. He pasado mucho tiempo con él, aquí, en el estadio y en el restaurante, y el chico está completamente cerrado. Tiene tanto dominio de sí mismo que lo envidio.
  


  
    —Tal vez sólo tiene miedo de hablar —sugirió Beth—. Esta mañana no parece tenerlo todo tan controlado.
  


  
    Pat sonrió.
  


  
    —Haz lo que quieras. —Sam salió al porche. Pat se volvió hacia él—. Vamos, compañero. Puedes ir con tu mama, ¿de acuerdo?
  


  
    Pero Sam, haciendo un último esfuerzo por quedar bien, insistió en ir con Vincent, a pesar de que Kerry le rogó que fuera con ella en el viejo Volvo de Beth para jugar al bingo.
  


  
    Se puso contento en casa de Laurie y Rick; chapoteó alegremente en la piscina y comió no una sino tres hamburguesas con todos los aderezos. Justo antes de que oscureciera, soltaron el barco de Rick del muelle Robertson.
  


  
    Avanzaron meciéndose con suavidad por las aguas oscuras hacia el centro del lago, y después de un rato comenzaron los fuegos artificiales, al norte y al este, iluminando el rostro de los chicos con resplandores de diversos colores. A escondidas, Beth observaba a Sam y en cierto momento le pareció distinguir lágrimas en sus ojos. Sin embargo, la sorprendió mirándolo, sonrió, mostrando sus grandes dientes regulares y una sonrisa que parecía pensada para decirle que después de todo era un buen chico, y no un malcriado. Quiso abrazarlo en ese momento, apretarlo contra sí. «Mañana —pensó Beth entonces—, mañana y mañana.»
  


  
    A la mañana siguiente, la partida se retrasó hasta después del mediodía a causa de un desayuno largo, la torrencial catarata de despedidas, los cambios de maletas de un coche a otro y la desaparición momentánea de Vincent, que partió sin decir nada con su nuevo carnet de conducir a visitar a Alex Shore. Después, Sam se sentó en el asiento delantero, junto a Beth, y ambos permanecieron en silencio durante la primera hora, escuchando a Tom Petty que cantaba sobre mujeres enamoradas de Elvis. Beth enfiló la autopista 151 hacia Fond du Lac, donde algunos árboles habían empezado a perder las hojas. Luego, pasando Green Bay, tomó la 41 cerca del extremo norte del lago Michigan. Por algún motivo, se sentía desinhibida, renovada, liberada, y rió de buena gana cuando de pronto Sam se puso a cantar con ella.
  


  
    —¿Cómo aprendiste a cantar a dos voces? —le preguntó.
  


  
    —Mi mamá cantaba —explicó Sam, feliz—. Lo siento —agregó enseguida.
  


  
    —Cariño —le dijo Beth—, Sé que cantaba bien. Tenía una hermosa voz. Creo que también tú lo haces muy bien.
  


  
    —Conocías a mi mamá. —No era una pregunta—. Quiero decir, conocías a Cecilia.
  


  
    —Claro —dijo Beth; el corazón le latía a toda velocidad. Era la pregunta más personal que le había hecho nunca—. Todos la conocían. Era espléndida. Guapa y talentosa. Y yo le tenía celos, porque era amiga de la tía Ellen, de mi mejor amiga, Ellen.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque Cecil era tan... adulta. Y pensaba que Ellen iba a preferirla a ella, pero no lo hizo.
  


  
    «Dios mío —pensó Beth—, ¿por qué demonios le he dicho eso?» —¿Era agradable?
  


  
    —Era... todos se sentían atraídos hacia ella. Era como una estrella de cine.
  


  
    —Para mí, no.
  


  
    El estómago de Beth se revolvió. «Tranquilízate», pensó.
  


  
    —¿Quieres decir que no era agradable contigo?
  


  
    Sam se rió. ¡Se rió!
  


  
    —No. Quería decir que no me parecía una estrella de cine. Era sólo mi mamá. Incluso cuando la veía por la televisión, cuando era pequeño, mi padre cuenta que sólo decía: «Oh, ahí está mami».
  


  
    Beth trató de reírse, pero le salió un ruido raro. Socorro, pensó. «Era sólo mi mama.» Socorro. Pero Sam siguió.
  


  
    —¿Estaba mi madre... mentalmente enferma entonces?
  


  
    Beth dio un respingo.
  


  
    —No. Era diferente. —Beth sintió que Sam se ponía rígido y trató de corregir sus palabras—. No en un mal sentido. Era sólo... una actriz.
  


  
    —A veces pienso que se puso enferma por lo que hizo.
  


  
    Beth casi se desvió del camino, pero enseguida recobró el dominio del volante. ¿Trataba de decirle que había sido consciente, cuando era pequeño, de que Cecil lo había secuestrado?
  


  
    —¿Por lo que hizo? ¿Qué quieres decir?
  


  
    —Eso de robar a un chico... Empecé a pensarlo después de que os conocí a vosotros. Tal vez no se puso mal de la cabeza porque yo fuese demasiado... difícil de tratar para ella sola. Se puso mal de la cabeza porque hizo eso mucho tiempo atrás.
  


  
    —Sam —dijo Beth con lentitud—, no eras difícil de tratar. Eras el chico más fácil de tratar del mundo. Pregúntale a papá. Y a Sarah Lockhart... Tu abuela Lockhart dijo que Cecil estaba enferma ya desde pequeña.
  


  
    Sam asintió, y Beth pensó: «Querías esto también, ¿no? ¿Debo seguir adelante, arriesgarme a arruinar esta comunicación nueva y delicada que ha surgido? Pero podría perder la oportunidad, también. He perdido más oportunidades de las que me correspondían».
  


  
    —Sam, haces que me pregunte —dijo Beth— si sabías que Cecil no era tu... verdadera madre.
  


  
    —No, yo creía que lo era.
  


  
    —Entonces quieres decir que empezaste a pensar por qué se había puesto enferma cuando volviste, esta misma primavera.
  


  
    —Eso es. ¿Tienes otros compactos?
  


  
    Beth no comprendió.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Algún otro. Porque éste ha empezado de nuevo. ¿Tienes alguno viejo de los Beatles o algo por el estilo?
  


  
    —Todo lo que quiero que sepas, Sam, es que no fue...
  


  
    Pero él estaba revisando la guantera, como levantando un cartel que decía: «Fin de la conversación». De manera que Beth le buscó un disco de los Animáis y empezó a charlar de cualquier cosa, de Peshtigo, mientras rezaba por lograr que se abriera, que hablara de nuevo.
  


  
    —¿Sabes qué fue el Gran Incendio de Chicago? —le preguntó.
  


  
    Sam le dirigió una mirada de pena.
  


  
    —Sí-dijo.
  


  
    —Bueno, ¿sabías que hubo uno más grande en Peshtigo, en este pequeño pueblo por el que estamos pasando, y que se produjo ese mismo año, en 1871, y el mismo día?
  


  
    —Vamos... —dijo Sam.
  


  
    Y como había atraído su atención, Beth se detuvo junto al museo del incendio, en una vieja iglesia justo frente a la calle Cuarenta y uno.
  


  
    —Podemos entrar. Es muy interesante. Está lleno de objetos que se encontraron después del incendio, como herramientas de labranza, todas dobladas por el calor. Lo llamaron «el gran tornado de fuego». ¿Quieres ir?
  


  
    —¿Vas a hacer fotos de eso?
  


  
    —No, iba a tomar unas fotos de ese pequeño cementerio que hay al borde del camino, donde está enterrada mucha gente que murió en el incendio.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Bueno, me gustan los cementerios. —«Mañana. Mañana y mañana y mañana», pensó—. Y fue..., sabes..., fue una gran tragedia. Todos los edificios del pueblo se quemaron. Todos.
  


  
    —¿Y la gente...?
  


  
    —Murieron cientos de personas. Muchas más de las que murieron en el incendio de Chicago.
  


  
    —Podríamos ir al cementerio, entonces.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Ahora bien, pensó Beth, ¿se acordaría de por dónde quedaba? La última vez que había estado en Peshtigo había sido... ¿cuándo?... ¿en el noventa y uno? Había sacado fotos para una sección de lugares históricos y pueblos fantasmas de Midwest Living, pero apenas lo recordaba. Como tantas otras cosas que había hecho el primer año después de la reunión, era un sueño cubierto de gasa. Podía mirar toda una hoja de contactos de esos años sin tener el menor recuerdo de haber enfocado esas imágenes en su lente, o haber visto a la gente con quien debía de haber hablado y compartido cierto tiempo.
  


  
    Recordaba otros momentos en Peshtigo, antes de que Ben se perdiera, con mucha más claridad. La ciudad siempre había ejercido atracción sobre Beth. Una vez, en los primeros meses del embarazo de Kerry, había fotografiado las tumbas de toda una familia en el cementerio situado junto al museo, bajo un enorme árbol. Se había recostado sobre la hierba que crecía encima de esos huesos y había pensado —como solía pensar en sus días de reportera gráfica, cada vez que sacaba una foto de una camilla cargada con un bulto tapado por una manta, tan pequeño que apenas se observaba relieve alguno—: «Si siento todo esto, si dejo que me hiera, me salvare. Seré absuelta, por un dolor prestado y previo, de la destrucción en primera persona. La guadaña girará ciega alrededor de mí, sin alcanzar a Vincent ni a Ben».
  


  
    El recuerdo de su yo que confiaba en esos pensamientos le produjo ese día una pena avergonzada, como la que siente un niño de diez años al enterarse tardíamente de que Papá Noel no existe.
  


  
    Pensando en esa Beth más inocente, no vio el modesto arco de hierro que indicaba la entrada del cementerio y tuvo que dar la vuelta en una granja. Recordó entonces que la reparación de la carretera había obligado a mudar las tumbas más viejas del cementerio a una colina ubicada a cierta distancia.
  


  
    —Ahí es a donde quiero ir —le dijo a Sam—, a la colina. Allí está la gente del incendio.
  


  
    Al entrar al cementerio subió por una colina de grava, estacionó en lo alto y empezó a descargar su equipo fotográfico. La tarde se estaba haciendo vieja y la última luz del día, con su baja temperatura de color y sus tonos anaranjados, era justo lo que ella buscaba para componer los perfiles rectangulares y redondeados de las lápidas. Sacó el flash para utilizarlo como luz de apoyo, el estuche de la Hasselblad y un reflector doblado tan nuevo que aún lo sentía rígido y extraño.
  


  
    —¿Qué quieres que lleve? —le preguntó Ben, y Beth cayó en la cuenta de que todavía la sorprendía la facilidad, la naturalidad con que Sam estaba dispuesto a ayudarla, lo bien educado.
  


  
    Le dio a Sam su bolsa y comenzó a subir por un sendero angosto de piedras. Se acercaron a una tumba coronada por pequeñas lápidas que la rodeaban como alumnos dispuestos alrededor del escritorio de una maestra.
  


  
    —Tomemos ésta —le dijo, y Sam la observó ponerse en cuclillas enfocando desde la base del monumento más alto.
  


  
    —¿Qué ves? —le preguntó Sam.
  


  
    —Lo que veo —respondió Beth— es la forma en que la gran lápida se recorta contra el cielo, como si estuviera protegiendo a las pequeñas. Aquí... —Se soltó la tira del cuello y colocó el visor frente a los ojos de Sam—. ¿Ves?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Quieres sacarla tú?
  


  
    —Nunca he usado una cámara así.
  


  
    —Es fácil —le dijo Beth; puso sus dedos sobre los de él, sintió el sobresalto que todavía acompañaba su contacto con la piel del niño y le mostró los botones— Voy a levantarme, y tú disparas.
  


  
    Se puso de pie y al dar un paso hacia atrás chocó con algo duro. Al volverse, casi se llevó por delante a un anciano. Beth dio un grito y, para su alivio, el extraño echó hacia atrás su sombrero a rayas de empleado del ferrocarril y estalló en carcajadas.
  


  
    —¿Ha creído que era un fantasma? —le preguntó. Luego, al advertir la presencia de Sam, que había pulsado el disparador sin inmutarse ante el chillido de su madre, preguntó—: ¿Quién es el fotógrafo?
  


  
    —Mi hijo —respondió Beth—. En realidad, yo soy fotógrafa profesional. Sólo estábamos jugando un poco.
  


  
    Sam se incorporó y le entregó con cuidado la cámara.
  


  
    —Hola —saludó Sam, y el anciano, estrechándole la mano, le dirigió a Beth una sonrisa de orgullo compartido por las anticuadas buenas maneras de Sam.
  


  
    —Soy Will Holt —dijo el anciano.
  


  
    —Yo me llamo Beth. Soy de Chicago. Éste es Sam. ¿Trabaja aquí? —Trabajo aquí, vivo aquí —señaló con una arrugada sonrisa de granjero—. Bueno, aquí no, todavía no. Pero vivo en Peshtigo. Desde siempre.
  


  
    —Estoy buscando las tumbas de los supervivientes del incendio. Él se rió de nuevo, más fuerte.
  


  
    —Temo que no nos quedan, señora.
  


  
    —Disculpe, me refiero a las víctimas —rectificó Beth, sonrojándose.
  


  
    Advirtió que detrás del hombre había, una carretilla repleta de flores azules y rojas y banderitas estadounidenses.
  


  
    —Son del Cuatro de Julio —le dijo Holt siguiendo su mirada—. Quieren sacarlas antes de que llueva y se mustien. Las flores mustias entristecen a la gente. Las coronas que trajeron por Navidad se quedaron por aquí hasta febrero. Me dio pena, pero estuve un par de semanas con gripe y pasé todo el invierno más débil que un cachorro. Será mejor que nos pongamos en marcha, ¿eh?
  


  
    —Sí-dijo Beth—. ¿Le importa que saque una foto de la carretilla? —Claro, por qué no —dijo Holt.
  


  
    Sam le alargó la cámara.
  


  
    —¿Todas son de soldados? —le preguntó Sam al hombre.
  


  
    —No, todas no, hijo —respondió—. Algunas, pero casi todas son tumbas de gente común. En las fiestas, sus parientes los echan de menos. —Se volvió hacia Beth, que había terminado de fotografiar, y le dijo—: La mayor parte de las tumbas del incendio está allá arriba. Las cambiaron hace unos años.
  


  
    —Lo sé. He estado aquí antes —se explicó Beth.
  


  
    —Ah —dijo Holt—. ¿Viven por aquí?
  


  
    —En Chicago —repitió Beth—. Antes vivía en Madison.
  


  
    —¡Vaya! —dijo Holt—, yo fui a la universidad en Madison, soy ingeniero agrónomo. Fui asesor agrónomo del condado de Longley durante un montón de años. Luego me jubilé y ahora hago esto, cuando quiero. Gano algo de dinero y tengo un poco de paz.
  


  
    Holt empezó a caminar y Sam lo siguió; luego los alcanzó Beth. Recorrieron un amplio sendero verde brillante que conducía al pie de la colina.
  


  
    Pasaron junto a una tumba que parecía mucho más nueva que las que la rodeaban. «Carón Anne, nuestra pequeña. 1985-1988» rezaba el epitafio.
  


  
    —Es de la pequeña de los Willard, era encantadora. Murió de una infección de oído. Mis nietos tienen una infección así cada semana, y de momento ninguno se ha muerto por eso. La madre de la niña quiso que estuviera aquí arriba, aunque la mayoría de la gente prefiere el cementerio que está junto a la iglesia. Todos nos
  


  
    sentíamos tan mal que a nadie se le ocurrió sugerirle a la madre que cambiara de idea, y además aquí están enterradas varias generaciones de Willard, así que está entre los suyos.
  


  
    Siguieron caminando.
  


  
    —¿Ésta también es de un chico? —señaló Sam.
  


  
    —¡Muy bien! —dijo Holt, quitándose el sombrero—. Esto no tendría que ser así, pues las tumbas son para los viejos, pero ocurrió que Grace Culver tenía la edad de mi hijo mayor, Bill. Su hermano le dijo en el autobús del colegio que le pegaría un tiro con el revólver de su padre cuando llegaran a casa, y eso fue precisamente lo que hizo. Fue en el cincuenta y seis. Sí, en el cincuenta y seis. —Dios del Cielo —musitó Beth.
  


  
    —Oh, señora, lo siento —dijo Holt, haciendo una seña hacia Sam— No pretendía asustarlo.
  


  
    —No me ha asustado —dijo Sam, con ojos tranquilos—. Una vez me secuestraron.
  


  
    Holt le echó una mirada a Beth. Ella asintió.
  


  
    —Así fue —dijo.
  


  
    —¿Pasaste miedo? —le preguntó Holt a Sam.
  


  
    —No —respondió—. Era pequeño. Y mi mamá, ella... Bueno, regresé antes de terminar el colegio.
  


  
    —¿Estuviste secuestrado meses?
  


  
    —Años. Toda mi vida —respondió Sam.
  


  
    Beth dio un respingo.
  


  
    —Fue... Tal vez ha leído algo sobre el caso... Vivíamos en Madi— son entonces. Benjamín Cappadora.
  


  
    —Oh, Dios, sí —exclamó Holt— Claro que sí. —Miró a Sam de arriba abajo—. Pero parece que sobreviviste. —Luego, miró a Beth—: Y usted también. ¿Ahora las cosas andan bien?
  


  
    —Sí, en general —contestó Beth, reprimiendo un súbito deseo de decirle a ese amable fantasma aparecido junto a la tumba: «Tendría que saber que no es así y no creerse todo lo que le parece que ve,* nuestro hijo fue robado y nunca lo recuperamos, a pesar de que haya leído otra cosa».
  


  
    Quería preguntarle: «Ahora bien, señor Holt, usted tiene una
  


  
    larga experiencia con la naturaleza humana. ¿Le parece que este curioso y educado jovencito se siente cómodo en el mundo, como si fuera el hijo pródigo de una de las familias más felices y afortunadas del mundo? ¿Y yo? ¿Le parezco su madre? ¿O una actriz? En realidad, la actriz era su otra madre...».
  


  
    Entonces Sam le preguntó a Holt si las tumbas que había junto a él eran de víctimas del incendio.
  


  
    —El apellido es el mismo en todas —observó Sam.
  


  
    —Bueno, Sam, ésta es otra de esas historias. Son de Carrie Moss y sus cuatro hijos. El mayor tenía once años y el menor tres.
  


  
    Beth miró las lápidas, todas idénticas, de granito gris. Luego miró a Sam y se preguntó si no debería detener a Holt. Aquello era morboso; Sam estaba paralizado.
  


  
    —El hombre —continuó Holt— trabajaba en el ferrocarril. Una persona nómada, ya sabe, pero nació aquí. Lo que él contó cuando lo detuvieron en Madison fue que estaba enamorado de Carrie Moss desde la infancia. Un día, cuando su marido estaba cosechando (nada, a medio kilómetro del pueblo) él fue a su casa.
  


  
    —El tipo... —dijo Sam en un hilo de voz—. ¿Él los mató?
  


  
    —Sí —contestó Holt con calma—. La casa sigue allí, junto a la carretera, cerca de Keller Creek. Es muy bonita, pero nadie quiso comprarla. Frank Moss se trasladó a Des Moines. No, me equivoco, se fue a Dubuque. Fue justo antes de la guerra, en el cuarenta y uno. No todos los crímenes se cometen en Milwaukee, claro, pero tampoco son exclusiva de Chicago.
  


  
    Subieron por un pequeño sendero hasta el mismo pie del promontorio. Una única lápida se levantaba a la izquierda del camino; Beth se detuvo. ¡Oh, no! Quizá Sam no se daría cuenta.
  


  
    «David Taylor Holt.» Sin fechas, sólo un nenúfar grabado en el mármol rosado. Sam se agachó y tocó la losa.
  


  
    —¿Es un pariente suyo? —preguntó Beth con suavidad.
  


  
    —Sí—dijo el guardián— Siento decir que es mi hijo.
  


  
    —¿Murió en la guerra? —preguntó Sam—. ¿Era soldado?
  


  
    —Sam, espera —lo detuvo Beth.
  


  
    —Oh, no, está bien. Me gusta tenerlo aquí más que en Beloit
  


  
    donde vivía. No era soldado, era sólo un chico de universidad.
  


  
    —¿Se... se puso enfermo? —preguntó Sam.
  


  
    —No, no —respondió Holt—. Aunque en cierto sentido supongo que podría decirse que sí. Su madre y yo pensábamos que estaba pasando por lo que pasan todos los chicos: alcohol, malas notas, faltar a clase. Supongo que sufría una depresión. Estaba enamorado de una chica, pero ella nunca le correspondió. Y una noche, bueno, fue a su casa... Había estado bebiendo y estacionó el coche en el garaje de la casa donde alquilaba una habitación. Lo dejó en marcha, y murió intoxicado por los gases. La dueña de la casa, pobre mujer, casi murió también.
  


  
    —Estaba mal de la cabeza —dijo Sam—. Qué triste.
  


  
    —¡Sam!
  


  
    Beth no sabía cómo reaccionar.
  


  
    —Tienes razón, Sam. Estaba enfermo, pero no lo sabíamos. —Holt se agachó y quitó un manojo de hojas secas de la lápida—. Su madre cree que sólo se quedó dormido, y yo, lo reconozco, le digo que también lo creo. Pero la verdad es que sé que no fue así. Encontré el fragmento de un poema que estaba escribiendo. Era muy triste. Escribió: «Puedo ser débil, puedo ser fuerte, pero he estado en este mundo perverso demasiado tiempo». Así supe que quería marcharse. Lo había escrito para Navidad, meses antes. Han pasado diez años.
  


  
    —Lo echa de menos —dijo Sam.
  


  
    —Claro que sí —afirmó Holt. Sacudió la cabeza—. Mire, justo allí, a la izquierda, están las tumbas que busca. Lo lamento, tengo que irme.
  


  
    —Claro —dijo Beth, pero no quería dejarlo.
  


  
    Quería llevarlo a algún lugar fragante y amistoso y comprarles una bebida y un sándwich a él y a Sam. Podían sentarse y hablar en un cálido círculo de luz amarilla hasta que todos se sintieran bien y repuestos.
  


  
    —Buena suerte, Beth —le deseó Holt, empujando la carretilla por el camino de piedra—. Y tú, Sam, cuida a tu madre.
  


  
    —Usted cuídese también —dijo Sam, arrodillándose de nuevo
  


  
    ante la tumba de mármol rosado—. ¿Por qué crees que hay un lirio? —le preguntó a Beth.
  


  
    —No sé. Tal vez le gustaran esas flores.
  


  
    —Huelen muy mal. Pero era un viejo agradable.
  


  
    —Sí —dijo Beth—. Es muy triste.
  


  
    —Sí. —Sam hizo una pausa— ¿Para él o para su hijo?
  


  
    —Para los dos.
  


  
    —No sé si para él —dijo Sam, señalando la piedra rosada—. Para él casi seguro que es mejor.
  


  
    Beth se quedó helada; la cámara oscilaba, colgada de su cuello.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Quiero decir que estaba tan triste que tal vez fue mejor para él sólo... dormirse. Puede haber cosas peores que estar muerto.
  


  
    Beth contuvo la respiración. La cámara le golpeó el pecho. De pronto quería sacudir a Sam o darle una bofetada.
  


  
    —Sam, está muerto. Su vida acabó para siempre. No está dormido. Se apartó de toda su familia, de sus padres. Y todo por algo que habría superado si hubiera dado tiempo al tiempo.
  


  
    Sam movió la tierra suelta con el pie.
  


  
    —Tal vez no. Tal vez estaba demasiado triste.
  


  
    Beth deseó que la tragase la tierra. El suelo bajo sus pies parecía arrastrarla con el peso de su dolor acumulado. La guadaña sin duda había pasado cerca de Ben sin dañarlo. Ben, como Sam, había sufrido una infancia llena de confusión. Sin embargo, como Sam, había florecido, y ya no florecía más, se limitaba a sobrevivir y si lo lograba era sólo porque tenía una naturaleza sana.
  


  
    No por haber recuperado a su familia. En absoluto. Lo que para ellos era una ganancia era una pérdida para Sam. A Beth le habían devuelto a un hijo que estaba tan alejado de ella como el cielo.
  


  
    Y sin embargo, sin embargo, ¿no era más afortunada y desagradecida que tantas otras personas que había conocido en el Círculo de la Compasión? Podía ver a su hijo; sabía qué le gustaba comer y que era un lector rápido aunque no muy cuidadoso, lo había visto transformarse de un payaso desgarbado con un bate.
  


  
    que hacía muecas a sus compañeros, en un hermoso atleta novato con la mandíbula apretada y una manera de golpear la bola que hacía que los ojos de Pat se llenaran de lágrimas.
  


  
    Sabía dónde estaba su hijo, pensó Beth, mientras el sol se ocultaba detrás del peñasco. Y no estaba con ella.
  


  
    —Sam —dijo entonces—, quiero preguntarte algo.
  


  
    —¿Qué? —dijo él, poniéndose de pie y sacudiéndose la tierra de las manos.
  


  
    —¿Alguna vez has deseado estar muerto?
  


  
    —No —contestó sin vacilar.
  


  
    —¿Qué deseas?
  


  
    —Lo único que he dicho es que podía haber cosas peores que estar muerto.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Como que todo el mundo se meta en tu vida y te hagan permanecer en un lugar donde todos te odian.
  


  
    —¿Crees que... te odiamos?
  


  
    —Tú no.
  


  
    —¿Entonces quién?
  


  
    —Bueno, Vincent. —Recogió del suelo el reflector de Beth y volvió la cabeza hacia el promontorio. Beth vio brillar una luz en el cielo y por un momento pensó que se trataba de una estrella fugaz; luego comprobó que no era más que la luz intermitente de una torre de radio que avisaba a los aviones para que no se acercaran demasiado—. Cuando estaba en casa, mi padre y yo hablábamos y él me decía que teníamos que hacer una lista de las cosas que no serían tan malas si tenía que volver. Y una de las cosas que puse en la lista fue que sería divertido tener hermanos y hermanas.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Y..., bueno, Kerry es genial, pero él me mira cómo... Por Dios,
  


  
    ¿has visto cómo me mira?
  


  
    —Sam, no me parece que te mire de manera diferente de cómo nos mira a todos. ÉL., él ha sufrido mucho.
  


  
    —¡Pero no fue culpa mía! ¡Es lo que os digo todo el tiempo! Aunque sólo distinguía el contorno de sus hombros, Beth se le
  


  
    acercó y lo abrazó. No se resistió; quizá se lo imaginó, pero le pareció que por un momento se aferraba a ella.
  


  
    —Oh, Ben... Sam —dijo, con la boca junto a su cabello—. ¿Sabes cuántos millones de años hacía que no podía abrazarte? ¿Cuánto tuviste que pasarte sin que yo te abrazara también?
  


  
    Él le dio una palmada en la espalda, como un colega cariñoso, como podría haberlo hecho Angelo.
  


  
    —Ellos me abrazaban —dijo—. Me abrazaban todo el tiempo.
  


  
    Apenas consiguió articular las palabras que correspondía decir. Sellarían algo, y su garganta estaba paralizada de pena.
  


  
    —¿Qué quieres, Sam? —le preguntó por fin.
  


  
    —No sé. Sólo que... todo fuera como antes. Salvo que eso os haría daño a Pat y a ti, y yo tampoco podría soportarlo. No sé.
  


  
    Beth pensó entonces en las primeras preguntas que Sam había hecho y lo difícil que había sido para ella evitar convertir cada respuesta en una conferencia de cuarenta minutos. ¿Lo quería Beowulf cuando era un bebé? ¿Vio a Kerry en cuanto nació? ¿Recordaba Beth si era alérgico a la canela? Sam estaba seguro de que lo era, a pesar de que George decía que se debía a que una vez vomitó después de comer una bolsa enorme de bizcochos. Después de semanas de preguntas triviales y triviales respuestas, Beth se tiró de cabeza: llamó a Sam una tarde de domingo y le dijo que quería mostrarle algo. La aprensión de sus ojos casi la detuvo, pero siguió adelante, lo llevó a la habitación de Pat y ella, donde estaba el gran baúl de cedro que Rob Maltese les había hecho como regalo de bodas, que estaba lleno de camisas sucias de Pat. Sacó el montón de un manotazo.
  


  
    Como archivera, Beth se consideraba un fracaso. Era una de las lagunas en su currículum como madre. El libro de bebé de Vincent era casi un estudio antropológico, donde anotaba hasta en los márgenes no sólo la fecha en que contaba un diente, sino también sus cambios de humor, sus gestos y sus hazañas intelectuales que ella consideraba pruebas de la genialidad del pequeño. Par contraste, los de Ben y Kerry eran sólo depósitos de tarjetas y fotos. Beth ni siquiera estaba segura de que las «primeras palabras»
  


  


  
    Pero en ese momento ocurrió. Ben se llevó a la nariz el vestidito de encaje que Rosie había bordado con tanto amor y olió su dulce aroma.
  


  
    —¿Qué es ese olor? —preguntó.
  


  
    —Cedro. Se supone que protege la ropa, que ahuyenta las polillas. ¿Lo habías olido antes?
  


  
    —No —respondió Sam con firmeza—. Podría ser... Quizá mi abuela tenía un baúl como éste, creo. Lo trajo de Grecia. Tal vez jugué allí cuando era niño. —Pero su rostro no demostraba certeza—. Por lo menos, eso me parece.
  


  
    Y entonces Beth advirtió, con creciente emoción, que los ojos se le llenaban de lágrimas. Nunca había visto llorar a Sam, salvo por un instante en el centro de acogida cuando se había despedido de George. Se frotaba los ojos, avergonzado, sacudiendo la cabeza.
  


  
    —¿Qué, Sam? —le preguntó, y se atrevió pensar: «Ahí está. Algo, algún mecanismo se ha puesto en marcha. Empieza a recordar».
  


  
    Y luego Sam dio una palmada a Beth en el hombro.
  


  
    —Lo siento mucho —dijo.
  


  
    —¿Qué sientes, cariño?
  


  
    —Siento que os haya ocurrido esto a vosotros. Me imagino que queríais a este... que me queríais mucho cuando hicisteis esto. Lo siento tanto...
  


  
    —Sam, Sam... no debes sentirte así.
  


  
    Sacudió la cabeza, con rabia esta vez.
  


  
    —También sé que creéis que mis padres son gente mala, pero no lo son —prosiguió mientras Beth casi no lo escuchaba, con el estómago congelado—: Que de verdad sienta que esto haya ocurrido no quiere decir que no quiera a mi padre. Y también quiero a mi madre, Beth. No está enferma porque quiere.
  


  
    Atontada, Beth asintió, mecánicamente, al tiempo que tomaba el faldón bautismal y lo plegaba de nuevo por los mismos dobleces para que no se estropeara. Sam lloraba con fuerza, y Beth quería abrazarlo, acariciarle la espalda huesuda.
  


  
    —Beth —dijo el chico por fin—, ¿puedo ver a mi padre hoy?
  


  
    Cuando esa noche regresó de casa de George, Sam estaba de mejor humor, menos quisquilloso. Había jugado al «escondite» con Kerry. Le había pedido a Vincent que fueran a jugar un rato a baloncesto. Sin embargo, Beth nunca olvidaría su expresión de súplica cuando estaba arrodillado junto a la cómoda, ni la confusión en su voz porque no sabía cómo terna que hablar con esos amables extraños para convencerlos de que lo ayudaran a encontrar el camino a casa.
  


  
    Beth había tratado de hablarle del baúl de cedro a Pat, pero él descartó el asunto con una carcajada.
  


  
    —Bethie, ¿tú te acuerdas de cuando tenías seis meses?
  


  
    Sin embargo, esta vez Pat la escucharía. No le quedaría más remedio.
  


  
    Cuando guardaron las cámaras en el maletero, Sam se recostó en el asiento y se quedó dormido.
  


  
    —Sí, bebé —dijo Beth con suavidad—. Sí, duerme.
  


  
    Era cada vez peor, pensó Beth; le habían dado la vida. Nadie les pediría que le devolvieran la vida que Sam tanto añoraba a costa de la vida que le habían devuelto.
  


  
    Tema que hablar con Pat. Pero no tenía ánimos ni valor para hacerlo. Él rechazaría sus palabras con todas sus fuerzas y con toda justificación, ¿y qué le quedaría a ella entonces?
  


  
    Una llamada telefónica, pensó Beth, y casi olvidó que despertaría a Sam, que era tarde. No, buscaría el número telefónico al día
  


  
    siguiente. Sabía que figuraba en la guía. Lo había mirado infinidad de veces a lo largo de los últimos años y había advertido que la oficina se había trasladado, que el número telefónico había cambiado.
  


  
    Con la idea de la llamada telefónica bien clara en la mente, como una barra de la cual aferrarse en el vagón del metro, Beth se encaminó hacia el sur, hacia su casa.
  


  


  
    30
  


  


  
    Llamar a primera hora de la mañana siguiente, pensó Beth, parecería un acto desesperado. Que le hubiera llevado cuatro años hacer la llamada —y esto no lo sabía nadie más que ella— no cambiaba las cosas.
  


  
    Primero trabajaría. Durante... una hora. La decencia se lo exigía.
  


  
    Sacó las últimas pruebas del reportaje fotográfico que aparecería en dos meses en Life, donde se publicarían esos retratos en un artículo de seis páginas. Era un logro, pero tenía que admitir que ni una de las imágenes era buena de verdad. Seguía empleando los mismos trucos y engaños que usaba de novata. Aventurarse en nuevas direcciones habría exigido pensamiento y concentración, estudio, voluntad de gastar capital emocional. Y ella no terna nada que gastar, y a menudo pensaba que tema suerte de que cierta facilidad para sacar fotos bastante buenas se hubiera convertido en una segunda naturaleza para ella mucho antes de caer bajo la amenaza de la avalancha. Sus «nuevos ojos» eran una especie de deformidad surgida de esa situación.
  


  
    Beth comprendió que podía hacer la mayor parte de su trabajo con los ojos de su mente cerrados; eso significaba admitir que la verdadera razón por la que le pagaban con generosidad era la fascinación que ejercía su nombre escrito en cursiva debajo de cada una de las fotos que publicaba, la explicación de quién era ella. La misma razón por la que sólo entonces aparecían artículos sobre Bodas del Viejo Barrio en Bon Appétit, cuando hacía años que los restaurantes temáticos estaban de moda. La razón por la que un editor les había ofrecido a Beth y a Pat un millón de dólares por ceder los derechos para que se escribiera la historia de la familia (Beth aún se estremecía al recordar la cara de Pat cuando ella había insistido en rechazar la oferta). El apellido Cappadora, rescatado al dragar una ría de llanto y rumores rancios, había sido limpiado y su baño dorado se había convertido en platino.
  


  
    El reportaje para Life> sin ir más lejos. Los editores de la revista suponían que el tema había brotado de la lucha de Beth con el destino. En realidad, Beth siempre había sacado fotos de niños que se alejaban; sus espaldas la atraían porque pensaba que un niño mostraba su personalidad en la manera de andar. Antes de la desaparición de Ben, para ella constituían una metáfora del hacerse mayor. Ninguna de las fotos que había elegido para Life era de sus hijos, y muchas de ellas eran viejas: niños que daban sus primeros pasos alejándose como patos entre las enramadas de lilas del vivero de la Universidad de Wisconsin; el chico que cruzaba el lago Wingra una mañana de invierno con su monopatín colgado de un dedo.
  


  
    Había una foto por la que los editores habrían pagado una suma aún más generosa, pero era demasiado tarde para incluirla y, de todos modos, Beth se había desentendido de esa idea.
  


  
    Al levantar la cabeza hacia el corcho donde clavaba las copias, Beth fijó la mirada, la de mujer y la de fotógrafa, en la única instantánea de ese estilo que había sacado a sus hijos. La había tomado unas semanas antes en casa de Ellen, después de una barbacoa. Los tres subían por el camino de entrada en dirección al coche. Entonces se dijo que estaba abstraída por la cualidad de la luz, cuarzo rosado, del crepúsculo; pero la foto —Vincent dándole un codazo amistoso a Sam por encima de la cabellera rubio rojiza de Kerry que daba brincos entre los dos— tenía una buena composición: los chicos formaban un puente sobre la hermana pequeña. La primavera anterior, cuando había vendido el reportaje justo después de la aparición de Sam, uno de los editores le había preguntado, con mucha delicadeza, claro está, si había alguna foto de «el chico». Beth comprendió que el reportaje no solo era conmovedor, era noticia. Había estado a punto de ceder. Sólo una foto de Sam de espaldas, se dijo. Pero no tardó en contestar que no, que no había ninguna. La tentación de entregar la foto de sus tres hijos —¿para ganar dinero?, ¿para confesarse?— seguía siendo fuerte, aun en ese momento, cuando la inminencia de la publicación hacía imposible cualquier cambio.
  


  
    ¿Se sentía orgullosa de la foto o, como pensaba Pat, se sentía orgullosa de sus heridas? ¿Sería algún día capaz de separar ambas cosas? Sabía que, fuera cual fuese su origen, el trabajo y el dinero proveían satisfacción, por vaga que fuera. Simplemente, no sabía hasta dónde llegaba su satisfacción.
  


  
    Sin embargo, ¿acaso el trabajo la sostendría si todo lo demás se desmoronaba?
  


  
    Habían transcurrido cuarenta minutos. Dejó las fotos y tomó el teléfono. La compañía se llamaba Renovaciones Palladin y el anuncio en las páginas amarillas decía: «¿Ruinas históricas deshechas? Iremos a rescatarlas». Era ir demasiado lejos, pero, como decía Dan, el marido de Ellen, no podía discutirse con cuatro millones de dólares al año, que era lo que Nick facturaba, apelando a la feliz convergencia de las sendas del reciclaje arquitectónico y la nostalgia.
  


  
    El teléfono sonó y Beth sintió que se le encogía el estómago. Para su sorpresa —esperaba encontrarse con una secretaria, o incluso con un contestador automático— contestó él.
  


  
    —Nick —dijo ella.
  


  
    —Sí, soy Nick —respondió.
  


  
    —Nick, soy Beth. Beth... Kerry.
  


  
    —Oh... ¡Bethie! —No sonaba como ella lo había imaginado, loco de alegría, deslumbrado de gratitud. Sonaba... sólo sorprendido—. Espera, tengo que quitarme a un tipo de encima. —Regresó enseguida, con la voz más baja, más dirigida a ella en especial—. Bethie, qué alegría oírte. ¿Algo anda mal?
  


  
    —Nada —dijo ella. Y luego—: Todo.
  


  
    —¿Qué quieres decir? ¿Pat está enfermo?
  


  
    -No, está muy bien. Sólo que... Nick, sé que nunca te he llama«do, después de que... Lo que pasa es... que no pude.
  


  
    —Bethie, lo entiendo. Y después, con todo lo que pasó... Nunca llegué a decirte cuánto me alegré. Tu chico... sé que Trisha te llamó. Yo quería hacerlo.
  


  
    —Gracias. Es un milagro. Estamos... Es casi demasiado para entender. Pero yo te llamaba porque pienso en ti a menudo. Y me preguntaba si podríamos comer juntos. Sé que es un poco violento.
  


  
    Él no contestó. «Oh, no —pensó Beth—. Cree que estoy pidiéndole que se acueste conmigo. ¿Estoy pidiéndole que se acueste conmigo?»
  


  
    —Quiero decir —barbotó como una tonta, antes de que él respondiera—, comer en serio. No... eso.
  


  
    Imaginó la sonrisa de Nick.
  


  
    —Me siento decepcionado —respondió él con galantería. Beth suspiró—. Pero en realidad comer es mejor que nada. Estoy deseándolo. ¿Cuándo? ¿Hoy?
  


  
    Acordaron al cabo de dos horas encontrarse en algún lugar próximo a su oficina, que quedaba cerca del aeropuerto. Beth optó por no precipitarse al baño para afeitarse las piernas; no se peinó de nuevo. Sólo se cambió de pantalones, se aplicó lápiz de labios y, en el último momento, se puso los pendientes de brillantes de la madre de Rosie.
  


  
    Nick estaba apenas un poco más gordo, como si un niño hubiera trazado una línea con lápiz alrededor de él y la hubiera difuminado. Un hombre próspero. Cuando la abrazó, ella notó que aún olía mejor que cualquier otro ser humano; la mareaba.
  


  
    Le llevó una hora entera contarle a Nick el regreso de Sam al hogar; él la interrogó con la paciencia cariñosa de un buen padre. —¿Y Pat? ¿Cómo lo lleva? ¿Cómo va lo vuestro?
  


  
    —Pat está bien —dijo Beth con seriedad, enterrando su lechuga bajo montones de ensalada de atún—. Se siente como... bendito. Es decir, ya tenía el restaurante, y fue más o menos un nuevo comienzo para él. Nunca imaginó que también tendría esto. Tiene muchos planes. Dice que quiere viajar y esas cosas. Aunque no
  


  
    le creo. O sea, Pat se pone nervioso después de pasar cinco horas con las amigas de Kerry en la pista de patinaje, y comienza a llamar al restaurante para preguntar si están bien cortados los raviolis...
  


  
    Nick se rió.
  


  
    —Lo comprendo. Yo llevo el teléfono a la playa, en Virgin Gorda. Es como si te sacaran los ojos o algo por el estilo. Todo el año esperas las vacaciones y luego no las soportas.
  


  
    Le contó a Nick sobre el millón de dólares que les había ofrecido un editor por escribir la historia de la familia Cappadora y que Pat se había puesto a discutir cuando ella se había negado a considerar la oferta.
  


  
    —Decía que el hecho no desaparecía sólo porque yo no quisiera hablar de lo que nos ocurrió. Todo el tiempo me recordaba lo que yo solía decir cuando fotografié a un tipo que saltó de un edificio.
  


  
    —¿Y qué era?
  


  
    —Solía decir: «Ocurrió».
  


  
    —Bueno...
  


  
    —Pero le dije que esto era diferente. Ocurrió, pero nos ocurrió a nosotros. No saltamos del edificio. Nos empujaron.
  


  
    Sin proponérselo, Beth de pronto se encontró diciéndole a Nick que era más que un asunto de estilo, que había sospechado que su marido estuvo a punto de decir que todo el asunto era un mal viento que a nadie le había hecho bien y que la prosperidad borraría el amargo gusto de los últimos nueve años.
  


  
    —¿Es tan indignante, Beth? Puedes decir que no te deben nada, pero te lo deben. Pat tiene razón. Es la universidad y la jubilación y... Bueno, no vale la pena pelearse, porque a vosotros os ha ido bien, de todos modos, en cuestiones de dinero. Hablan del restaurante todo el tiempo en las columnas de la sección de gastronomía. Y vemos tus cosas. De manera que mientras la salud de Pat esté bien y esas cosas...
  


  
    —Está bien. Pat nunca se lo tomará con calma. Siempre protestará por los empleados...
  


  
    Nick suspiró, un suspiro de hombre de negocios.
  


  
    —Dímelo a mí. Es imposible conseguir un empleado decente por más que pagues.
  


  
    —Sí-dijo Beth. No se había imaginado que terminarían hablando de la escasez de mano de obra—, pero está contento, lo más contento que puede estar.
  


  
    ¿Alguna vez dejarían de hablar de Pat?
  


  
    —Nick... es Sam quien me preocupa. Es Sam y... los otros chicos, a causa de Sam.
  


  
    Le habló del viaje a Minneapolis y a Peshtigo. Le explicó que el episodio le confirmó lo que había temido incluso antes. A medida que Beth hablaba, no dejaba de preguntarse si lo que ocurría era que la propia historia la impulsaba, o si sentía que se podía confiar ciegamente en Nick, o si simplemente lo deseaba. Ni siquiera con Candy era tan abierta. No podía dejar de contarle.
  


  
    —No es que Sam sea malo —dijo—, en absoluto. Sólo hace lo que le dices. Pero está... erosionándose. Es como si se diera cuenta de que se deshace.
  


  
    Le contó la larga tarde ante el baúl de cedro, que sus notas y su rendimiento deportivo eran cada vez peores. También le habló del día en que estaba en cama con un fuerte dolor de garganta y se levantó para no perderse sus dos horas semanales con George.
  


  
    —La asistente social dice que está en un período de transición, pero ¿no debería mostrar señales de progreso? —le preguntó Beth a Nick, que estaba cortando en cuatro trozos su mitad del sándwich de carne y queso suizo.
  


  
    Sam, continuó, estaba en su casa, pero no formaba parte de ella. Cuidaba de su habitación con la pulcritud de un invitado, acarreando el champú y el cepillo de dientes cada vez que iba al baño como si viviera en una residencia de estudiantes. Cuando volvía tarde del colegio, Beth sabía que había ido en bicicleta hasta una de las obras de George, o que se había quedado un buen rato sentado frente a su viejo hogar. Beth sólo podía compararlo a los estudiantes extranjeros en intercambio que iban a casa de Ellen: brillante, servicial, educado, dolorosamente incómodo y fuera de lugar, imitando rituales que no comprendía, callado y propenso a sumirse en largos silencios durante los cuales se embelesaba mirando las estrellas del cielo nocturno.
  


  
    —Creo que lo único que lo hace seguir adelante son las visitas a George —dijo Beth, apartando su plato—. Y ni siquiera Candy cree que eso sea tan buena idea. Quiero decir, la gente piensa que estamos dándole mensajes contradictorios sobre quiénes son sus verdaderos padres.
  


  
    —Tal vez tenga razón —interrumpió Nick. Por un momento, Beth pensó que se lo había imaginado: ¿Nick había mirado, con mucha delicadeza, su reloj?—. La sangre es la sangre, Bethie. ¿Y qué otra cosa puedes hacer además de ayudarlo a que lo supere? —Eso es lo que dice Angelo.
  


  
    —Bueno, es verdad. Todas esas cosas, las notas y demás... hasta los chicos normales pasan por eso. A mí me pasó. Creo que está sólo en una fase de adaptación.
  


  
    —Eso es lo que piensa Pat.
  


  
    —Creo que Pat tiene razón —opinó Nick—. Los chicos se adaptan. Son supervivientes.
  


  
    —Espero que así sea —dijo ella—. Sin embargo, me pregunto si... —¿Eres feliz, Bethie? —le preguntó él entonces, inclinándose hacia delante y cubriendo su mano temblorosa con la de él, su pequeña, arreglada y osada mano.
  


  
    «Está seduciéndome», pensó Beth.
  


  
    —Estoy aliviada —dijo con cuidado—. Pero no sé si puedo decir que sea feliz. No sé si es posible para mí ser feliz después de todo esto. O si espero demasiado. O si... —Lo miró, le tomó la mano, y se preguntó si no era ella quien lo estaba seduciendo—. Tal vez lo que necesito para ser feliz no tiene nada que ver con mis hijos.
  


  
    —Te he echado de menos —aseguró Nick—. He pensado en ti muchas veces.
  


  
    —Oh, yo también —dijo Beth—. Yo también. Un millón de veces. —¿Quieres ir a... algún sitio?
  


  
    —No sé.
  


  
    Fueron a un pequeño terreno donde alguien estaba construyendo una pista de aterrizaje para planeadores. Beth dejó que la tomara en sus brazos, que con lentitud le abriera la boca con la lengua. Permitió que le levantara la camisa y le acariciase los pechos, y sintió un temblor que comenzaba en la cintura e iba subiendo. Pero, Beth pensó controlándose, su potencial para la lujuria no era lo que había ido a medir.
  


  
    ¿Qué era?
  


  
    —Nick —dijo, soltándose, besándole el cuello mientras se enderezaba—. ¿Alguna vez hiciste esto... antes?
  


  
    —¿Antes de hoy?
  


  
    —No, quiero decir antes de que lo hiciéramos nosotros.
  


  
    —No muy a menudo —respondió.
  


  
    —Pero ¿antes? ¿Antes de que lo hiciéramos?
  


  
    —Un par de veces, tal vez.
  


  
    Ella lo miró. Se había quitado la americana de sport. La alisó y la colocó con ternura sobre el cuero del asiento trasero, asegurándose de que cada doblez estuviera en su lugar. «No —pensó Beth—, no te autodestruyas delante de mí, Nick.» Entonces dio marcha atrás, diciéndose con severidad: «No lo busques. No empieces a prever el dolor. Te quiere. Es fantástico. Es bueno y cariñoso y la historia que tienes con él es la dulce prehistoria».
  


  
    Pero no pudo reprimirse.
  


  
    —¿Cuándo? —preguntó.
  


  
    —Oh, cuando los chicos todavía eran pequeños. No sé. No significó nada.
  


  
    —¿Y conmigo?
  


  
    —Bueno, por supuesto, Bethie. Contigo significó algo. Bethie, sabes lo que sentía por ti ese día. Y hasta pensé... en ese momento... que podíamos... vernos más. Que tal vez podíamos...
  


  
    —¿Vernos más? Quieres decir, ¿a espaldas de la gente?
  


  
    No daba crédito a ¡o que había dicho. ¿Qué esperaba que le dijera él, que ella daba sentido a su vida?
  


  
    —Bueno, no lo expresaría con esas palabras —sonrió Nick—. Vamos a hablar, ya veo. Creo que necesito fumar.
  


  
    Ardía de impaciencia cuando sacó el encendedor grabado y el paquete de cigarrillos light.
  


  
    —Nick —le preguntó de nuevo—, ¿pensaste que después de ese día seríamos amantes?
  


  
    —¿Te parece algo tan malo?
  


  
    —¿Y no decírselo nunca a nadie?
  


  
    —No lo sabía. No lo pensé.
  


  
    —¿Ni siquiera después?
  


  
    —No tenía sentido pensarlo después. —Nick dio una calada y cruzó las manos—. Bethie —dijo entonces—, ¿quieres dejar a Pat? ¿Es lo que quieres ahora?
  


  
    —No —dijo ella—. Bueno, no lo sé.
  


  
    —Como nunca me llamaste, pensé que había sido sólo una de esas cosas que ocurren cuando uno está bajo tensión. Pero luego, como me has llamado hoy, he pensado: «Tal vez ella también siente que está perdiéndose algo».
  


  
    —¿Es lo que tú sientes?
  


  
    —Claro —dijo Nick sonriendo—. ¿No les pasa a todos?
  


  
    Se inclinó hacia ella y la abrazó de manera no del todo cómoda por encima del posabrazos que había entre los asientos. «Espera —se dijo Beth—. No es sólo “no les pasa a todos”, es más que “no les pasa a todos”.»
  


  
    —Hace mucho tiempo, mi hermano Richie me dijo que si pones una judía en una jarra cada vez que haces el amor durante el primer año de matrimonio, y luego sacas una cada vez que haces el amor después, nunca vaciarás la jarra.
  


  
    —¿Qué tiene que ver con esto?
  


  
    —Bueno...
  


  
    —¿De manera que para ti sólo fue algo sexual?
  


  
    —¿No lo fue para ti?
  


  
    —¡No! —gritó—. Sí y no.
  


  
    —Bueno, para mí también, sí y no.
  


  
    —¿Y desde entonces has tenido otras aventuras?
  


  
    —¿Qué importa?
  


  
    —¿A menudo?
  


  
    —Beth, las cifras son sólo cifras.
  


  
    —No, no lo son.
  


  
    —De acuerdo, entonces. Un par de veces. Pero no como esto, Beth, no tenían importancia. No quiero que pienses que soy un cerdo o algo por el estilo, Beth, pero... Pat diría esto... quiero decir, tal vez no, porque tú estás tan... llena de vida. Pero para mí, sentirme aburrido desde el punto de vista físico en el matrimonio no quiere decir que no sea un buen matrimonio.
  


  
    Pat, pensó Beth con un sonrojo de lealtad, nunca diría eso.
  


  
    —¿Es un buen matrimonio, el tuyo?
  


  
    —Sí, lo es —dijo él—. Creo que Trisha es feliz y las chicas están de maravilla. Somos buenos amigos. Nos respetamos. Otras personas confían en nosotros. Ella, además, tiene una vida propia.
  


  
    No les pasa a todos?», pensó Beth. Nick le deslizó una mano, consoladora, por la nuca, eróticamente, dejando que sus dedos le friccionasen los músculos.
  


  
    —Eso no quiere decir que no te desee, que no quiera pasar mucho tiempo contigo. Beth, una parte de mí siempre te amará. Y quizá más todavía porque has sido tan valiente. Nadie más podría haber pasado por todo esto como tú. Siempre estuviste en la brecha. Mi madre solía decir: «Elizabeth siempre consigue lo que quiere». Yo solía enfadarme con ella por eso, pero tenía razón.
  


  
    Beth se soltó del brazo de él y miró por la ventanilla. Deseó teletransportarse a su cocina, sin necesidad de soportar el hecho de tener que ir cambiando de conversación, sonreír, atusarse el pelo y conducir. Por el rabillo del ojo, sorprendió a Nick ajustando el espejo para arreglarse el cabello que ella había despeinado. Lo hacía bien, con la tranquilidad hábil de una mujer que se acomoda la permanente.
  


  
    Se volvió hacia él.
  


  
    —Sería fácil para mí hacer el amor contigo. Siempre habría sido fácil, pero no sería suficiente.
  


  
    —No digo que se a lo único que haríamos, Beth.
  


  
    —¿Qué otra cosa haríamos?
  


  
    —¿Qué más quieres? ¿‘Quieres casarte conmigo, Beth? ¿Ha cambiado algo en veinte años, además de que he envejecido y tengo más dinero?
  


  
    —Sí —dijo Beth mientras los ojos se le llenaban de lágrimas—. Yo he cambiado. Yo quería...
  


  
    —¿A mí? ¿O sólo algo?
  


  
    —Algo. Pensaba que tal vez fueras tú.
  


  
    —Y tal vez lo sea. No te digo que todas las puertas estén cerradas, Beth. Es sólo... Me llamas después de cuatro años. Comemos. Me preguntas si alguna vez me he acostado con otra mujer además de mi esposa y tú, y si lo he hecho soy una basura.
  


  
    —No una basura. Sólo que no eres...
  


  
    «No eres Pat —pensó—. No eres Pat.»
  


  


  
    Estaba en el patio cuando ella llegó. Se había examinado el rostro a fondo en el espejo; no estaba ni demasiado ruborizada ni demasiado pálida.
  


  
    Sólo un poco mejor que de costumbre.
  


  
    Pat miraba hacia una de las ventanas de los dormitorios.
  


  
    —¿Crees que una buhardilla quedaría mal? —le preguntó cuándo se acercó desde atrás—. Me gustaría darle a los chicos más espacio, pero no quiero que quede como un adefesio.
  


  
    «Los chicos.» Oyó que el plural le llenaba la boca, que le encantaba decirlo. Quería envolverlo con cariño en una manta, apartarlo de todo peligro.
  


  
    —Ven arriba —dijo Beth, sorprendida de sí misma—. Quiero mostrarte algo.
  


  
    Él la miró, luego la siguió.
  


  
    La casa se hallaba silenciosa y fresca. Cerró la puerta del dormitorio cuando los dos entraron y se quitó los pantalones de algodón, asombrada de su propia osadía: ya no hacían cosas así. Se recostó con las palmas sobre la madera del tocador, separó las piernas, se puso de puntillas y le quitó el cinturón a Pat. Oscilando entre la intriga y la excitación, trató de imaginarse en qué dirección moverse. La besó, tratando de acercarla a la cama con sus besos, pero Beth se inclinó más hacia atrás, con las manos bajo la camisa de él, atrayéndolo para que sus torsos quedaran enfrentados. Eso siempre les había resultado fácil, pues tenían la misma estatura; cuando eran más jóvenes, se habían reído de eso. Pat solía decir que les hubiera bastado con una cabina telefónica. Él se quitó los pantalones y dobló las rodillas; Beth se sorprendió, como siempre, de lo duro y fuerte que parecía al quitarse la ropa. Vestido parecía un pequeño fantasma.
  


  
    Pat levantó el rostro hacia ella, y Beth vio que se le oscurecían los ojos y se le tensaba la mandíbula, como siempre ocurría cuando otro elemento entraba en la habitación: la brusquedad y el ansia de un hombre que desea a una mujer, cualquier mujer, no necesariamente su esposa. Ésos siempre habían sido los mejores momentos, incluso antes, cuando se apartaban de los hilos tensos de emoción que los rodeaban, hilos de cautela, responsabilidad, celos y hasta amor, y la desnudez era más que física, y un frío suelo de cemento o seis vecinos mirando desde una ventana no habrían impedido que ella lo hiciera entrar en su cuerpo.
  


  
    —Para ser una señora mayor —dijo Pat casi sin mover la boca—, eres toda una señora. Pareces una chica de veinte que lo hace en la hierba detrás de la casa de campo.
  


  
    Beth lo situó debajo de ella, dentro de sí con sus manos junto a las caderas de él.
  


  
    —Paddy —dijo—, Paddy. Hazlo. Sólo hazlo.
  


  
    —Déjame... aquí... —Pat tomó sus pechos, de manera extraña y se zambulló entre ellos, inhalándola.
  


  
    —No, no —dijo ella tranquilizándolo—, sólo así.
  


  
    El olor a Nick en su brazo, cuando por casualidad cruzó su rostro, la confusión que le causó, llevó sus caderas contra las de Pat con una fuerza que los sobresaltó a los dos.
  


  
    —Yo sólo, yo sólo...
  


  
    Era enfurecedor. No lograba sacarse de la cabeza los perfectos ojos de estrella de cine de Nick. A pesar de que ella y Pat funcionaban bien juntos, pues hacían el amor con la armonía concertada de una larga costumbre, Beth sintió que actuaban con torpeza, con guantes gruesos, turnándose en una hoguera de campamento para encender los rescoldos con un palo, sin lograrlo.
  


  
    Los dos sudaban cuando Beth empujó a Pat sobre la cama y cerró las piernas alrededor de él, de pronto aterrorizada ante la idea de que se le adelantara, y que esto significara lo que nunca había significado antes, no sólo un desajuste común.
  


  
    —Espérame —susurró—. Espera.
  


  
    Él entonces le sujetó los brazos, de manera que a pesar de que Beth estaba sobre él quedaba trabada, incapaz de moverse. No había espacio entre ellos, salvo el que Pat creaba con los pequeños movimientos de sus caderas. Y entonces Beth, agradecida, sintió que golpeaba el centro de la brasa con paciente, consistente fricción, sintió el comienzo del incendio..., y el rostro de Nick se estiró y se contrajo y se estiró hasta que, en el instante en que sintió que Pat llegaba al clímax, se desinfló como si lo pincharan. Veía a Nick con su belleza y su estilo, fuera de ella, sólo como un recuerdo adorable. Pat, de pronto pesado y mojado bajo su cuerpo, olía a jabón y a sal y a pino: el hombre más limpio que jamás había conocido. Durante años, en ese momento cayó en la cuenta, lo máximo que consiguió sentir era una chispa superficial cuando se unían, una luz que pronto se apagaba. Esa vez, el fuego lo había atravesado todo. No había pensado que les quedara eso.
  


  
    —Eres... eres tan adorable, Pat —dijo entonces— Nunca me dejarás, ¿verdad?
  


  
    La voz de Pat, cuando llegó, era admirablemente tranquila, llena de aliento, no como su gemido posexual.
  


  
    —No lo sé —dijo—. ¿Harás que quiera dejarte?
  


  
    Beth no había advertido el frío del aire acondicionado de la habitación. Se tapó con el borde de la colcha. Los sonidos regresaron: Kerry hacía ruido en la cocina, y Vincent le gritaba que apagara el televisor.
  


  
    Sin una palabra, Pat se puso de pie, comenzó a sacar del armario su traje y su camisa de trabajo y eligió distraído una corbata. Beth cerró los ojos. En un momento oyó el ruido de la ducha al otro lado del pasillo. «Éste es el momento en que debería llorar con fuerza y con ganas —pensó—. Y entonces quedaría limpia y sabría qué hacer. Pero nunca puedo llorar cuando lo necesito, desmayarme cuando me haría falca, dormir cuando estoy cansada.» Se quedó recostada con los ojos abiertos, recordando un sentimiento de la infancia, de cuando salía de un cine pestañeando a la luz de una tarde del viernes, sin saber qué hora era, mareada por la sensación de que se había perdido algo. Se tapó el rostro con una almohada, deseando aislarse de los golpes sofocados, las voces y la actividad de la casa.
  


  
    El siguiente sonido que oyó fue la voz de Pat, desde lejos, que le gritaba que Sam se había ido.
  


  


  
    31
  


  


  
    —Está fuera —le dijo Beth a Pat, todavía adormilada, cuando bajó dando traspiés por las escaleras—. ¿Qué hora es? ¿Es de mañana? Habrá ido al colegio a practicar unos tiros. —Miró alrededor de la cocina vacía—. ¿Está Beowulf aquí? Tal vez ha salido a pasear al perro.
  


  
    Al oír su nombre, Beowulf salió de debajo de la mesa del comedor y se acercó a olisquear la mano de Beth.
  


  
    —Son las cinco de la mañana, Beth —dijo Pat— No iría a practicar unos tiros a las cinco de la mañana.
  


  
    —¿Las cinco de la mañana? —Pat todavía estaba vestido con sus almidonadas ropas de trabajo que olían a salsa— ¿Dónde has estado?
  


  
    Apartó la mirada.
  


  
    —He ido a tomar unas copas.
  


  
    Ah, pensó Beth mientras retrocedía un poco su pánico por Sam, como el agua de un submarino que emergía a la superficie.
  


  
    ¿Había estado Pat con... alguna otra? ¿Cuánta gente había la noche anterior en su cama? ¿Tres, cuatro? ¿No sólo Nick, sino alguna adorable Claudia o Roxanne de los sueños de Pat? ¿Tal vez una de las tres novias anfitrionas rotativas del salón de banquetes? Todas eran actrices o modelos y hermosas como pimpollos mediterráneos.
  


  
    ¿Después de lo que había pasado entre ellos el día anterior?
  


  
    Beth no sintió la puñalada de los celos, sólo una curiosidad que la consumía. Se preguntó si un día antes le habría importado o dolido. Se preguntaba si la vida le deparaba una última gran ironía. Siempre había amado a Pat, pero había reconocido ese amor demasiado tarde. ¿Meses tarde? ¿Días? A pesar de sus ausencias, de pensamiento y de hecho, y a pesar de las palabras terribles que ambos se habían dirigido a lo largo de los años, nunca se le había ocurrido que quizá fuera Pat quien decidiera irse de su lado.
  


  
    Miró el rostro de su marido, ensombrecido por haber trasnochado, sin el bálsamo reparador del sueño. El día anterior su mayor temor era discutir con Pat el futuro de Sam. Afrontar el dilema de dejarlo ir y destruir la familia o quedarse con él y destruir al chico.
  


  
    Al ver a Pat sintió de nuevo la angustia que había desterrado con el sueño la noche anterior. Tal vez Pat no recorriese con ella ese camino. Tal vez tendría que enfrentarse sola a cualquier problema que surgiese.
  


  
    —Joey y yo —dijo Pat entonces, apresurado, como si percibiera los pensamientos de su esposa— y una pareja de novios, Roxanne y Dustin, hemos ido a ese local hippie de Belmont.
  


  
    —¿Hasta las cinco de la mañana? —le preguntó Beth.
  


  
    La habitación estaba helada. Beth abrió el armario del pasillo y sacó un jersey. De todas maneras, ¿por qué tenían que mantener el aire acondicionado a temperatura polar? Buscó el termostato.
  


  
    —Luego hemos ido a casa de Joey. Hemos visto Grupo salvaje. ¿Qué coño te importa, de todos modos, Bethie? ¿Sabes cuántas veces vuelvo a casa por la mañana y ni siquiera te enteras? ¿Crees que he estado asaltando un tren o algo por el estilo? ¿Acaso me esperabas despierta? ¿Y dónde coño está Sam?
  


  
    «Dios mío, Sam.»
  


  
    —Podría estar en el sótano viendo la tele —dijo—. ¿Le has preguntado a Vincent?
  


  
    —Está dormido. Su puerta está cerrada. He llamado. Kerry duerme; ¿no iba a quedarse en casa de los Blythe?
  


  
    —Le dio por echarnos de menos. Sabes qué le pasa. Georgia la trajo a casa. Oí que entraba.
  


  
    —El caso es que he mirado por todas partes. Por Dios, Beth, ¿dónde está?
  


  
    Beth buscó con un gesto automático las píldoras de Pat.
  


  
    —Tranquilízate, Pat —le dijo, mientras trataba de abrir el frasco—. Vamos a pensar un momento. Tal vez esté corriendo. Ha empezado a correr...
  


  
    —Beth, esta casa ha aparecido en los noticiarios, en fotos, por todas partes —se alarmó Pat—. No tienes que tener la dirección para pasar delante y ver a un chico en el porche... un chico cuyo rostro ha aparecido en todas las primeras planas del país.
  


  
    —¿Quieres decir —le preguntó Beth entonces, incrédula— que crees que alguien se ha llevado a Sam? ¿Qué lo han secuestrado?
  


  
    —¡Podría ocurrir! —gritó Pat— Con toda esa maldita publicidad, algún pervertido podría haber...
  


  
    Sonó el timbre. Beth observó que el rostro de Pat se vaciaba de color, de los pómulos al cuello.
  


  
    —Oh, Bethie. Oh, Dios, no.
  


  
    Fue Beth quien corrió a abrir la puerta, mientras el corazón le saltaba como un gato en una bolsa. En el porche, bajo el primer sol de la mañana, estaban Sam y George. El brazo de George empujaba con suavidad a Sam hacia delante. El rostro de Sam estaba marcado por las lágrimas y el sueño. Beth olía la leche en su aliento. Se volvió a medias hacia George, quien asintió, lo empujó y siguió a Sam adentro.
  


  
    —Lo siento, Beth, Pat —dijo George—. Siento mucho que lo haya hecho de nuevo.
  


  
    —¿Hacer qué? ¿Qué ha hecho de nuevo, George? —casi gritó Pat.
  


  
    George, confundido, paseó la mirada de Beth a Pat, luego miró de reojo por encima de su hombro, donde el sol brillaba más. Alguien estaba de pie justo en la curva del camino de entrada. Alguien... Beth se cubrió los ojos. Era Vincent.
  


  
    —¿Qué? —preguntó ella con suavidad—. ¿Qué?
  


  
    —La primera vez que Sam se escapó de su habitación en medio de la noche trepó por las varillas del rosal que había fuera de su antigua habitación, empujó la ventana y se metió en la cama— explicó George. Había sido otra de esas noches en las que Beth se ha acostado temprano y Pat estaba en el restaurante. Y claro, él, George, estuvo dispuesto a traerlo de inmediato a casa.
  


  
    —Quiero a mi hijo —dijo—. Lo siento, Beth, quería decir que quiero a Sam. Pero sabía que estaríais muertos de preocupación y pensaríais que yo le he dejado hacerlo.
  


  
    George le había dado a Sam unas tostadas y un abrazo. Luego, al salir al porche, se habían encontrado con Reese, con la cazadora puesta y aguardando en su bicicleta. Reese se encogió de hombros en un gesto mundano y le aseguró a George que se ocuparía de que el vagabundo regresara a casa y les explicara todo a sus padres.
  


  
    Lo mismo había ocurrido la segunda vez. Y la tercera. Y ahora. —Vincent nunca nos ha contado nada —dijo Beth, sobre todo a Sam.
  


  
    —Lo sé —murmuró Sam—. Acordamos no decíroslo.
  


  
    Beth se volvió hacia Pat.
  


  
    —¿No habías dicho que la puerta de Vincent estaba cerrada? —le reprochó de modo absurdo.
  


  
    —Estaba cerrada —dijo Vincent, que pasó ante George y Sam y se dirigió a las escaleras—. Los genios sabemos cerrar ese tipo de cerradura desde fuera. Hay más de una manera de salir de una habitación. Preguntadle a Sam.
  


  
    —Escucha, Vincent...
  


  
    Pat apretó los dientes.
  


  
    —Déjame, papá. —Vincent se quitó la gorra de los Sox y la tiró al perchero—. Me voy a la cama. Está en casa, ¿de acuerdo? Sea como fuere, esta vez está en casa.
  


  
    Observándose a sí misma, comprendiendo la pobreza del gesto en semejante momento, Beth le ofreció café a George. Él aceptó con ansiedad. Sam se abrochó la cazadora.
  


  
    —Sube a tu cuarto, Sam —indicó Pat, con tanta severidad que todos, incluido Sam, quedaron sorprendidos.
  


  
    —¿Qué he hecho? —preguntó el chico, con súbita rabia.
  


  
    —¡Te has marchado! ¡Nos has dado un susto de muerte a tu madre y a mí, eso es lo que has hecho! ¡Y no es la primera vez! ¡Podrías haberte roto la cabeza o podría haberte atropellado un coche, o algo peor! —Pat acercó su rostro al de Sam—. ¿No le han ocurrido suficientes desgracias a esta familia? ¿No ha habido suficientes heridas para todos?
  


  
    —Sí —respondió Sam, pero cuando Beth lo miró, pareció armarse de valor.
  


  
    Era casi tan alto como Pat, y más ancho.
  


  
    «Ah —pensó ella—, ahora no va a retroceder. Tiene el carácter de los Cappadora. Tiene la tozudez de los Kerry. Va a decirlo.»
  


  
    Y entonces, avergonzada de su alivio, pensó: «Así por lo menos no tendré que hacerlo yo».
  


  
    —Sí, ha habido suficiente. Quiero decir, estoy harto de todo el asunto.
  


  
    —¿Todo el asunto? —preguntó Pat en voz baja.
  


  
    —Todo... este asunto. —Las lágrimas se amontonaron en los ojos de Sam y comenzaron a derramarse por el borde de sus pestañas—. Estoy harto de esto. Quiero ir a casa. Quiero a mi padre. Puedo ir a los tribunales y conseguir que me devolváis a mi padre. Lo he leído en el colegio.
  


  
    —Mira —dijo Pat—, leas lo que leas, no puedes pensar en serio que vamos a entregarte al marido de la mujer que te robó, que te secuestró.
  


  
    —¡No es culpa de mi padre! —exclamó Sam—. Papá, quieres que vuelva a casa, ¿no es así? ¡Díselo!
  


  
    El malestar de George era tan abrumador, tan palpable, que era como un cuerpo más en la habitación, una presencia sudorosa. Su mirada se desvió de Sam a Pat y luego, implorante, se posó en Beth, quien de manera mecánica contó seis cucharadas de café y con sumo cuidado abrió el filtro de papel.
  


  
    —¿Qué? —dijo Pat por fin—. ¿Qué dice?
  


  
    George se sentó con pesadez.
  


  
    —Me ha estado preguntando, una y otra vez, Pat, por qué no puede vivir conmigo. Yo siempre le repito que lo que hizo su madre, lo que hizo Cecilia estuvo muy mal, y que lo que vosotros habéis pasado...
  


  
    —Pero tampoco fue culpa suya —saltó Sam—. Mi madre está mal de la cabeza, Beth... Lo dijiste cuando fuimos a aquel pueblo. Te lo conté todo, ella no sabía lo que hacía. De verdad creyó que yo era su verdadero hijo, ¿o no?
  


  
    —Así es —dijo Beth.
  


  
    —Y no te ofendas, Beth —dijo entonces Sam, percibiendo una brecha, midiéndola—, no es que te odie. ¡Pero lo intenté durante tres meses! ¡Tres meses!
  


  
    —Sam, hijo, vamos —dijo George, tomándolo del brazo.
  


  
    —No, papá, ¡escucha! Lo hablamos. Beth lo sabe.
  


  
    Beth sentía la mirada asesina de Pat. Evitó sus ojos.
  


  
    —Le dije —continuó el chico— que no veía por qué tenía que vivir aquí, a dos calles de mi propia casa, con gente a la que ni siquiera conozco, sólo por algo que ocurrió hace mucho tiempo, algo que ni siquiera había hecho yo.
  


  
    —Sam —dijo Pat—. Siéntate.
  


  
    Sam se sentó, asegurándose de que George quedara entre ellos.
  


  
    —Sam, escucha. Sabemos lo difícil que ha sido esto. Sabemos cuánto echas de menos a tu... cuánto echas de menos a George. Pero hay un hecho que tenemos que aceptar: eres hijo nuestro. No recuerdas que eres nuestro hijo, pero el hecho es que lo eres. Te dimos la vida y tienes que estar con tu propia familia.
  


  
    —¡Eso es lo que quiero decir! —Sam sollozaba—. Tal vez haya nacido en tu familia, pero nunca te había visto en mi vida. No recuerdo nada, excepto el... bueno, ¡no recordaba nada de tu casa! ¡Nada! ¿Ves?
  


  
    Pat asintió, cerrando los ojos.
  


  
    —Pero mira —prosiguió Sam, temblando, tratando de sonreír—, puede estar bien, después de todo. Leí... miré en las microfichas... No te lo conté, Beth, pero hay un chico que se divorció de sus padres verdaderos porque no era feliz con ellos y regresó con sus padres adoptivos, de antes... ¿ves? Estaba acostumbrado a ellos, porque vivió allí cinco años. Entonces, de pronto, su madre consiguió un empleo o algo y dijo: «Me lo llevo conmigo». Bueno, no creo que yo tuviera que conseguir un abogado ni nada, ¿no es así, papá? —Miró a George—. Podría mudarme a casa y listo. Vendría aquí de visita o algo así. Como ahora hago con mi padre, ¿no?
  


  
    —Pero ése era un caso en el que no se ocupaban del chico —señaló Pat, con cautela—. Esa madre probablemente era descuidada o mala con el niño. No hemos hecho nada malo, Sam.
  


  
    —¡Pues yo tampoco! —gritó.
  


  
    —Y, Sam —prosiguió Pat, más despacio—, no creo que pudiéramos hacer esto ni aunque quisiéramos y...
  


  
    —Sí que podríais —replicó Sam con ansiedad—. Lo he leído. Podríais hacerlo si quisierais. Es todo legal.
  


  
    —Pero no lo haremos, Sam. Te queremos. Queríamos que volvieras y seguimos queriéndote y siempre te querremos.
  


  
    Sam agachó la cabeza sobre sus brazos cruzados, y tanto Pat como George se inclinaron hacia él de forma instintiva. Beth se encorvó sobre la cafetera y sintió que Kerry, por una vez silenciosa, se acercaba por detrás y se aferraba al faldón de su blusa.
  


  
    —¿Qué le pasa, mamá? —preguntó—. ¿Qué le pasa a Sam?
  


  
    —Está muy triste, Ker, mi patito —le dijo Beth a la niña, acariciándole el cabello enredado y sedoso—. Está muy triste.
  


  
    —Ve arriba, Sam —dijo George con tranquilidad—. Descansa un rato. Iré a verte antes de irme, ¿de acuerdo? ¿Jugamos a la pelota mañana por la noche, vale?
  


  
    Sam se levantó de golpe y casi derribó a George.
  


  
    —¡Te odio! —gritó—. ¡Os odio... y también te odio a ti, papá! ¡Y odio esta casa horrible y a ese hijo subnormal que tenéis con nombre de manteca de cacahuete! ¡Nunca voy a volver!
  


  
    Sam corrió escaleras arriba, subiendo los peldaños de dos en dos. Beth lo oyó golpear la pared tres veces, en el pasillo de arriba, y luego el eco de un portazo.
  


  
    —Lo siento tanto... —susurró George—. Pobrecito.
  


  
    —George, nadie te culpa —dijo Beth, que se apresuró a terminar de hacer el café, buscó servilletas, puso crema en un jarrito y cucharitas a juego: eran cosas que nunca hacía.
  


  
    —¡Quiero hacer las cosas bien por él! —gritó George entonces, dando un manotazo en la mesa—. Quiero que sea feliz. Y si vosotros sois la familia que se merece, maldición, ¡entonces adelante! Pero tengo que deciros, Beth y Pat, que este chico es el chico más triste del mundo en este momento. Nunca Jo he visto triste durante más de doce horas en su vida. No... no es propio de Sam. Quiero decir, ni siquiera cuando Cecilia... Lo sentía mucho por ella, Pat; le tomaba la mano, inerte como un trapo, y le decía: «Está bien, mami. Está bien». Y ahora... Dios mío. Tal vez mejore...
  


  
    —Y tal vez no —dijo Pat.
  


  
    —Y tal vez no —repitió George—. Lo único que sé es que está matándome. Entrar en su habitación, como lo hago todas las mañanas, y verlo acurrucado en su cama... Verlo ahí, con la almohada que le hizo mi madre, apretada entre las piernas. ¡Beth! ¡Pat! ¡De toda la gente del mundo, vosotros sabéis mejor que nadie lo que siento/
  


  
    Pat le lanzó a Beth una mirada que quemaba.
  


  
    —¿Qué te dijo allá, en el norte?
  


  
    —Básicamente lo que ha dicho —dijo bajando la vista—. Quería hablar contigo...
  


  
    George se levantó, tropezó con la silla y la atajó antes de que llegara al suelo.
  


  
    —Me voy —dijo—. Lo siento, de nuevo.
  


  
    Los dos hicieron ademán de levantarse, pero George les hizo señas de que no se movieran.
  


  
    Beth y Pat se sentaron a la mesa, mientras el café se enfriaba entre ellos. «Haré el desayuno —pensó Beth—. Me pondré de pie y lo haré.»
  


  
    —Paddy —dijo—. Ve a dormir un poco, ¿eh?
  


  
    Él se encogió de hombros y se dirigió a las escaleras. Beth sacó un cuenco y comenzó a romper huevos. Torrijas, pensó. Todavía le resultaba complicado cocinar después de años de que Pat trajera a casa comida del restaurante en su pausa para cenar; para ella, siempre era un panecillo, un yogur, un puñado de galletitas y queso, pero Sam parecía esperar comidas concretas a horas previsibles: ensaladas, platos principales y postres. George había seguido religiosamente las normas de la pirámide alimentaria; a Sam le horrorizaban cosas como las conservas y los frutos secos. Beth peló manzanas y naranjas y las mezcló con yogur. Era bueno que una madre hiciera macedonia. Beowulf sacudió su gorda cola gris bajo el banco.
  


  
    Vincent bajó, atraído por el aroma de la canela y la mantequilla. Pat, en mangas de camisa, lo siguió. En silencio, uno por uno, se sentaron a la mesa y comieron. Sam recogió los platos para ponerlos en el la va vajillas.
  


  
    —Te ayudo —dijo Kerry.
  


  
    —Hoy me toca a mí —le dijo Sam, apiló con cuidado los platos y colocó los cubiertos encima.
  


  
    —¿Quieres jugar un rato? —le preguntó.
  


  
    —Prometí cortarles el césped a los Silberg —dijo Sam.
  


  
    —Pero no son ni las siete de la mañana —replicó Pat.
  


  
    —Tal vez duerma un poco antes —respondió Sam.
  


  
    Pat echó su silla hacia atrás para observar a Sam ante el fregadero. Le estudió las manos; a Pat le encantaba las manos de Sam, hábiles con la pelota, con cualquier pelota, manos diestras de lanzador y receptor que eran un motivo especial de alegría para Pat, y Beth sospechaba que también de envidia. Pat había sido un jugador todo velocidad e impulso. El béisbol de Sam era diferente, brillante y lento, cerebral.
  


  
    Beth vació el filtro de café, Kerry encendió el televisor y Vincent desapareció en su cueva. «Ahora me sentaré en el porche», pensó Beth.
  


  
    Cuando salió, encontró a Pat regando las rosas.
  


  
    —Puedo hacerlo yo —le dijo, con un poco de irritación; ¿acaso Angelo no le había recordado a su hijo un millón de veces que había que regar las raíces, no las hojas, pues si no se secaban? —Pensaba que te habías ido a dormir.
  


  
    —No puedo dormir—dijo—. ¿Y tú?
  


  
    —Entonces, Paddy, supongo que será mejor que hablemos.
  


  
    —Si quieres...
  


  
    —No es feliz. Lo que ocurrió anoche es sólo la punta del iceberg.
  


  
    —Sabía que dinas eso, Hedí. En una situación que es casi buena, tienes que verlo todo mal, La asistente social nos advirtió que iba a llevar mucho tiempo. ¿Recuerdas? La confusión acerca de su identidad. Todo eso.
  


  
    —No es eso, Pat, ¿Crees que tiene alguna confusión acerca de su identidad? Yo no, Sabe con exactitud quién es.
  


  
    Pat le dio la espalda y comenzó a arreglar las hojas.
  


  
    —¿Adónde quieres llegar?
  


  
    Beth se sentó en el césped.
  


  
    —Pat, ¿recuerdas lo que leíamos sobre esos casos de padres biológicos que querían que les devolvieran el niño después de que los padres adoptivos lo tuviesen durante dos o tres años? ¿Y siempre decías que, si tú fueras el juez, decidirías lo que fuera mejor para el chico? Siempre decías que había que cuidar a los niños.
  


  
    —Esto es diferente.
  


  
    —El efecto es el mismo.
  


  
    —El efecto no es el mismo.
  


  
    —Paddy, George es el padre de Sam.
  


  
    Por un instante, Beth pensó que Pat levantaría la azada y le abriría la cabeza, pero la dejó caer y lanzó la manguera con rabia contra el tronco de un árbol, de manera que cimbreó como una cobra, rociándolos a los dos.
  


  
    —Escucha, Beth —murmuró—. Voy a decir esto una sola vez. Te quiero, Beth. —Caminó hacia el grifo y cerró el agua—. Te quiero y probablemente te he querido siempre. Llevo veinte años casado contigo y conozco toda tu vida. Y sabes lo que he visto de ti, toda tu vida.
  


  
    —¿Qué? —preguntó Beth.
  


  
    —Qué has hecho de ser infeliz una profesión.
  


  
    —Eso no es justo. Cuando Ben se....
  


  
    —No, me refiero a antes de que Ben fuera secuestrado. Siempre estabas esperando una excusa para sentirte fatal. No soy médico, Bethie. Tal vez tengas algún tipo de problema mental, tal vez forme parte de tu personalidad. Pero ¿sabes, Beth? Yo no soy así. Si puedo, seré feliz. Incluso antes de que lo recuperáramos, decidí que quería ser feliz, iba a morirme si no lo era. Y entonces lo recuperamos, Ahora mi villa es como yo la quiero y le agradezco a Dios que así sea. Y nada en esta tierra hará que quiera cambiar ningún elemento de ella, después de lo que he pasado. Después de lo que ha pasado Vincent.
  


  
    —Sabes que no quiero hacer nada que haga daño a Vincent.
  


  
    —No lo creo, ¿estés convencida? ¿Qué sugieres, exactamente? ¿Qué le devolvamos a Sam a las personas que lo robaron cuando era un bebé? ¿Estás loca, Beth? ¿Puedes imaginarte lo que pensaría la gente?
  


  
    —No me importa lo que piense la gente. Me importa Sam.
  


  
    —Bueno, entonces sé una madre para él, Beth. Si te importa, ayúdalo a sentirse mejor.
  


  
    —Trato de hacerlo.
  


  
    —No. Tratas de encontrar una manera de que todos volvamos a ser unos desgraciados. Así puedes salirte con la tuya durante otros nueve años. Esto tiene que ver contigo, Beth. No es por el chico.
  


  
    —Pat, escúchame. No estaba pensando en entregarlo del todo. Muchas familias, cuando hay un divorcio o algo así, comparten la custodia. Sólo vivimos a dos calles de distancia. Podría tener dos familias.
  


  
    —Beth, ¡ya tiene una familia! Por la misericordia de Dios recuperó a su familia. Es de mi carne y mi sangre, Beth, es mi hijo. Y si crees que estoy tan loco como para aceptar cualquier cosa que me lo quite de nuevo, después de todo ese infierno, no quiero tener nada que ver con ello, Beth. Ni contigo. Y lo digo en serio.
  


  
    Beth miró el patio y se levantó. Pat gritaba; estaba segura de que los Becker lo oirían, pues tenían las ventanas abiertas; no tenían aire acondicionado.
  


  
    —Paddy, no tenemos que decidir nada ahora.
  


  
    —Sí, debemos hacerlo, Beth. Esto es un modelo. El restaurante es un éxito porque la gente adora la truculencia y es morbosa.
  


  
    ¿Y qué? Tal vez sea así. Se olvidarán de todo el asunto en *u momento. La gente se olvida de todo. Mis hermanas re odian porque
  


  
    creen que abandonaste a Ben. Bueno, tal vez sea así..., pero lo superarán. La gente supera las cosas, Beth. Sam superará esto. La gente ha sobrevivido a desgracias peores. Tenemos suerte, Beth. Tenemos suerte, ¿lo comprendes?
  


  
    —Pat, no puedo. Si lo quiero, no puedo desentenderme de esto. Hablemos con Tom Kilgore, ¿eh?
  


  
    —No voy a cambiar de opinión, Beth —aseveró Pat.
  


  
    —¡No es sólo decisión tuya! —gritó ella—. ¡No te limites a decir: «Me gusta mi vida. Tengo mi vida»! ¡Él también tiene una vida! —¡Sí, la tiene! ¡Y la tiene aquí! ¡Es mi hijo!
  


  
    «Díselo ahora —pensó Beth—. Es demasiado tarde para una buena lección de cobardía. Díselo para que no pueda aparentar que no lo sabe. Exponle los hechos, pieza por pieza, para que después no pueda decir que nunca entendió, que nunca supo de verdad que su hijito, su Ben, había tenido razón.»
  


  
    Había un lado profundo del océano. Ben había ido allí y no había regresado.
  


  
    Nunca podrían ir allí con él o saber qué había experimentado, o entender de verdad qué le habían hecho. Sólo verían el resultado.
  


  
    Ben había salido de las olas como una Venus robusta que surge de la espuma, crecido, transformado. Había emergido como Sam Karras, un chico adorable que cualquier padre se habría sentido orgulloso de educar; pero Beth y Pat estaban orgullosos.
  


  
    El olor que lo tranquilizaba por la noche no era el de su jabón, sino el de los cigarros de George. Sam era un sedimento de creencias e impresiones acumuladas que nada tenían que ver con los Cappadora. Los huevos de Pascua que había tenido entre sus manos infantiles eran los de la tradición ortodoxa griega. Alicia Karras, no Rosie, era la abuela de Sam; su otra abuela, la aristocrática Sarah Lockhart. Dormía en pijama, no en calzoncillos y camiseta, como todos los Cappadora.
  


  
    Beth quería decirle a su marido que había escrutado a Sam en busca del más leve indicio de una apertura. Había visto a Sam estudiar a Angelo en busca de algún rasgo que reconociera como propio. Había esperado resultados cuando Sam pasó horas con los álbumes de fotos de la familia, sondeando detalles con la intensidad de un adulto que trabaja en un complicado rompecabezas, y le había dolido ver que no sacaba nada en claro.
  


  
    El rostro de Pat era amenazador. ¿Podía decírselo, o serían palabras al viento? ¿No sabía Pat que todas las moléculas de la memoria de Sam habían sido alteradas, y no con horrores? ¿No recordaba el día en que la asistente social les había dicho que las cosas serían más claras, si bien mucho más dolorosas, si Sam hubiera crecido con gente que abusara de él o con delincuentes? ¿Qué entonces, por lo menos, vería a sus padres biológicos como héroes de un cuento de hadas? En cambio, la asistente dijo con tristeza: «Detesto admitirlo, pero es probable que sienta que fueron ustedes quienes lo arrebataron de brazos de su padre».
  


  
    Pat se había indignado, incluso antes de que la asistente se disculpara. Había echado humo durante días.
  


  
    «Recuérdaselo», pensó Beth.
  


  
    —Pat —dijo entonces—, creo que están ocurriendo un montón de cosas que no quieres ver. Y una de ellas es que no soy el enemigo. ¿No crees que deseo lo mismo que tú? Si tomando una píldora, nosotros o Sam, nos olvidáramos de que esto ocurrió, ¿no crees que lo haría?
  


  
    —No sé si lo harías, Beth —dijo con cautela Pat al cabo de un momento.
  


  
    —Dios, eres cruel. ¿Crees que disfruto con esto?
  


  
    —No disfrutas. No, no te acusaría de eso. Pero en esta situación estás en tu salsa. ¿Qué te quedaría para seguir funcionando, si te faltara tu... sagrado sufrimiento?
  


  
    —¡Pat!
  


  
    —Es como si por fin hubieras encontrado la gran desgracia, Bethie. Lo que hace que seas la irlandesa llorosa. Y ahora vas a buscar más. Perder a un solo hijo sólo una vez no fue suficiente.
  


  
    Se detuvo.
  


  
    —Quieres decir —sugirió Beth— que podría aceptar perderlo de nuevo, que no me haría tanto daño como a ti.
  


  
    A pesar de que Pat guardó silencio, Beth oyó otra vez la frase, como si la hubiera pronunciado: «Perder a un solo hijo sólo una
  


  
    vez.»
  


  
    —Sólo a uno —dijo ella—. Crees que los perdí a los dos, ¿no?
  


  
    ¿A Sam y a Vincent? ¿Qué todo fue culpa mía?
  


  
    —No, por Dios —dijo Pat—. No, lo siento.
  


  
    —Sin embargo es lo que querías decir.
  


  
    —No quería, Bethie, no, no quería.
  


  
    Parecía sinceramente horrorizado.
  


  
    Beth pensó que si lo odiara probablemente eso ayudaría a los dos. Sin embargo, el único sentimiento que experimentaba era un remordimiento tan gastado y familiar como una camisa de franela vieja. Remordimiento y culpa ya gastados por los años, desde mucho antes de que llegara el día de la reunión y el virus de su deficiencia como madre incubado durante tanto tiempo, se revelara abiertamente.
  


  
    De acuerdo, no había sido la mejor de las madres. En su cariño como en su rabia, había sido brusca y cambiante. Impaciente. Locamente leal, pero no siempre simpática. No siempre dispuesta a conceder suficiente espacio.
  


  
    «Tal vez —pensó, y casi lo dijo—, hasta antes del secuestro ellos eran demasiados y yo no tenía suficiente espacio. No podía entregarme como lo hace una buena madre, porque tenía que quedarme con algo para mi trabajo.»
  


  
    Pero ¿qué ocurría con Pat? «Estabas en el restaurante, por el amor de Dios, un trabajo de veinticuatro horas los siete días de la semana para el resto de tu vida adulta. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué no vendías ordenadores? ¿Tal vez te gustaba que te consumiera tantas horas y disfrutabas de esa clase de vida, a pesar de que protestabas? ¿Estaba bien sólo porque eras el padre, y así era tu padre? Porque cuando estabas en casa eras dulce por naturaleza, no como yo.»
  


  
    Beth se apretó la frente. «Basta —se dijo—. No te tragues esto. No busques en el pasado un preludio del día de la reunión, no veas todo lo posterior sólo como una repetición: mamá a medias, chicos atendidos a medias y luego el resultado. ¡No!»
  


  
    —Pat —dijo—, el caso es que si no hubiera ocurrido todo habría ido bien. Para nosotros y para los chicos.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Quiero decir que habríamos sido felices. Lo éramos. Crees que Ben se perdió porque yo era una madre descuidada...
  


  
    —No era eso...
  


  
    —Sí, lo era, Pat. Y es lo que querías decir. Pero eso no te importaba entonces. No tanto. E incluso si hubiera sido peor, las cosas habrían salido bien. Quieres verlo todo en términos de «si esto, entonces aquello». Así eres tú, Pat. Si las cosas se vienen abajo es porque había un defecto en la estructura. Pero lo cierto es que no lo había. Cuando eras pequeño, Angelo siempre sufría sus falsas depresiones italianas, y Rosie siempre estaba en la tienda. Tal vez las cosas eran más fáciles entonces. Estaba la iglesia y uno vivía en el mismo lugar toda la vida. Pero lo que no había cuando éramos pequeños... —Hizo una pausa en busca de la palabra—. Era conciencia; el hecho de que supiéramos lo difíciles que eran las cosas para los chicos cuyos padres tenían que bregar todo el día... Mis padres sólo pensaban que así era la vida. Te vestían y te daban de comer y te pegaban si no hacías los deberes. Pero yo lo sabía; sabía que era egoísta querer tener montones de hijos y trabajar también. De manera que traté de arreglármelas con ellos, para que lo entendieran, aunque les fallara en pequeñas cosas. Nunca les fallé en algo importante. —Beth se puso de pie y tomó los brazos de Pat—. Sabía que los quería. Ellos también lo comprendían. Sabían que era todo lo buena que podía.
  


  
    Cuando Pat hizo ademán de soltarse, Beth lo aferró con mis fuerza.
  


  
    —Y si quieres, puedes decir que después de que Ben se perdiera fue culpa mía que Vincent también se perdiera. Puedes decirlo, porque lo hace más fácil para ti. Pero lo hice lo mejor que pude también entonces, y si eso no bastaba no era sólo por el dolor. Sin duda era porque yo creía, al igual que tú, que era culpa mía. Sentía que podía fallarle a Vincent por el mero hecho de ser su madre.
  


  
    Pat rompió a llorar, pero Beth sabía que no debía permitirse el lujo de sentir rabia ni piedad. No podía, no quería dejar de hablar. Hablaría hasta que la ventana se cerrara.
  


  
    —¿Y sabes qué es lo único que todavía tenemos? Conciencia. Podemos ser conscientes de que tenemos dos hijos y de que ambos son extraños en nuestra casa, y si dejamos de aparentar que no es verdad, tal vez logremos salvar algo. Ya has fingido bastante y podrías decir que yo también, pero no importa cómo hemos llegado hasta aquí.
  


  
    Pat la miró; sus ojos tenían expresión de no entender, como tan a menudo en años anteriores, pero como los de su padre mostraban confianza, desolación y debilidad.
  


  
    —Entonces —dijo—, ¿qué quieres de mí ahora?
  


  
    Y si Beth alguna vez lo había dudado, en ese instante supo a ciencia cierta que no habría responsabilidad compartida por las consecuencias de lo que alguna vez ocurriera con Sam. A pesar de que Pat no la odiaba —y era evidente que ya no se atrevía a hacerlo— seguiría siendo incapaz de decirle a su familia: «Lo hablamos. Decidimos que Sam es demasiado infeliz así. Decidimos que era lo mejor que podíamos hacer». No habría ningún «nosotros». Pat no le sería desleal, pero dejaría bien claro que se había sometido a una decisión tomada por Beth.
  


  
    Y ella tendría que tomarla.
  


  REESE
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    —¿ENTONCES es como un acuerdo de custodia compartida? Una semana aquí, una semana allá... —preguntó Tom, con una pierna sobre el brazo del sillón.
  


  
    Reese había observado que desde su boda, unos meses antes, el viejo Tom se había relajado bastante. Tal vez por... Pero no, no tomaría ese camino, en especial aquel día.
  


  
    —La verdad, no sé con exactitud a qué acuerdo han llegado. Han pasado sólo unas semanas. Sé que fueron a ver a un juez y esas cosas —dijo Reese—. Supongo que hay reglas. Pero no ha estado mucho por casa.
  


  
    En realidad estaba exagerando. Ese día, al ver alejarse a Sam por el camino de entrada, Reese se había limitado a zambullirse en los sonidos del nuevo reproductor de discos compactos que su padre le había permitido comprar con sus ahorros. Ni siquiera bajó. Se imaginaba la escena en el porche: su padre hecho polvo, tal vez llorando, su madre paralizada como si estuviera viendo arder el Hindenburg, y la pobre Kerry aferrada de la mano de Blythe preguntando: «¿Cuándo volverá Sam?*. Mierda, había que ser masoquista para vivir en casa de los Cappadora. La música, se figuró Reese, era un chupete que le impidió llorar por la pérdida de su hermano, perdido hacía tanto tiempo; mierda, esto se volvía redundante. Y le importaba un pimiento.
  


  
    La casa había alcanzado una tranquilidad del setenta por ciento, cosa que le venía perfecta a Reese. Nunca habían sido la familia ideal, de todos modos, y en cierta manera su madre parecía
  


  
    más normal con la mirada perdida que tratando de observar qué hacía la gente.
  


  
    —sientes al respecto? —decía Tom.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Tierra llamando a Reese. —Tom era así, hablaba como hacía treinta años, pero se esforzaba—. Te preguntaba qué sentiste al enterarte de que Sam había tomado esa decisión. ¿Te hizo sentir... culpable?
  


  
    —¿A mí? —Reese se sorprendió—. No. Pensé que era una especie de patada en el culo, perdona la expresión, para mis padres.
  


  
    —Sí, lo entiendo —dijo Tom—. Entonces, ¿cómo va el verano? ¿Todavía estás entrenando?
  


  
    Por supuesto que Reese no le contaría nada acerca de su pequeña reunión con el cabrón de Teeter.
  


  
    —Si —dijo—, pero a lo mejor no. O sea, me siento presionado académicamente y poco estimulado en el entorno tradicional de la escuela, como sabes. —Tom rió con un gruñido—. Pero mi padre tiene la idea de que si no voy a la universidad me moriré joven o algo así. Así que voy a tener que tragarme el año que viene. Tal vez no me quede tiempo para jugar, ¿sabes?
  


  
    —¿Duermes bien?
  


  
    —Sí, bastante bien. Sin problemas.
  


  
    En realidad, era mentira, pero tampoco tenía sentido meterse con eso. Había tenido esa maldita pesadilla dos veces la semana anterior. Le molestaba pensar que siempre sería una especie de psicótico por algo que ya no sabía ni recordaba. Sintió que el corazón se le aceleraba. «Oh no, mierda, lo que faltaba.»
  


  
    —¿Qué pasa, Reese?
  


  
    Tom bajó la pierna y adoptó su postura de psicoanalista serio.
  


  
    —Nada, nada. Creo que estoy a punto de pillar un resfriado o algo así.
  


  
    —¿Estás seguro de que es sólo eso? Es muy duro, Reese. Recuperarlo, acostumbrarte a la nueva situación. Y después que vuelva a marcharse.
  


  
    —No tengo que arreglar nada. No tiene nada que ver conmigo.
  


  
    -Creo que sí.
  


  
    —Ése es tu trabajo, Tomasso. Siempre tienes que pensar que todo tiene relación, o te quedarías sin trabajo.
  


  
    —Por supuesto, pero sé que la mierda siempre encuentra la manera de alcanzarte. ¿Qué tal con tu madre? ¿Te llevas mejor con ella?
  


  
    —Sí, claro. Ahora que Sam se ha ido, ha aprendido a valorar mis múltiples talentos. Jugamos dobles de tenis los jueves, y bridge el viernes...
  


  
    —Eso es historia antigua, Reese.
  


  
    —También las preguntas —le cortó Reese—. Mi madre me ha hablado unas diez veces en nueve años, ocho de ellas en los dos últimos meses. No es culpa suya, ni nada, pero mi madre me detesta.
  


  
    —¡Bueno! ¡Bueno! Un momentito, compañero. Sé que tu madre tiene sus problemas en la intimidad, por así decirlo, pero nunca he tenido la impresión de que...
  


  
    —Bueno, obsérvale la cara alguna vez. Me mira como a una basura que quisiera limpiar del fondo de la nevera.
  


  
    —No me parece que sea verdad, pero es significativo que lo sientas así.
  


  
    —Tom, ¿cuánto hace que vengo aquí? ¿Cuatro años? ¿Tal vez más? ¿Cuántas veces has visto a mi madre?
  


  
    —Una o dos.
  


  
    —Bueno, si tu hijo te importara algo, ¿no te interesarías por él más que una vez o dos? Tom, me importa un comino. Me queda un año más en el seno de la familia...
  


  
    —Más bien dos. Por lo menos, Reese. ¿Y qué pasa con tu padre y Kerry? ¿Son sólo un decorado? ¿No te importa lo que piensan? —Claro que sí.
  


  
    Reese calló un momento y se levantó para mirar su foto preterida: la del caballo, Tom y su hermanita.
  


  
    —Tu hermana, ¿todavía monta a caballo?
  


  
    —No —dijo Tom, desilusionado—. Está empezando el bachillerato y quiere hacer coros en un grupo de rock.
  


  
    —Tom, Tom, Tom, sólo está expresándose, ¿sabes?
  


  
    Reese sacudió el dedo. Tom sonrió.
  


  
    —Bueno, ¿sabes? Ahora Kerry monta a caballo. Y nada. Y toca la flauta. Y juega al fútbol. Kerry va a ser toda una mujer orquesta de revista y cabalgará mientras zapatea y toca la flauta. Se pasa el día tomando clases.
  


  
    —Tal vez siente que es una manera de que le presten atención. —Creo que es una forma de irse de casa. La entiendo muy bien. Y por eso papá vive en el Bodas del Viejo Barrio. Sobre todo ahora.
  


  
    —De manera que te sientes bastante abandonado.
  


  
    —¡Tom! Tengo dieciséis años. No estoy en parvulitos. Sólo ocurre que... la mía no es una familia de esas que juegan a los bolos los viernes por la noche, ¿sabes? Y gracias al cielo, porque eso me haría vomitar. Además, estoy seguro de que papá nos quiere a Kerry y a mí.
  


  
    —Pero tu madre te odia. Y es quien está más cerca de ti durante el día.
  


  
    —Por decirlo de alguna manera.
  


  
    —¿Cómo lo dirías tú?
  


  
    —Diría que es como... dos personas que tienen que vivir en un aeropuerto, el mismo aeropuerto...
  


  
    —¿Y adónde van desde el aeropuerto?
  


  
    —No me refería a que fueran a ninguna parte.
  


  
    —Pero supongamos que se van.
  


  
    Tom echaba mano de sus viejos trucos.
  


  
    —Si fueran a alguna parte, mi madre iría... Por Dios, no tengo idea... A Marte. Y si de ella dependiese, me mandaría a... Siberia. O al infierno. O algo así.
  


  
    —¿Por qué tu madre, que ya ha perdido un hijo dos veces, iba a querer que el otro se fuera al infierno?
  


  
    Volvió la molestia en el pecho.
  


  
    —No tengo ni idea —respondió Reese con tono tranquilo—. Está muy resentida por todo lo que pasó en el colegio. Lo sé. Le molesta.
  


  
    —Pero has dicho que quiere que te vayas al infierno. Eso no es
  


  
    lo que la mayoría de la gente quiere para un adolescente con problemas de adaptación, si quieres llamarlo así.
  


  
    —Llámalo como prefieras. —Reese consultó el reloj—. Se acabó la hora.
  


  
    —No te preocupes, Reese, mi próxima sesión se ha cancelado y tu padre está forrado.
  


  
    —Nunca se lo he oído decir.
  


  
    —Bueno, no te preocupes por eso. Estábamos hablando de irse al infierno.
  


  
    «Y ya que hablamos, ¿por qué no te vas tú?», pensó Reese.
  


  
    —Es evidente. Me echa la culpa a mí.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —Ya has oído la pregunta.
  


  
    —De que el chico haya regresado con George. Siempre estaba fastidiándome: «Préstale más atención», «No seas tan duro con él»...
  


  
    —¿Eras duro con él?
  


  
    —No. Jugábamos a baloncesto, pero no le leía cuentos a la hora de acostarse.
  


  
    —Es demasiado grande para eso.
  


  
    —¡Lo trataba de manera perfectamente normal, si contamos que no tengo mucho en común con un chico de sexto grado!
  


  
    —¿Ni siquiera con un chico de sexto que es el hermano al que no has visto en nueve años? ¿No te parece que exigía un poco más de atención, Reese? ¿O habría sido mucho esfuerzo?
  


  
    —Tom —le rogó Reese—. Creo que tengo fiebre. Me voy.
  


  
    —Creo que tienes un ataque de «pobre de mí». Tu padre no te hace caso. Tu madre te detesta. Incluso tu hermanita toma demasiadas lecciones de flauta. Pareces Oliver Twist, ¿sabes, Reese?
  


  
    —Me rindo, ¿vale? Sólo sé que piensas que toda la maldita historia es culpa mía, y no lo sabes, porque únicamente la ves cuando actúa así, como la pobrecita infeliz.
  


  
    —¿Toda la maldita historia? ¿Te refieres al hecho de que Ben regresara con George?
  


  
    —¡No!
  


  
    Reese se contuvo para no gritar.
  


  
    —¿Entonces a qué?
  


  
    —A nada.
  


  
    —¿A qué, Reese? Puedo pasarme el día entero esperando.
  


  
    —A haber perdido a Ben, la primera vez. ¿Estás contento?
  


  
    —No. Y ella no te culpa.
  


  
    —Sí, lo hace.
  


  
    —Nadie podría echarle la culpa a un chico de siete años por no vigilar a su hermanito en el vestíbulo de un hotel lleno de gente, y de todos modos...
  


  
    —No lo sabes —dijo Reese, desolado—. ¡No estabas ahí! —Tampoco ella.
  


  
    —¡Pero ella lo sabe! ¡Lo sabe!
  


  
    —¿Qué sabe?
  


  
    —Sabe que yo...
  


  
    Era como si tuviera el sueño de escapar ahí mismo, despierto. Empezó a pensar en el olor del día que secuestraron a Ben, ese olor a salsa embotellada de la cocina del hotel que subyacía al olor a maquillaje y a perfume de las mujeres. Y sentía ganas de vomitar en la alfombra, o ponerse de pie y arrancarle las gafas a Tom de su rosada cara irlandesa, el muy imbécil.
  


  
    —Mira, Tom —dijo Reese con esfuerzo—. No sé qué quería decir con eso. Sólo que ella me pone los pelos de punta.
  


  
    —Tal vez tú le pones los pelos de punta a ella.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —Tal vez tenía razón. Tal vez echaste al chico. Tal vez no querías tenerlo cerca, porque cuando estaba cerca quizá no lograbas que todos se enderezaran y prestaran atención cada vez que decías algo, ¿eh, Reese?
  


  
    —No me preguntes. No lo sé —dijo Reese, llevándose las manos al rostro.
  


  
    —Creo que lo sabes, Reese —insistió Tom—. Creo que lo sabes. Creo que lo sabes y tienes miedo de decírmelo porque eso te llevaría a un lugar del que has conseguido apartarte hace mucho
  


  
    tiempo, ¿no es así, Reese? Y te costaría mucho llegar ahí. Mucho esfuerzo. Y parece que te gusta tomar el camino fácil.
  


  
    —¿El camino fácil? —«Ha sonado como un silbato», pensó Reese. Se preguntó si la bulímica o el psicópata de la habitación contigua lo habrían oído. Está bien. Listo. Por fin. Bajó la voz—: Si crees que vivir en casa de la familia Addams ha sido fácil, entonces eres tú el que tendría que estar sentado aquí.
  


  
    —Nunca he dicho que fuera fácil, sólo que tal vez algunos tienen suficientes agallas para seguir adelante, y otros no.
  


  
    —¿Agallas? Mira, nunca nadie me ha llamado miedoso. Me han llamado muchas cosas, pero nunca cobarde.
  


  
    —Yo te lo estoy llamando.
  


  
    —Entonces vete al infierno.
  


  
    —Creía que ése era tu destino.
  


  
    —Muy bonito, Tom. Muy profesional.
  


  
    —Reese, bien podrías colgar los guantes —suspiró Tom— Vas a seguir estancado donde estás hasta que por fin encuentres a alguien lo bastante grande y mezquino para que te machaque. Eso, si tienes suerte. Sólo desearía que no estuvieras tan decidido a arrastrar a toda la familia contigo.
  


  
    —No lo estoy —replicó Reese—. Solamente quiero que me dejen en paz.
  


  
    —Pensaba que eso era lo que no querías, pero parece que cada vez que alguien trata de acercarse a ti te mueres de ganas de mearle en la cara.
  


  
    —No...
  


  
    —¿Por qué, Reese? ¿Ahora vas a pelearte conmigo? ¿No te basta con echarle la culpa de todos tus problemas a tu madre?
  


  
    —¿Echarle la culpa a mi madre? ¡Dios! Trato de decirte que es ella. ¡Es ella! Sabe lo que hice y me odia por eso, ¡y no la culpo!
  


  
    —¿Qué hiciste? ¿Qué hiciste?
  


  
    —¿Qué hice? ¿Qué hice? ¡Le solté la mano! ¿Y sabes que le dije a mi dulce hermanito? Le dije: «Piérdete». Le dije «Piérdete».
  


  
    Reese creyó que entonces lloraría; habría sido un alivio llorar en ese momento, pero no lloró. Estaba hirviendo. Hirviendo en
  


  
    seco. Si Tom hubiera visto su cabeza por dentro la habría visto levantarse como la tapa de una tetera.
  


  
    —Reese —dijo Tom desde muy lejos—. Reese.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Siempre lo has sabido? ¿Acabas de recordarlo ahora?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Lo sabes.
  


  
    —Siempre lo supe... y no. Es la verdad. Estaba... como guardado en una caja, pero lo recordé cuando él volvió a casa. Primero la sensación, luego más, luego las palabras.
  


  
    —Reese, piensa. Piensa un minuto. No hay modo en la Tierra de que tu madre pudiera enterarse de que dijiste eso. Y no quiere decir que literalmente desearas que se perdiera.
  


  
    —Pero se perdió. Se perdió.
  


  
    —El caso es que no lo decías en serio y ni siquiera supiste lo que querías decir. Eras un chico cansado y harto de cuidar a su hermanito mientras su mamá charlaba con sus amigas. Seguramente estabas hambriento y aburrido...
  


  
    —Sí, ¿y qué? De todas maneras me odia.
  


  
    —No creo que te odie, Reese. Creo que te tiene miedo.
  


  
    —¿Me tiene... miedo?
  


  
    —Creo que tiene miedo de que averigües lo que hizo ella, de la misma manera en que tú tienes miedo de que se entere de lo que hiciste tú.
  


  
    —¿Que me entere de lo que hizo ella? ¿Qué hizo?
  


  
    —Piénsalo, Reese. Piensa y lo hablaremos la próxima vez. Está allí, Reese. Has abierto la caja. Ha sido muy valiente de tu parte, Reese. Ahora tenemos que ver qué sale volando de dentro y, si es necesario, lo aplastaremos como a un bicho, ¿de acuerdo?
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —No fue culpa tuya, Reese. No fue culpa tuya. No tienes que creerme ahora. Es lo mismo que cuando la gente no creía que existían cosas como los átomos, porque no podía verlos. Pero están ahí. —Reese se encogió de hombros—. Escucha. Una vez te hablé de mi hermanito, el que murió de muerte súbita. Te conté que fui quien lo encontró, pero no te conté el resto. Mi madre me había mandado a sacarlo de la cuna —Reese levantó los ojos—, y yo estaba furioso, harto de cargar con bebés. Éramos ocho, y todos teníamos que hacernos cargo de los pequeños, y era agotador. Entonces fui allí y me incliné para tocar el brazo de Taylor. Estaba frío. Era... como un pepinillo en la nevera. Frío y duro. ¿Y sabes qué hice, Reese? Había estado leyendo historietas, y mi madre me decía: «Vea buscar al bebé, ve a buscar al bebé», y todo lo que yo quería era terminar de leer la historieta. Así lo hice. Y cuando por fin fui, y lo encontré así, todavía llevaba el diario. Lo desplegué y lo cubrí con él. Estoy seguro de que no lo sabía, o no quise saber que estaba muerto. Pero lo que sí sé es que no dejé que mi madre me tocara durante años. Ella creía que era por lo que me había hecho, por exponerme a eso tan horrible, cuando era un chico. Pensó que yo tenía miedo de morir mientras dormía. Y lo tenía. Pero no era ése el gran problema.
  


  
    Reese levantó la cabeza.
  


  
    —¿Cuál era?
  


  
    —El gran problema era, y no lo supe hasta que estaba en el instituto o en la facultad... que creía que había matado a Taylor, que había tardado tanto que se había muerto de hambre o algo así. Que si hubiera ido antes, cuando mi madre me lo pidió, habría vivido, sólo un poco más. Reese, pensaba eso cuando era mayor que tú, y sencillamente no era verdad. No podía ser verdad.
  


  
    Reese asintió de nuevo. Le dolía la cabeza. No creía haber tenido nunca un dolor de cabeza tan intenso que estuvo a punto de pedirle a Tom una aspirina. Pero Tom seguro que tendría que escribir una receta o algo así; los médicos nunca te daban nada que te hiciera sentir mejor, de manera rápida.
  


  
    Aire, pensó Reese cuando Tom por fin lo dejó salir, con un apretón fraternal en el hombro. Había estado dos horas en la maldita consulta. Había abierto la caja, ¿para qué? Sabía que Tom era un buen tipo, pero esa historia sobre el bebé muerto... en realidad no la entendió; nadie la entendería.
  


  
    Había ido en bicicleta, de modo que pedaleó hasta el colegio.
  


  
    Por suerte su padre no había insistido en llevarlo ese día. Ya anochecía, el verano llegaba a su fin.
  


  
    Necesitaba un poco de aire. Tal vez en las gradas. A lo mejor, si había alguien, jugaría un rato.
  


  
    Entró en el aparcamiento y entonces lo vio: el viejo Thunderbird blanco del sesenta y ocho, renovado. Llevaba una matrícula personalizada con las letras GE. Todos sabían que aquel gordo cabrón las había elegido porque eran las iniciales de «Gran Entrenador», pero la mayoría de los chicos —salvo, claro está, la pandilla del equipo universitario— lo interpretaban como el «Gran Estúpido» o el «Gran Engreído», según el estado de ánimo en el que se hallaran ese día.
  


  
    Teeter. Ese gordo de mierda. Seguro que estaba dentro, tramando algo para conseguir que un chico de noveno se hiciera pis encima. Esa mierda que todavía circulaba con ese coche de los Beach Boys por el pueblo. Teeter, pensó Reese, y redujo la velocidad y apoyó con cuidado la bicicleta en los arbustos. Se puso las manos en los bolsillos. Ya estaba casi oscuro.
  


  
    Y a Reese le venía muy bien.
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    El guardia arrimó la silla de brazos metálicos y le indicó a Reese que se sentara.
  


  
    Luego se marchó en silencio, como si se desvaneciera. Reese miró el tabique de plexiglás sucio que rodeaba el recinto, las marcas de manos y otras cosas que ni sabía qué eran. Como un reflejo, cruzó las manos sobre el regazo y se apretó con fuerza los brazos. No quería que los muebles, con sus bacterias, le tocaran el cuerpo ni la piel. La habitación estaba mugrienta y apestaba a tabaco. Era un cubículo, una especie de armario estrecho. Reese intentó no respirar para no ensuciarse. «Oh, Dios, quiero estar limpio —pensó—. Quiero mi cama y mi cepillo de dientes.» Le habían quitado el reloj, y la habitación no tenía ventanas, pero sabía que era de mañana. Ya había luz en el cielo cuando lo llevaron del hospital, y entonces tardaron unas doce horas en tomarle las huellas dactilares y quitarle la ropa que llevaba. Luego le dijeron que se durmiera, y lo hizo a pesar de todos los ruidos y los gritos, pero sólo durmió media hora, más o menos. Entonces lo despertaron y le contaron que sus padres estaban allí. Habían ido al hospital, pero él estaba tan aturdido después de la inyección que no recordaba lo que su padre o su madre le habían dicho, o siquiera si lo habían tocado.
  


  
    En realidad, no había mejorado mucho y no hubiera sabido decir si habían transcurrido cuatro horas o cuarenta; pero tenía que ser sábado, el sábado por la tarde. Al ver a su madre del otro lado de la puerta, le asaltó un súbito recuerdo de la sala de urgencias del hospital: vaqueros rojos. Todavía los llevaba puestos.
  


  
    .La sala de visitas —que no permitía el contacto entre el reo y sus visitas— en teoría estaba insonorizada. A su lado había un teléfono que podría emplear para hablar con su madre cuando entrara. Ya alcanzaba a verla a través del gran rectángulo de la ventana de la puerta que había frente a él, de perfil con el cabello suelto.
  


  
    Hablaba con alguien, y cuando se acomodó el bolso en el hombro, esa persona se inclinó para tocarla. Candy: los brazos de cisne y los dedos inconfundibles, incluso con esa chaqueta que nunca le había visto antes. Candy abrazó a Beth y le acarició la cabeza. Reese habría dado cualquier cosa, en ese momento, por oír... Aguzó el oído para captar algo, pero le resultó imposible. Y sin embargo percibió que su madre decía: mejor fuera de casa?
  


  
    Pero la voz de Candy era más fuerte. Una voz acostumbrada a dar órdenes a la gente.
  


  
    —Mutter, mutter —dijo. Y luego—: Incluso hoy podría salir, si bien técnicamente tiene que haber un procedimiento de custodia para delincuentes juveniles, y no podemos hacer esto hasta el lunes por la tarde, como muy pronto. Pero Bethie...
  


  
    Estaban apoyadas contra la puerta, como si no se percatasen de que él estaba sentado allí.
  


  
    —Hola, mama. Hola Candy.
  


  
    No lo miraron.
  


  
    —... mala idea dejarlo dentro el fin de semana.
  


  
    Reese sintió el sudor que le resbalaba por el pecho.
  


  
    —Hay cierta clase de chico que sabes que se va a hacer íntimo de los tipos de aquí, y aprenderá ciertos trucos...
  


  
    Reese perdió la voz un momento cuando Candy se apartó, pero luego oyó: lo van a aterrorizar. Ahí se toman decisiones como aceptar la acusación de violación a cambio de que se deje de lado la acusación por drogas. Tienen a los asesinos de padres por un lado y a los de madres por el otro. Es un juego, Bethie, pero éste es un chico que se estrelló con un coche robado, cuando iba borracho, y forcejeó con un policía... no es nada, Beth.
  


  
    ¿Nada? ¿Que no era nada? ¿Qué habían dicho? No oía bien, pues los latidos de su corazón se lo impedían. Su corazón se rebelaba y latía con más fuerza todavía.
  


  
    Fuera, la madre de Reese hizo un ruido y echó la cabeza hacia atrás.
  


  
    —No lo es para ti —prosiguió Candy—, pero por mucho que haya hecho Reese en el pasado, no es un delincuente, no se ajusta a las pautas habituales. Es su primer acto antisocial grave... Beth, sabes a qué me refiero... En este caso, el reformatorio, en especial con sus antecedentes...
  


  
    «Dios mío —pensó Reese—. ¿Eso es lo mejor que puede tocarme, o lo peor?»
  


  
    —¿... enseñarle que el mundo no le debe nada haga las estupideces que haga? —preguntó su madre más fuerte.
  


  
    —No creo que el mundo le deba todo, Beth —dijo Candy—, pero le debe una disculpa.
  


  
    —... a todos nosotros. ¿Y qué pasa con Sam?
  


  
    «Qué otra cosa podía esperarse de ti, mamá —pensó Vincent—. Aquí estoy, en la jaula, y vamos a encontrar una manera de introducir el tema del hijo pródigo, que seguro desea que estéis en cualquier lado menos con él, que saltó de una ventana del segundo piso para escaparse de ti, que tal vez te detesta. Sí, mami, hablemos de Ben, alias Sam.»
  


  
    —Ben también —dijo Candy—. Es decir, Sam también. Pero Reese no hizo esto para intentar...
  


  
    Reese oyó otra voz, sofocada. Papá. Oh, Dios.
  


  
    —Bueno, sí, Pat —respondió Candy—. Ya conoces toda esta mierda. Lo que hacen los chicos que se sienten heridos, como Reese. No se te acercarán para decirte: «Bueno, papá, en realidad no quería que Sam se marchase, aunque no lamento del todo que lo haya hecho. Esto me molesta». No puede hacer eso, y Reese menos que nadie; entonces tiene que hacer algo loco, algo tan gordo como para llamar la atención sobre cómo se siente al respecto... —¿... culpa de él? —Era la voz de su madre.
  


  
    —Oh, Beth —dijo Candy, con un rastro de rabia en la voz— Sabes qué cree que todo es culpa suya. ¿Y sabes, Beth? No quiero asustarte, porque ya has estado bastante asustada durante toda tu vida, pero ¿sabes cuántos accidentes de tráfico son intentos de suicido? ¿Lo sabes? No trato de echaros la culpa de esto, pero pensemos en lo que está pasando...
  


  
    «¿Culpa de quién? Tuya no, mamá, de ninguna manera.» Reese se frotó la nuca. Estaba como cubierto de jarabe; se sentía pringoso.
  


  
    —... prestaras un poco de atención de vez en cuando —gritó Pat de pronto—, ¡sabría qué no te daba igual que estuviera en su cuarto o colgado de un maldito árbol!
  


  
    —Bueno, Pat, anoche ellos comieron en Bodas del Viejo Barrio mientras nuestro hijo robaba el coche de un profesor —dijo Beth con voz chillona.
  


  
    —¿Por qué no ser madre, Beth? —Reese apenas oía la voz de su padre, pero sabía que Pat gritaba. Lo veía sacando el pecho. Detestaba esa postura, que a veces terminaba en un puñetazo a una puerta—. ¿Por qué no intentarlo al menos?
  


  
    —Pat —dijo Candy—. Cállate la boca.
  


  
    —Estarán contigo en un minuto, Vincent —le susurró el guardia que tenía detrás—. Están hablando con la jefa.
  


  
    La jefa. Reese todavía no podía evitar sonreír al oírlo. La capitana Bliss. La policía que había encontrado a Ben Cappadora, aunque en realidad no lo hizo, aunque no fue capaz de hallarlo, durante años, a un kilómetro y medio de la comisaría. Bueno, en fin, Candy. Acción positiva. Hazlo. Se cubrió el rostro con las manos. ¡Al cuerno con las bacterias! Y entonces la puerta que había ante él se abrió, y apareció su madre, con aspecto no mucho más alterado que en un día normal, mirando la ventana sucia y el teléfono mugriento y a él con su uniforme verde de preso. Se sentía tan descompuesto por el regusto del licor de melocotón, que al ver que su madre se frotaba el dorso de las manos, como un mapache, mientras se sentaba, como si estuviera en la cocina, casi rompió a llorar y luego pensó que iba a vomitar. Apartó los ojos.
  


  
    —Vincent —dijo ella.
  


  
    —Hola, mamá.
  


  
    —¿Cómo estás?
  


  
    —Bien.
  


  
    Se quedaron sentados allí. Su madre aspiraba por la nariz y exhalaba por la boca con una especie de silbido. Vincent se concentró en tragar saliva. Vincent se preguntó si le pegaría o le arrancaría la piel a tiras. Cualquier otra madre o padre del mundo lo haría. Pensó que se lo merecía. ¿Mamá? La miró y se tensó preparándose. Pero ella se quedó sentada, como una momia. Por fin pareció pensar algo.
  


  
    —Bueno, ¿necesitas algo? Es decir, ¿alguna cosa de casa? Porque creo que vas a tener que quedarte aquí un día o dos, porque es fin de semana...
  


  
    «Y aprenderé mi lección como un buen chico —pensó Reese—, sintiéndose mejor. Bueno, la verdad, mamá, sí, necesito un par de cosas. Necesito salir de este cubil donde la luz me da en los ojos mire adónde mire, y el tipo de la cama de al lado me mira como si fuera una hamburguesa, y el chico de trece años del cuarto de al lado llora sin parar llamando a su mamá; un chico que le rajó la barriga al novio de la madre con un cuchillo para carne. Sí, necesito un par de cosas, mamá.»
  


  
    —No, estoy bien —dijo.
  


  
    —¿Estás seguro? Se te ve pálido. ¿Estás descompuesto o algo por el estilo?
  


  
    Reese tuvo que apartar los ojos. Era como si ella viese el licor que se revolvía con los ácidos de su estómago. ¿De dónde había sacado su amigo Schaffer esa mierda? ¿Los adultos tomaban esas cosas? ¿Y por qué recogió a Schaffer? ¿Por qué no abandonó el maldito coche en una cuneta y se sentó en el borde del camino a beber?
  


  
    «No cometes errores sencillos, Cappadora —pensó. Se esforzó de nuevo por no llorar—. Bueno, ahora lo sé. Sé de qué habla la gente con sus hijos en la cárcel. De las náuseas.»
  


  
    —Me duele la cabeza —dijo sin poder contenerse.
  


  
    —Candy dice que deberías avisar a uno de los agentes si te sientes mal, para que te dé algo.
  


  
    —Bueno, no pueden darme una aspirina. Ya les he pedido. Tiene que dármela una enfermera. Me han dicho que tendré que esperar un par de horas.
  


  
    —Tengo una aspirina —dijo Beth, y buscó en su bolso. Reese sonrió y se inclinó para dar un golpecito en la placa de plexiglás—. Oh, claro, lo había olvidado. Dios mío, Vincent, ¿te sangra la cabeza?
  


  
    —No.
  


  
    —Ah, cariño. ¿Quieres ver a papá?
  


  
    Salida del escenario por la izquierda. Era lo suyo. Cuando estaba a punto de asentir, advirtió, de pronto, que no quería ver a su padre, tal vez nunca más, desde luego aquí no. No quería ver las ojeras de Pat y la manera en que se revolvería el cabello y se acercaría al panel como si quisiera pasar a través de él y levantar a Vincent. Si veía a su padre, se vendría abajo. Tema que mantenerse tranquilo, bien tranquilo.
  


  
    —Ahora no, mamá —dijo—. Sólo quiero dormir.
  


  
    —De acuerdo —respondió, con cara de asustada. Él creyó que se levantaría para marcharse, pero en lugar de eso colocó ambas manos sobre el escritorio y sostuvo el teléfono contra su hombro. Se alargó y tocó el panel—. Vincent, hay algo que quiero preguntarte.
  


  
    Esto lo intrigó. Tratándose de su madre, semejante iniciativa de conversación era el equivalente a un festival de cine. «¡Oh, no! —pensó—. Va a preguntarme por qué lo hice, si estaba tratando de matarme o algo así. Va a preguntarme qué demonios quiero hacerle...»
  


  
    eres un menor, pero por Ben, ¿sabes?, dijeron que eras el hermano de Ben Cappadora. Vaya guarrada. Y entonces, por supuesto, en quince minutos todos estaban en el jardín. Esta mañana, Sam lo vio. Llamó. Bueno, George llamó y puso a Sam al aparato. Pensó que Sam querría saber si estabas herido...
  


  
    —Sam —espetó Reese, ahora enfadado—. A Sam no le habría importado que yo me quemase a lo bonzo, mamá. ¿De qué va esto? —Reese tuvo una inspiración—. Ni siquiera creo que te dejen traer chicos pequeños aquí. Es decir, chicos pequeños que no estén dentro por méritos propios.
  


  
    —Candy ha dicho que no hay problema.
  


  
    —¿Hay algún gran motivo terapéutico por el cual «Sam» tenga que venir a verme? ¿Es curativo?
  


  
    —No me importa si lo hace o no, Vincent. —Los ojos de su madre estaban negros, no verdes. Lo miró como un rayo láser—. No me importa si lo ves o no. Quiere verte. Le he dicho que te lo haría saber. Nos pidió que lo trajéramos, y lo hemos traído.
  


  
    «Sabe que cuando ellos dicen que puedes hacer lo que te dé la gana y que no les importa un pito —pensó Reese—, siempre haces lo que ellos quieren. No hay escapatoria.» Sacudió la mano.
  


  
    —De acuerdo —dijo ella— Voy a buscarlo. Está abajo.
  


  
    —Está bien.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —¿Mamá?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Puedo ver a Tom?
  


  
    —Tom...
  


  
    —Tom Kilgore. Tom... Ya sabes, mamá.
  


  
    —Hummm... no sé, Vincent. Han dicho que sólo la familia.
  


  
    —Pero puedo ver a Sam.
  


  
    Por la manera en que ella lo miró entonces, Reese pensó que de verdad lo odiaba, más de lo que pensaba. Empezó a pedir disculpas, a decir algo, pero su madre dijo entonces con suavidad:
  


  
    —Sam es de la familia.
  


  
    —De acuerdo. No pensaba lo que decía.
  


  
    —Bueno, mira. Le preguntaré a Candy si puedo llamar a Tom.
  


  
    —Olvídalo.
  


  
    —No, lo haré... Y a un abogado, tal vez, a pesar de que no sé si... —Porque ni siquiera sé si lo sabe.
  


  
    Ella se quedó mirándolo sin entender.
  


  
    —Me refiero a Tom —aclaró Reese.
  


  
    Beth suspiró.
  


  
    —Oh, Vincent, lo sabe. Creo que todos los habitantes del estado lo saben.
  


  
    «Me gustaría darle un puñetazo por una vez en la vida», pensó Reese. Se puso de pie y golpeó la puerta que llevaba a la zona de detención. El guardia estaba allí plantado, pero hizo como que bostezaba. Ah, ¿es una mosca lo que veo? Reese apretó el puño y golpeó más fuerte.
  


  
    —¿Problemas? —preguntó el guardia.
  


  
    —Sólo quiero tomar un vaso de agua.
  


  
    —No hay agua.
  


  
    —¿No hay agua?
  


  
    —No tenemos agua. ¿Quieres café?
  


  
    —No me refería a agua mineral...
  


  
    —No puedo conseguir agua aquí. ¿Quieres café?
  


  
    —Tengo dieciséis años, hombre. Ni siquiera tomo café —le rogó Reese. Luego agregó—: No mucho.
  


  
    —Iré a ver si puedo conseguirte una gaseosa.
  


  
    Cuando el guardia cerró la puerta Reese sintió que el cuarto se lo tragaba. Era tan pequeño, tan minúsculo. Las manchas de mugre en la pared y el suelo eran la única variación en esa mezcla de yeso y madera. No era claustrofóbico, le recordaba la caja en el descansillo de la escalera, donde todos ellos se escondían y...
  


  
    Reese ni siquiera advirtió la presencia del chico, pero Sam ya estaba con el auricular en la mano. Reese levantó el suyo.
  


  
    —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Sam.
  


  
    —Un minuto.
  


  
    Al chico se le veía muerto de miedo y como encogido, abatido. Llevaba una camiseta de los Cubs.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    A Reese le vino a la memoria una película de Pat O'Brien que su padre le obligaba a ver con él por la noche. James Cagney era un archicriminal al que van a ejecutar en la silla eléctrica y Pat O’Brien, un amigo de su infancia que se había hecho cura, acudía a la prisión para rogarle a James Cagney que se comportara como un cobarde cuando lo sentaran en la silla, para que así los chiquillos del barrio no lo vieran como a un héroe. Reese se echó a reír y no podía parar.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó Sam—. ¿Qué es lo gracioso?
  


  
    —Nada..., yo..., nada. Bueno, Sam, hombre, qué agradable encontrarte aquí.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Reese levantó la mano y se tocó el vendaje de la parte de atrás de la cabeza, donde lo habían cosido... Dolía. Todavía no lograba entender cómo se había golpeado la parte trasera de la cabeza al llevarse por delante la farola con el coche de Teeter.
  


  
    —Estoy bien. No duele.
  


  
    —¿Te van a tener aquí mucho tiempo?
  


  
    —Bueno, entre cinco y diez años —contestó Vincent, y luego miró al chico y pensó que la había cagado al decir eso—. No, no sé, Sam. Supongo... Sé de tipos que hicieron cosas y tuvieron que ir a una de esas escuelas...
  


  
    —¿A un reformatorio? Beth dijo que no es seguro.
  


  
    —Sí. Bueno, es como una granja, supongo. Para delincuentes juveniles. No sé.
  


  
    —¿Qué hiciste?
  


  
    —Tomé prestado el coche de Teeter. No iba a quedarme con él. Sólo iba a dar una vuelta...
  


  
    —¿Teeter, el entrenador del instituto?
  


  
    —Sí, ese idiota.
  


  
    —¿Y por qué después no lo devolviste?
  


  
    —Iba a hacerlo, pero ese tipo que conozco, Schaffer, y yo nos pusimos a hacer tonterías, y entonces, cuando vi a los policías aceleré...
  


  
    —¿Estabas borracho? Es lo que me ha dicho Beth.
  


  
    —Había bebido de más... Sí, Sam, estaba borracho. Pero nunca había hecho nada tan malo antes...
  


  
    —O no te habían pillado.
  


  
    —Así es... Bueno, Sam, ¿qué quieres?
  


  
    —Nada.
  


  
    Reese veía que sus padres se esforzaban por espiar por la ventanilla; su padre le hacía señas. Reese le devolvió el saludo. No distinguía si su padre tenía cara de enfermo o no. Por lo menos Pat llevaba ropa que combinaba; ésa era una señal de que no podía estar tan mal. Mal, lo que se dice mal, como se sentía él. ¿Por qué tenía que hacerse cargo de ese chico? ¿Por qué no estaba uno de sus padres allí con Sam? ¿No era ilegal, o algo por el estilo, dejar a un chico con un delincuente?
  


  
    —Bueno, entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Es la diversión alternativa del sábado por la mañana?
  


  
    —Quería ver si estabas bien.
  


  
    —Bueno, estoy bien.
  


  
    —Bueno.
  


  
    El chico miró la cabina.
  


  
    —¿Entonces? ¿Sam?
  


  
    Reese, pensando de pronto que tal vez podría dormir, le hizo al chico una seña de que se fuera. Cuanto antes terminara el día, mejor.
  


  
    —Es un lugar horrible.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿A cuánto ibas?
  


  
    —No sé... como a ciento cuarenta.
  


  
    Los ojos de Sam pestañearon y se clavaron en Reese. Sonrió.
  


  
    —¿Ciento cuarenta?
  


  
    Y a Reese se Je ocurrió que tal vez debería andar con más cuidado en ese punto. Sam era un chico... Ah, Ben.
  


  
    —Mira, Sam, no sé si lo sabes... —Reese bajó la voz. No se fiaba del aislamiento acústico—. No sé si sabes lo increíblemente estúpido que es lo que hice.
  


  
    —Bueno... —dijo el chico—. Sí. Lo sé.
  


  
    —Quiero decir, monumentalmente estúpido.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Como que soy un imbécil, Sam.
  


  
    —No —contestó.
  


  
    —Soy un estúpido, y no es divertido.
  


  
    Reese casi susurraba, inclinado sobre el panel.
  


  
    —Sólo pensé...
  


  
    —¿Qué pensaste, Sam?
  


  
    —Pensé que podíamos ser... amigos.
  


  
    —¿Amigos? —Reese se alegró de que no pudiera ponerle las manos encima—. Mira, idiota. Para empezar yo no voy con críos de doce años. Y segundo, vuelves, te vas, entras y sales por la ventana... Ni siquiera te conozco, Sam. Eres un concepto, ¿me sigues? ¡Y tú no me conoces a mí!
  


  
    —¡No es culpa mía!
  


  
    El chico parecía al borde de las lágrimas. Reese vio que Pat le rogaba a Candy que se saltase las reglas y le permitiera entrar. De inmediato, para intentar calmarlo, Reese le hizo señas a su padre de que no lo hiciera. No estaba instruyéndolo en el arte de robar un coche, no tenía que salvarlo.
  


  
    —Sé que no es culpa tuya —le dijo al chico, con lo que le pareció una gran paciencia—, pero tengo una vida propia, ¿sabes? Y es poco divertida en este momento. ¿Qué quieres de mí?
  


  
    —Eres mi hermano. No he venido antes porque no sabía si estaríais tan enfadados conmigo que no querríais verme más. Pero... te he echado de menos. Hubo momentos en que pensé que no debía... Da igual. Eres mi hermano.
  


  
    —¡No soy tu hermano! —Reese cedió. Las lágrimas le resbalaban por el sucio rostro, estaba agotado y ese crío de mierda...—. Mira, si fuera tu hermano, ¿qué querrías de mí? Es decir, ¡voy a ir a parar a una penitenciaría o algo así! ¡Hasta papá cree que debería estar en una celda acolchada! Sin duda tendría que estarlo, porque no tengo futuro. Seguramente no conseguiré graduarme...
  


  
    Reese se frotó los ojos, tratando de contenerse. Sentía que tenía
  


  
    la cabeza llena de agua, un atontamiento que recordaba de cuando era pequeño, y lloraba sin cesar hasta que se le vaciaba el pecho. —Sólo pensé... Está bien —dijo Sam—. Me voy.
  


  
    —Sí, vete-dijo Reese. Entonces dio un respingo—. Sam, lo siento. Sé que tal vez te sientas mal. Ha sido muy bueno de tu parte venir aquí. Pero así son las cosas... tengo que salir de esto de alguna manera... —Lo sé y...
  


  
    —No lo sabes. No digas que lo sabes, porque no lo sabes. Nunca has hecho nada malo en toda tu vida. Eres sólo un niño. Y eres un niño bueno. Mira, cuando regrese a casa iré a buscarte e iremos a comer algo, ¿de acuerdo? ¿O a jugar al billar o algo así? —¿Adónde?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Adónde podríamos ir?
  


  
    Reese suspiró.
  


  
    —No sé, compañero. A algún sitio al que podamos ir caminando. No podré conducir hasta... creo que hasta el 2010.
  


  
    —¿Podemos ir a Bodas del Viejo Barrio?
  


  
    —No. Ahí no. Iremos a comer unas hamburguesas.
  


  
    El chico también suspiró.
  


  
    —De acuerdo. Sólo quería que no pensaras que yo les creía cuando decían que estabas loco.
  


  
    —Bueno, estoy loco. ¿Quién dice que estoy loco?
  


  
    —Mi padre.
  


  
    —George.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Lo dijo así. Con esas palabras.
  


  
    —Más o menos.
  


  
    —¿Qué quieres decir con «más o menos»?
  


  
    —Bueno, así lo dijo.
  


  
    —De acuerdo. Vamos. ¿Cómo?
  


  
    —Dijo... dijo...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Sí, cuando estaba en tu casa, decía: «Cuidado con ese chico, Sam. Cuidado con ese chico. No está bien».
  


  
    —No está bien.
  


  
    —Sí, y no creo... Quiero a mi padre, pero no entiende... Pensaba que me harías daño o algo así.
  


  
    «Y lo haría», pensó Reese. Y levantó el brazo para llamar al guardia, pero el chico dijo:
  


  
    —Espera un momento, Reese.
  


  
    Reese suspiró de nuevo.
  


  
    —Tengo que decirte algo.
  


  
    Reese hizo un movimiento circular con una mano. ¿Qué?
  


  
    ¿Qué?
  


  
    —Me he acordado de algo.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —De cuando era pequeño.
  


  
    Reese se puso tenso. Pensó: «Dios, no. Hoy no. No quiero que recuerde hoy. Y de todos modos, no podría, era sólo un bebé. No podría recordar las palabras...».
  


  
    —Cuando estaba en tu casa, Beth me mostró ese baúl. El baúl que está al pie de tu cama...
  


  
    «El baúl de cedro —pensó Reese—. El gran baúl con la tapa que se levantaba.»
  


  
    —... Sacó todas esas ropas de bebé que decía que eran mías. Y me mostró unas mamitas y esas cosas. Unas fotos...
  


  
    —¿Y? ¿Y?
  


  
    —Y no recordaba ninguna.
  


  
    —Ah.
  


  
    El cansancio de Reese era ensordecedor. Mientras el chico no recordara el vestíbulo del hotel, ¿qué demonios le importaba? «¿Cuánto más —pensó Reese—, cuánto más? ¿No es suficiente, mamá?»
  


  
    —Pero recordé el olor.
  


  
    —El olor.
  


  
    —Recordé el olor del baúl de cedro. De estar dentro.
  


  
    Reese casi dejó caer el teléfono. Era como si su madre, que hacía gestos, moviendo los hombros del otro lado de la ventana, preguntándole a Sam si quería salir, estuviera en una película en lugar de la realidad. Se vio a sí mismo de pequeño, corriendo por
  


  


  
    esas escaleras de Madison hacía la pequeña habitación preparada para Kerry, donde tiraban codo, revolvían las cajas de pañales y tropas y susurraban: «Ben, Ben, ¿dónde estás, Ben?». Volvió a correr hacia abajo. Pensó en la secadora. Pensó: «Mamá me matara si lo encuentra de nuevo en la secadora, poniéndose azul». No estaba en la secadora. Sentía un latido en la nuca. No podía dejar que su madre oyera. Chillaría. Se tiraría de los pelos.
  


  
    —... al escondite —dijo el chico.
  


  
    —Lo sé —dijo Reese, acomodándose el teléfono, que se le había resbalado en la mano sudada.
  


  
    —¿Alguna vez me metí en el baúl grande? ¿De verdad ocurrió? —Realmente ocurrió. Dejaste caer la tapa y se atascó.
  


  
    —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —exclamó el chico—. Recuerdo que estaba metido ahí en la oscuridad; había unas líneas de luz, así que no estaba oscuro del todo. Sólo estaba tirado ahí, sobre ropa o algo así, y la tapa estaba tan lejos que ni siquiera podía tocarla a menos que me enderezara. Y al principio golpeé la tapa pero no vino nadie, y pensé que no podía respirar, pero podía. Entonces me quedé tranquilo.
  


  
    —Y yo corría por toda la casa, buscándote, diciéndote que dejaras de esconderte, que ya no era divertido...
  


  
    —Pero yo no te oía...
  


  
    —Porque no podía hablar fuerte... Mami me habría oído...
  


  
    —Y al final viniste y abriste la tapa del baúl...
  


  
    —Y ahí estabas. Estabas justo ahí. No estabas asustado ni nada. Sólo te levantaste y saliste.
  


  
    —¿Ves? Eso es. Eso es lo que recordaba.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Que no estaba asustado. No estaba asustado porque sabía...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Sabía que vendrías y me encontrarías.
  


  
    Y Reese lo vio, la carita blanca y llena de pecas de Ben, mirándolo de improviso desde el baúl, como un bebé en una canasta. Y su alivio, su enorme alivio, cuando Ben se movió y se sentó. Le tiró del brazo, pero no demasiado fuerte, y le dijo que era un tonto, le preguntó por qué no gritó y 1c ordenó que nunca más se metiera en el baúl. Pero Ben sólo empezó a saltar por las escaleras, de escalón en escalón, diciendo que era un conejito. Reese aun lo oía: «¡Conejito, conejito, conejito! Hop. Hop. Hop.; Puedes hacer esto, Vincent.'».
  


  
    Trató de borrar la imagen, cubrirla con algo, cualquier otra cosa, hasta las luces horrendas de la ambulancia de la noche anterior. Reese se preguntaba si eso era lo que Pat había hecho cuando había sufrido el infarto, si había deseado morir y se había apretado de modo tan brutal el corazón que había estallado. Trató de morirse porque no soportaba pensar más en eso. «Voy a hacerlo ahora —pensó Reese, tapándose los ojos con una mano—. Sí al menos me muriese ahora por el hecho de quererlo, si al menos desapareciera... —La vergüenza no era un pensamiento. La vergüenza tenía masa y volumen—. Ahora mismo voy a estallar.»
  


  
    —¿Reese?
  


  
    Reese no podía hablar. Asintió.
  


  
    —Por eso he venido. Para decirte que me había acordado de eso. Y ver si era real. Porque así sabría que una vez estuve de verdad allí. No lo inventé ni lo saqué de las fotos. Y entonces podría pensar mejor las cosas. Lo que tengo que hacer, o lo que sea. Tal vez no importe, pero quería saberlo.
  


  
    —Bien —murmuró Reese, ronco—. Está muy bien.
  


  
    —Y una cosa más. ¿Cómo te llamaba?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Cuando era pequeño.
  


  
    —Ah... eh... Vincent. Me llamabas Vincent. Y siempre lo pronunciabas bien, no como un bebé.
  


  
    —Vincent. Entonces, de acuerdo. Entonces nos vemos. Reese, ¿de acuerdo?
  


  
    —De acuerdo. —Reese le hizo un gesto a su madre; ella abrió La boca, para decirle a alguien que sacara a Sam. Pero cuando el pestillo se movió, Reese dijo, con rapidez—: ¿Sam?
  


  
    El chico ya había dejado el teléfono, pero lo levantó de nuevo.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Puedes llamarme Vincent. Está bien.
  


  BETH
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    BETH se sentó un día de principios del otoño a pensar en alguna pareja que conociera que se hubiera divorciado. Y después de media hora tuvo que desistir. No se le ocurrió ni una sola. Sin duda para su edad, su generación o el nivel cultural de su círculo social, era algo extraño.
  


  
    Pero a menos que contara a Candy —y en realidad no contaba a Candy, porque el suyo no era un verdadero divorcio—, no conocía a nadie a quien compararse. La abrupta pero tierna separación de Candy y Chris había sido casi como regresar a la verdadera naturaleza de su amistad después de un experimento que había fracasado. Habían cerrado el acuerdo en un par de semanas, de manera tan súbita, y para Beth tan sorpresiva, como el matrimonio. Chris y Candy salieron a cenar después de la vista en los tribunales. Sin duda la mayor parte de los divorcios no eran así. Beth nunca había visto desde dentro una pareja que atravesase un mal momento.
  


  
    «El ochenta por ciento de nosotros se divorcia», recordó que había dicho Penny en la reunión del Círculo. Ochenta por ciento. Las estadísticas de Penny, razonó Beth, incluían a parejas cuya búsqueda terminaba en una verdad insoportable. O en un enigma infinito. Para lo que les había ocurrido a ella y a Pat no había predicciones.
  


  
    Si la gente supiera cuánto se habían distanciado ella y Pat pensaría; ¿por qué ahora? ¿No era doblemente amargo, doblemente injusto separarse después de haber pasado un calvario juntos?
  


  
    ¿Por qué no al principio, si tenía que ocurrir? Ni siquiera la partida de Sam debería haber logrado lo que el infierno del miedo no había conseguido.
  


  
    Pero no les importaba lo suficiente en ese momento como para divorciarse. El matrimonio no parecía importar cuando el único objetivo de ambos era mantenerse en pie una hora más.
  


  
    No le echaba la culpa a Pat. Cuando lo miraba sentía un dolor muy grande. Nadie había tomado la decisión, simplemente las cosas ocurrieron, y una vez que ocurrieron fueron irrevocables. Dos días después de que Sam «regresara a su casa» (y así fue como Beth los obligó a todos a referirse al asunto), Pat comenzó a dormir abajo. Lo había hecho antes: en noches muy calurosas o en noches en que trabajaba hasta muy tarde. Pero en esas otras ocasiones había sido accidental y a veces un alivio: Pat siempre había sido muy inquieto en la cama; más de una vez ella lo había empujado y él se había ido gruñendo. Pero esta vez, cuando se llevó una manta y una almohada de la cama recién abandonada por Sam, Pat no lo había hecho con rencor ni para llamar la atención. A la mañana siguiente, había recogido la ropa de cama antes de que los chicos se despertaran, sólo para volver a bajarla a la noche siguiente.
  


  
    Vincent se dio cuenta, Beth estaba segura. No podía mirarlo. Tenía miedo de preguntarle a Pat en qué pensaba cuando se tendía en el sofá. Intentaba no pensar, cuando se encontraba arriba, consciente de que Pat estaba despierto, pues emitía una especie de sonido desacompasado que contrastaba con el ritmo profundo del sueño de los niños. Leía a Jane Austen. Se tomaba sus pastillas. Trataba de no dejar que su mente huyera de la cama, se deslizara abajo y caminara por la calle para quedarse de pie frente a la casa de los Karras.
  


  
    Devolver a Sam había sido un procedimiento decoroso; sólo George había llorado.
  


  
    Se reunieron con la asistente social y luego hubo una breve vista ante el juez, que les preguntó a cada uno de ellos, también a Sam, que se hallaba sentado rígido en su silla, si era una decisión tomada libremente. Beth fue quien habló primero.
  


  
    —Con mucha tristeza —dijo—, pero sí, libremente.
  


  
    —¿Y el señor Cappadora?
  


  
    Hubo un largo intervalo de silencio asesino, y entonces Pat dijo:
  


  
    —Sí.
  


  
    No miró a Beth, pero ella posó una mano sobre el brazo de él, le tocó la manga de la camisa. Su brazo estaba inmóvil como el mármol, ni siquiera un nervio respondió a su mano. Cuando le preguntaron sobre su acuerdo, George se limitó a asentir en silencio. El juez entonces pidió hablar con Samuel Karras Cappadora a solas y salió, quince minutos más tarde, con los ojos un poco enrojecidos y las palmas vueltas hacia arriba. No habría un acuerdo formal de custodia. El examen del estado de Cecilia no había concluido; era necesario observar la transición que implicaría el regreso de Sam durante un período que no excedería, digamos, los tres meses.
  


  
    —Creo que nuestra meta debe ser que la vida de este niño recobre la mayor normalidad lo antes posible —les dijo el juez a George, Beth y Pat— Confieso que estoy preocupado por esto, por todo el sufrimiento por el que han pasado, y conmovido por la evidente preocupación y el amor que sienten por este chico. Les deseo a todos suerte y paz.
  


  
    A Sam, dijo, se le permitirían visitas semanales, sin supervisión, a sus padres biológicos, la duración de las cuales las determinaría George en conformidad con los Cappadora.
  


  
    —Espero que guarde alguna relación con sus hermanos de sangre —agregó el juez—. Tanto para su bienestar emocional como para el de ellos.
  


  
    Kerry reaccionó a la noticia de la inminente partida de Sam con franco dolor, corriendo a su habitación y echándose a llorar sobre su ballena de juguete hasta que el peluche se empapó.
  


  
    —Acabamos de encontrarlo —le dijo a Beth—. ¿Por qué no le gustamos?
  


  
    Por dolorosa que fuera la pregunta, Beth se sintió aliviada. Vincent recibió la noticia de la partida con su habitual actitud distante; pero Beth sabía que lo hablaría con Tom.
  


  
    Nadie, salvo Beth, comprendió en realidad qué había ocurrido. Ni siquiera Candy, que luchaba por mantener un poco de distancia profesional, fue capaz de disimular su disgusto. Para alivio de Beth, Rosie y Angelo sólo se mostraron tristes, no indignados; pero estaba segura de que nunca la invitarían a pasar otras fiestas en casa de Monica o de Tree. Sus hermanos, desconcertados por lo que consideraban un movimiento impulsivo de Beth, trataron de aconsejarles que esperaran y vieran qué ocurría. Laurie se quedó sin habla y Ellen preguntó:
  


  
    —¿Cómo es posible, Beth? No, quiero decir, ¿cómo pudiste hacerlo? ¿Cómo pudiste obligarle a hacer eso?
  


  
    Por suerte, nadie tuvo la energía para avisar a los medios de comunicación, y Sam estuvo instalado en casa de George toda una semana antes de que se enteraran. Entonces, hubo psicólogos que expresaron ponderadas opiniones sobre la búsqueda de la identidad durante la adolescencia y la naturaleza de la memoria en la constitución de la familia. Hubo notas sobre cuán pocas veces los «reencuentros» de los niños adoptados en el momento del nacimiento con los padres biológicos daban origen a estrechos vínculos familiares. Algunos vecinos, en declaraciones aisladas —Beth casi tuvo que reírse de ellos— aseguraban que Sam les había parecido bastante tranquilo y satisfecho; le recordaron los comentarios que hacían los vecinos de hombres tranquilos y serviciales que un día se levantaban y mataban a familias enteras.
  


  
    Pero en realidad, ¿cómo iba nadie a entenderlo? No habían visto el rostro de Sam en el baúl de cedro. No habían visto sus ojos.
  


  
    Era la imagen que Beth mantenía en su mente durante todas las formalidades del retorno, la imagen que la sostenía. No podía describírsela a nadie; era como tratar de describirle el amarillo a un niño ciego de nacimiento. ¿La sensación del sol? ¿El tacto aterciopelado de una flor? Beth se aferraba a la certidumbre de que había sabido, cuando Sam levantó los ojos hacia ella después de inspeccionar su ropa de bebé, que ella y Pat sólo eran custodios del cuerpo físico de Sam. Se había sentido como nunca se habría sentido Cecilia, perdida en la triste clausura de su mente confusa, y tal vez como nunca se había sentido: como una secuestradora que retenía a un niño contra su voluntad.
  


  
    ¿Y era Sam feliz? En sus escasas visitas —una salida a pasear, una vez a cenar a casa de Rosie—, tanto ella como Pat habían percibido con toda claridad la casi lamentable disposición de Sam a ser indulgente con ellos.
  


  
    Al regresar tras dejarlo en casa de George la última vez, Pat le había dicho de pronto:
  


  
    —Es como si tratara de compensarnos mostrándose contento de vernos. Está agradecido de que lo hayamos dejado en libertad.
  


  
    No hubo nada más que decir. Años antes, durante su única sesión con un consejero matrimonial, éste les había sugerido que trataran de actuar como si fueran felices.
  


  
    —Existe la posibilidad de que se torne habitual, tanto como ocurre con las conductas conflictivas —les había explicado.
  


  
    Beth lo entendía. Lo había hecho durante la última mitad de esos nueve años, por lo menos. Y luego, después de la enfermedad de Pat, se había vuelto una artista del método, una esposa amante a ojos de cualquiera. Pero sólo durante la breve estancia de Ben había comenzado a renovarse entre ellos una verdadera ternura. Un par de veces, antes del fin de semana del Cuatro de Julio, recostada después de hacer el amor, Beth de verdad creyó que iban a ser completos de nuevo, a pesar de sí mismos. Cuando supo con certeza que eso era lo que quería, reflexionó después, quizá ya era demasiado tarde.
  


  
    A veces todavía se sorprendía al esperar que la simple costumbre de una vida juntos les permitiera superar la brecha. Pero Pat se dio por vencido después de la partida de Sam. Y así las emociones se agotaron entre ellos, hasta que no quedó nada que no tuviera que ver con la conducta de Vincent o los horarios de Kerry. La rabia de Pat la mañana posterior a que Vincent robara el coche había sido la emoción más fuerte que había demostrado hacia Beth en semanas. Hasta la rabia le había parecido... conmovedora en medio de la esterilidad de sus vidas.
  


  
    El interés de Pat se centraba por completo en la rehabilitación de Vincent. Llevaba a su hijo a todas las sesiones con Tom, lo esperaba fuera; visitaba al funcionario supervisor de su libertad condicional; cerraba la puerta del cuarto del muchacho por la noche, cuando iba a despedirse. Incluso cuando Beth se ofreció a llevar a Vincent a la consulta en noches en que sabía que la sesión haría que Pat llegara tarde al restaurante, éste se había negado.
  


  
    —Se lo debo, Beth —le dijo—. Se lo debo, y aunque no se lo debiera, es el único hijo que tengo.
  


  
    El día que dijo eso, Beth pidió los catálogos y las solicitudes del programa de posgraduado en artes en la Universidad de Wisconsin. Las rellenó y pagó la matrícula, a pesar de que no estaba convencida de lo que pretendía. ¿Era una señal concreta de que pensaba dejar a Pat? ¿Iba a mudarse? ¿O sólo intentaba asegurarse de tener una astilla de orgullo a la que aferrarse si él le exigía que se fuera? ¿Y qué pasaba si regresaba a la facultad? ¿Se orientaría hacia la docencia? ¿Abriría un estudio propio en Madison?
  


  
    Había dejado varios papeles sobre la mesita, varios días después de recibirlos, y sorprendió a Pat mirándolos.
  


  
    —Pensé —dijo, deteniéndolo en una de sus salidas precipitadas por la puerta, mientras se ponía la americana tras llevar a Vincent a algún sitio— que consideraría la posibilidad de tomarme algún tiempo, tal vez un semestre, para pensar las cosas...
  


  
    Y le sorprendió hasta qué punto le dolió cuando Pat dijo:
  


  
    —Lo que sea. Haz lo que te apetezca, Bethie.
  


  
    De manera que no intentaría detenerla. ¿Por qué había creído ella que lo haría?
  


  
    La obstinación, la maldición de la familia Kerry, la impulsa entonces, a decir más, a subrayar más la cuestión.
  


  
    —Estaba pensando en alquilar un pequeño apartamento... Kerry y Vincent podrían ir al colegio en Edgewood, tal vez, si decidimos...
  


  
    Él se detuvo y la miró como si la estuviera sujetando de los dos hombros, situándola justo delante de él.
  


  
    —Mis hijos —dijo, tan despacio como si le hablara a una mujer que desconociera su idioma— no irán a ninguna parte, Bethie. Éste es el hogar de mis hijos.
  


  
    —Paddy —comenzó—, Kerry todavía es muy pequeña...
  


  
    Él retrocedió un poco.
  


  
    —Tal vez... Es posible que lo de Kerry estuviera bien, pero, Beth, tiene sus amigos aquí, y sus deportes y sus clases. Tiene a Blythe, que es como su hermana, y a Georgia, que es como su... —Bendito fuera, no lo dijo, no dijo «su madre»—. Podría estar bien, es algo de lo que hablaremos cuándo te hayas decidido. Pero Vincent no va a abandonar esta casa para irse contigo. Nunca. No va a dejar esta casa hasta que vaya a la universidad, si (y le ruego a Dios que así sea) puedo lograr que salga entero del instituto y que se convenza de que puede hacer cualquier cosa, salvo arruinarse la vida.
  


  
    En ese momento Beth lo amó, amó con locura la profunda y absoluta bondad de Pat Cappadora. Era, después de todo, la bondad, en cierto sentido, lo que abandonaría. Si antes había sido digna de ella, ya no lo era.
  


  
    Esa noche se preguntó si ella y Pat, salvo en los primeros años de su pasión universitaria, habían sido otra cosa que una especie de hermanos que crecieron con la certeza de que estaban seguros juntos.
  


  
    Una noche se despertó, temblando, pues había soñado con Vincent. Vincent... herido. Tenía unos cinco años y estaba en el hospital, con una muñeca rota. Soñó que atravesaba una serie infinita de puertas de batiente, siguiendo el rastro de los quejidos de Vincent.
  


  
    Recuperaría a su hijo, pensó Beth, incorporándose. El hijo que había perdido a propósito, no el perdido por accidente. Si tema agallas, si tenía tiempo, si encontraba los hilos. Si los milagros ocurriesen.
  


  
    Si no lo dejara. Si se lo llevara con ella..., pero ¿podía hacerlo?
  


  
    Si se quedaba... Pero ¿cómo iba a quedarse?
  


  
    Y ¿supondría alguna diferencia para Vincent?
  


  
    Beth recordó que había considerado la posibilidad de dedicarse a la educación especial (Laurie lo llamaba la fase Annie Sullivan de Beth). Beth había leído que todos los niños experimentan hasta cierto punto el fenómeno de los recuerdos borrados. Era una de las encrucijadas más problemáticas en la relación entre padres e hijos: los adultos recordaban la cautivadora ternura del primer vínculo; los niños, cuya tarea era romper ese vínculo, no podían recordarlo.
  


  
    A los seis años Vincent la había mirado con dureza y le había dicho que la odiaba. Beth se había quedado horrorizada. ¿Dónde, detrás de esos ojos, estaba su adorado hijo, que sólo un año antes se sentía seguro y feliz únicamente en sus brazos, no en los de Pat, en los de Rosie o en los de Angelo? ¿Dónde estaba ese niño, ya entonces?
  


  
    ¿Dónde estaba ahora?
  


  
    Oh, Vincent, Vincent convertido en Reese, otro niño suplantado en una casa que ya, de manera imposible, había alojado al niño suplantado más famoso del país. ¿Qué recordaba Vincent? ¿Algo siquiera de su amor materno no arruinado por las pérdidas familiares? Y no recordar era lo mismo que no saber. Si Vincent pensaba en ella en esos términos, era probable que sólo guardase un recuerdo lejano de la diversión y el cariño que ella había sentido por Ben justo antes de que se perdiera. Sí, sin duda le había dado más de eso a Ben, pues Ben era más fácil. Le gustaba más. Pero ¿amor? La diversión y el cariño constituían la suma del amor tanto como las relaciones sexuales durante la luna de miel se comparaban con los dolores de parto y el parto mismo, y el placer se comparaba con el mundo sin fin, amén. Beth recordó una vivida imagen de sí misma, cuando regresaba caminando una noche después de su trabajo de todo el día en Madison, y vio a Ben en pañales, bailando en la ventana, y a Vincent corriendo entre las piernas de Jill para saltar a los brazos de su madre. Recordó haber pensado, más de una vez: «¡Dios! yo los hice. Hice esta carne hermosa, inteligente y feliz». Entonces, conmovida por su propia abundancia, pensó que moriría por ellos, por los dos, con igual dolor y ansiedad.
  


  
    Si Vincent fuera capaz de ver a través de sus ojos... Pero las cosas eran así. Esa imagen era suya, no de él. No había manera de implantársela en el corazón.
  


  
    Deseó bajar y decirle a Pat que pensar en separarse había sido una locura; que se quedaría y lo recuperarían todo, que serían felices. Pero recordó la boca de Pat la noche que le dijo que Vincent no se iría de esa casa con ella y se quedó con los ojos abiertos en la cama, incapaz de moverse.
  


  
    Una noche Candy la visitó.
  


  
    Le dio un beso a Pat, que se iba a trabajar, y se dejó caer en las sillas del porche.
  


  
    —Dame un vodka —le pidió a Beth—. Me he pasado todo el día pintando mi apartamentito de soltera y me siento vieja como el demonio. ¿Cómo le va a mi Reese? —le preguntó por la mitad del segundo trago—. ¿Se jacta de que estuvo en la cárcel aunque sólo fuera dos días? —Todo lo contrario —respondió Beth—. Está avergonzado.
  


  
    —Eso es bueno —comentó Candy—. ¿Y qué tal la vida en libertad condicional?
  


  
    —Parece que está mejor —dijo Beth, aliviada de ser capaz de abrir la boca.
  


  
    Le contó a Candy que Vincent se interesaba, o al menos mostraba interés, en el campo de baloncesto por los chicos de quinto grado de barrios deprimidos a los que ayudaba a entrenar dos veces por semana como parte de su trabajo comunitario.
  


  
    —¿Ha vuelto a comerse un árbol con el coche?
  


  
    —Vincent no volvería a conducir en su vida si de Pat dependiera. Le han cortado las alas en lo fundamental. Va al servicio comunitario, a ayudar al restaurante, a ver a Tom...
  


  
    —¿Qué dice Tom?
  


  
    —No... no he hablado con él... Por lo general no lo hago.
  


  
    —¿Reese ha vuelto a ver a Sam?
  


  
    —No. —Permanecieron calladas un rato y Beth agregó—: Lo que parece haberle dolido más fue que le quitara el equipo de música —dijo Beth.
  


  
    —¿Qué? —dijo Candy, enderezándose.
  


  
    —Fue idea mía. Desde que era pequeño, Vincent... se pierde en la música. Lo suyo va más allá de una pasión adolescente. Lo regalé entero —dijo Beth— Guardé las cintas y los compactos; pero
  


  
    doné su equipo de música a San Vicente de Paúl. Le dije que tenía suerte. Fue una forma de hacerle saber que hablábamos en serio, y después de todo, es lo que más quiere...
  


  
    En la oscuridad, Beth no advirtió la transformación en el rostro de Candy, de manera que cuando ésta bajó de la silla y le plantó un dedo delante de la cara, Beth casi dio un respingo.
  


  
    —Lo que más quiere —dijo Candy— está exactamente delante de mí. Eso es lo que más quiere, Beth.
  


  
    La rabia estalló en la garganta de Beth, ahogándola.
  


  
    —Estoy tan harta de oírlo... —exclamó por fin—. ¡Lo oigo hasta cuándo duermo! Estoy tan harta de oír que este chico es un delincuente sólo porque su madre no lo quiso... Candy, perdóname, no es tan simple. Vincent nunca... Incluso antes de que empezara... Vincent estaba convencido de que yo quería más a Ben.
  


  
    —¿Era así?
  


  
    —¡Dios mío! ¿Cómo puedo saberlo, Candy? ¿Amas a tu corazón más que a tu cerebro? ¿A un brazo más que a una pierna? Pero luego pasó lo que pasó y Ben quedó en el centro, de manera que no hubo manera de convencer a Vincent...
  


  
    —Aunque lo intentaras.
  


  
    —Cosa que no hice, sí, mea culpa, mea máxima culpa. Pero de todos modos, ¿no debería haberlo sabido? ¿No debería haberlo sabido un chico normal? ¿Tenía que decírselo todos los días?
  


  
    —¿Tenía que decírtelo él todos los días? Quiero decir, ¿no deberías haberlo sabido tú también?
  


  
    —¿Qué significa esto? ¿Has empezado a leer a Freud, Candy?
  


  
    —Beth, he visto a ese chico cuando te mira. Desea tanto que lo perdones...
  


  
    —¿Perdonarlo? ¿Perdonarlo a él?
  


  
    —Por todo lo que hizo. O por algo, alguna tontería que ni siquiera sabes. ¿Por qué no hablas con Tom? Yo lo hice.
  


  
    —¿Y qué dijo?
  


  
    —Dijo que Reese es lo que llaman un sintomático. Expresa todo el dolor de los demás con lo que hace. Y ahora que se ha ido Sam, ¿cómo crees que se siente?
  


  
    —No tengo idea —respondió Beth, agotada—. ¿Sabes qué? Creo que Pat y yo vamos a separarnos.
  


  
    Candy tiró el resto de su bebida a los arbustos y golpeó el vaso.
  


  
    —¡Dios mío, Beth! ¿Por qué?
  


  
    Beth se encogió de hombros.
  


  
    —¿No es suficiente ya?
  


  
    —Candy, él quiere.
  


  
    —¿Te lo ha dicho?
  


  
    —No tiene que hacerlo. Yo lo noto.
  


  
    —No. No. Me niego a creerlo. Para Pat, el sol sale...
  


  
    —Ya no. Hace mucho que no, me parece.
  


  
    —Bethie, tienes que hacer algo al respecto. No podéis perder nada más. Vamos.
  


  
    —Candy, la gente se divorcia cada día. La mayoría de las parejas que pierden un hijo se separan. Acéptalo. —Beth intentó dar indiferencia a su tono—. Hasta tú te divorciaste.
  


  
    —No puedes compararnos a Chris y a mí con... Estáis hechos el uno para el otro, Bethie. Tú y Pat.
  


  
    —Ésa es otra cosa que estoy harta de oír, ¿sabes? Siento que nací con el apellido de Pat. Maldición. Tal vez lo que necesito es tener una vida propia, ¿sabes? Tal vez lo que necesito es lo que tienes tú: un trabajo verdadero y un lugar para mí sola. A Pat no le importa.
  


  
    —¿Se lo has preguntado?
  


  
    —Sí, en realidad, sí, lo he hecho. Y me contestó: «Haz lo que quieras».
  


  
    —Es sólo orgullo. —Candy se puso de pie y se sentó sobre la barandilla—. Sólo jugó la última mano. No se toman estas decisiones después de un verano como el que habéis pasado. ¿Y qué sucede con Reese y Kerry?
  


  
    —Va a luchar para que se queden con él. No quiere que me los lleve a Madison.
  


  
    —¿A Madison?
  


  
    —Bueno, Candy, ¿qué me queda aquí? ¿Reportajes anuales sobre la saga de los Cappadora? ¿Todavía más desprecio de las hermanas de Pat? ¿Qué mi padre me mire como si hubiera matado a su perro favorito? No. Mierda. ¡No lo aguanto! —Beth se levantó y se sentó en la acera—. Candy, no sé siquiera cómo pensar en dejar a Reese o Kerry. Y sé que si me mudo, casi nunca... perderé todo mi contacto con Sam.
  


  
    —Tú también has jugado tu última baza, ¿no es así, amiga? —Candy se arrodilló junto a la silla de Beth—. Ah, Bethie, Bethie. —La abrazó y la arrulló, y las lágrimas de Beth comenzaron a resbalar por sus mejillas—. Está bien, de acuerdo. Escúchame. Sólo quiero que hagas una cosa por mí. Una cosa. ¿La harás?
  


  
    Beth asintió.
  


  
    —No pegues un portazo —prosiguió Candy—, sólo eso. Cierra un poco la puerta si tienes que hacerlo, pero no eches la llave. Dale la oportunidad de hablar. Tú y Pat no habéis vivido separados en toda vuestra vida adulta. Si te vas, no olvides escuchar lo que te diga sobre cómo se siente. No te convenzas de nada, Bethie. Eres plenamente capaz de convencerte de cualquier cosa, ¿recuerdas? Sólo espera... y ya verás.
  


  
    Beth asintió.
  


  
    —¿Cuándo te vas? —preguntó Candy.
  


  
    —No sé... tal vez pronto —murmuró Beth—. Si me voy. La facultad empieza en enero. Y voy a tomar clases en la universidad.
  


  
    —Oh, Dios, Dios —suspiró Candy— Pat te echará de menos como si hubiera perdido un brazo. —Se puso de pie y recogió su enorme bolso—. Y, Bethie, no es el único. Yo también.
  


  
    —¿Estás segura de que no quieres otro trago? —le preguntó Beth, que de pronto no quería que Candy se marchara.
  


  
    —No, no quiero que tengan que hacerme una prueba de alcoholemia, aunque ya nunca figuraré en las filas de las mujeres fértiles.
  


  
    —Detesto eso, Candy. Quería que tuvieras tu bebé —dijo Beth. preguntándose si iba demasiado lejos.
  


  
    —Sí, sí... yo también quería —respondió Candy— De verdad lo quería. Lo siento por Chris, también, aunque le irá mejor con la próxima cría de veinticinco años que lo intente. Y tal vez... Ahora que no tengo que vivir con un sueldo de esclava, a veces he pensado que quizás haya una niña en una montaña de Chile a quien no le moleste tener una mamá que lleve un revólver. De manera que tal vez...
  


  
    —Creo que sería maravilloso. Serías una madre admirable —afirmó Beth.
  


  
    —Tú también, Beth —dijo Candy con suavidad, y bajó los escalones.
  


  REESE
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    ERAN más de las once cuando a Reese le pareció oír el ruido de una pelota de baloncesto en el camino de entrada. Se detuvo; estaba escribiendo, o tratando de escribir, algo en su estúpido diario, como Tom le había encargado que hiciera cada noche.
  


  
    Sí. Definitivamente. Hacía un calor excesivo para septiembre. El aire acondicionado estaba encendido, y la casa sellada como una tarta bajo un pedazo de plástico. De haber tenido música puesta no lo habría oído. Sin embargo, hasta que abrió la ventana y asomó la cabeza no estuvo seguro de que no eran imaginaciones suyas.
  


  
    Pero no. Había alguien ahí abajo.
  


  
    Reese no alcanzaba a ver; su padre le había pedido que cambiara las bombillas de los reflectores del garaje hacía un mes, y por supuesto no lo había hecho. Era una noche sin luna, oscura; la única luz procedía de una farola a una manzana de distancia. La pelota botó de nuevo, dos veces, con fuerza. Reese tuvo que apagar la luz de su habitación para distinguir quién era. Era Sam.
  


  
    —¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó.
  


  
    La ventana de sus padres estaba junto a la suya, y, a pesar de que sabía qué hacía rato que se hallaban en el país de los sueños, y que en especial su madre no regresaría de él hasta el amanecer, no quería que se armara un alboroto.
  


  
    —Nada —respondió Sam.
  


  
    —¿Tu papá sabe dónde estás? —le preguntó Reese.
  


  
    —Sí-respondió Sam.
  


  
    —Yo no pondría la mano en el fuego —dijo Reese, apoyándose sobre los codos.
  


  
    —¿Quieres practicar unos tiros?
  


  
    —Eh, es casi medianoche, por si no te has enterado.
  


  
    —¿Ya deberías estar en la cama?
  


  
    —Lo que quiero decir es que ya tengo suficientes problemas para que la señorita Pellicano o el señor Beckett me acusen de perturbar el descanso.
  


  
    —Podríamos jugar en silencio —dijo Sam—. A menos que estés... muy cansado. O tengas mucho miedo.
  


  
    —El miedo no entra en mi vocabulario —replicó Reese—. Como sabes, podría darte una paliza con los ojos cerrados. Te di una pajiza todos los días del último verano y en ocasiones dos veces los domingos. Según recuerdo, tuviste que mudarte para mantener la poca reputación que te quedaba.
  


  
    —No lo recuerdo así —dijo Sam, y Reese casi oyó su sonrisa—. De todos modos, es bastante fácil decirlo cuando estás en el segundo piso.
  


  
    —Empieza a rezar.
  


  
    —Ya estoy de rodillas —dijo Sam.
  


  
    Reese pensó en ponerse una camisa, pero hacia tanto calor... Bajó las escaleras de tres en tres: ¿qué demonios hacía el chico dando vueltas delante de su casa a medianoche? Estaba seguro de que George no sabía nada. George ya estaría llamando al maldito FBI o a urgencias o a ambos. Dios santo.
  


  
    Salió corriendo. Sam seguía allí, bronceado por el sol, con vaqueros cortados y la camiseta de los White Sox de Reese.
  


  
    —Esa camiseta es mía —señaló Reese.
  


  
    —Ah, ¿en serio? —dijo Sam, como si se disculpara—. Pensaba que era un trapo viejo.
  


  
    —¿De dónde la has sacado?
  


  
    —Me... me la llevé cuando me fui. Lo siento. Puedes quedártela. —No la necesito —repuso Reese, y luego pensó: «Soy un imbécil integral quédatela». O, mejor, te la daré si me ganas. De manera que ya puedes quitártela. A menos que tenga mal olor.
  


  
    No podía sacar los ojos del chico. Habían pasado semanas desde que lo había visto en la cárcel. Sus padres habían sacado a pasear a Sam dos veces, que supiera, pero en ambas Reese había estado ocupado. Y, tras haber pasado dos días en la cárcel y varios maravillosos días y noches en los cómodos confines de su habitación, salvo los pocos momentos que le permitían salir esposado para cenar, no había podido vigilar nada, excepto al señor Beckett cuando regaba sus plantas.
  


  
    —¿Estás seguro de que tu papá sabe dónde estás? —le preguntó de nuevo, controlando la pelota.
  


  
    —No haces más que escurrir el bulto —dijo Sam—. Creo que tienes miedo.
  


  
    —A una sola canasta, entonces —dijo Reese—. A once.
  


  
    Había jugado con Sam lo suficiente para conocer sus movimientos, de manera que no se dejaría engañar. Sabía que el chico casi nunca lo miraba a los ojos, ése era uno de sus trucos. Sam tenía ojos rasgados, los ojos de Pat, y podía reducirlos a minúsculas ranuras y clavártelos como si tuvieras un insecto en la espalda. La pelota no paraba de rebotar y hacer ochos, mientras él decía:
  


  
    —Tío, lo vas a lamentar, lo vas a lamentar, ¿por qué lado quieres que te drible? ¿Derecha? ¿Izquierda?
  


  
    No era una estratagema dirigida contra Vincent, ni siquiera pretendía molestarlo; era como un motor en funcionamiento. Te hacía sentir que no estabas allí. Y lo peor era que funcionaba.
  


  
    Sam eludió a Reese por la derecha y encestó. Luego retrocedió gesticulando con los brazos extendidos y golpeando el aire.
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Estás dormido?
  


  
    Y Reese no paraba de reírse.
  


  
    Pero cuando por fin se apoderó de la pelota, juró que Sam había crecido seis centímetros en el último mes; tenía al chico encima por todas partes, sacudiendo las manos, sin caer en los amagos de Reese. Éste por fin se fue hacia la izquierda, pero Sam le tapó el tiro.
  


  
    —Eso es falta —exclamó Reese, aunque sabía que no lo era; la pelota aún no había iniciado la trayectoria descendente.
  


  
    Por supuesto, había que objetar, por guardar las formas.
  


  
    —Si tienes que hacer trampas, hazlas. No me importa, apúntatelo —dijo Sam.
  


  
    —Adelante, renacuajo —le dijo Reese—. No seré muy duro porque es tarde y todo eso.
  


  
    Cuando llegaron a siete-cinco, Reese por delante, los dos jadeaban en la noche húmeda. Sentían que los pulmones se abrían y se cerraban como fuelles.
  


  
    —¿Aún te queda aire? —le preguntó Sam.
  


  
    —Tengo el depósito lleno. ¿Te rindes?
  


  
    —¿Quién se rinde? —dijo Sam.
  


  
    Se dio la vuelta y su gancho entró sin tocar aro.
  


  
    —¿Qué demonios...? ¿Cómo has aprendido eso? —le preguntó Reese—. Lo has hecho con la izquierda.
  


  
    —Soy un hombre de talento —repuso Sam, riéndose, y le tiró la pelota, preparándose.
  


  
    —Terminemos —dijo Reese, y añadió—: Quédate con la camiseta. Me meé encima en junio, de todos modos; por eso estaba en el cajón.
  


  
    —Tienes que dejar de hacerte pis en los calzoncillos —lo reprendió Sam, y Reese tomó la pelota y se la tiró, rozándole el mentón— Tienes que decir «me rindo». Te rindes, ¿de acuerdo?
  


  
    —Te he dejado ganar —le dijo Reese—, y lo sabes. Pero démosla por terminada. Vuelve mañana para el desquite.
  


  
    En ese momento, Sam levantó las manos y se apartó de la frente el cabello húmedo, que le quedó todo de punta, como césped recién cortado. Respiró profundamente. No se movió.
  


  
    Reese se detuvo, sudando y jadeando, inmóvil, en el camino de entrada.
  


  
    —Yo... La cuestión es que no voy a volver a casa —dijo Sam entonces.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    Sam hizo un gesto brusco con la cabeza, ladeándola sobre el hombro derecho, y allí, al final del camino de entrada, en un lugar que Reese no había advertido, había una enorme maleta toda destartalada.
  


  
    —Sam —dijo con lentitud—. Hombre, ¿qué haces?
  


  
    —Mi papá lo sabe —respondió Sam—. Hablamos mucho del tema la última semana y me dijo que tenía que hacer lo que tenía que hacer, y que incluso sabía por qué quería venir tan tarde...
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Sam levantó los ojos hacia las ventanas oscuras de los dormitorios.
  


  
    —No quería todo el espectáculo —dijo—. Con tu... con Beth y Pat. ¿Y si la prensa se enteraba? —Eso mató a Reese, la manera en que dijo «la prensa», como si tuviera cuarenta años—. Seguro que ya piensan que estoy loco por regresar a casa, quiero decir allá, con George...
  


  
    —¿Entonces te ha dejado venir a esta hora?
  


  
    —Hemos venido andando un rato antes. Un ratito antes. He visto tu luz encendida.
  


  
    —De acuerdo —dijo Reese, y casi tragándose la lengua con las palabras agregó—: Pero ¿esto es... permanente?
  


  
    Sam se miró los pies, con la boca cerrada, y luego levantó la mirada hacia Reese, con los ojos agrandados en la oscuridad, como si no tuvieran color, como si fueran pequeños espejos oscuros en los que Reese sabía que, si se acercaba lo suficiente, vería su propio rostro pálido.
  


  
    —No lo sé —dijo Sam—. No lo sé. Tal vez. Si puedo... Espero...
  


  
    Reese levantó la mano y Sam se detuvo, se dio la vuelta y fue hasta el extremo del camino de entrada a recoger su maleta. Después de un segundo, Reese lo siguió. No quería empujarlo, pero tenía que moverse, hacer algo; se volvería loco si no lo hacía.
  


  
    —El perdedor carga —dijo Reese—. Lo justo es lo justo. —Aquello pesaba una tonelada—. ¿Qué? ¿Coleccionas yunques?
  


  
    Reese curvó los hombros, reunió fuerzas y tomó el asa con la mano derecha. Fue entonces cuando Sam extendió la suya y la cerró sobre la de Reese. Este dio un respingo al sentir el tacto en todo su brazo, como si el chico le hubiera tocado un punto de presión.
  


  
    —No hay problema, puedo hacerlo —dijo.
  


  
    Pero Sam no aflojó su mano.
  


  
    Estaba tan oscuro que era como avanzar por una mina. Reese tenía que esforzarse para ver la expresión de Sam bajo el débil resplandor de la farola de la esquina, y luego distinguir la casa roja, la única en esa manzana que no era azul, gris o marrón. La casa roja que había sido la de Sam, pero ya no lo era. Tal vez. Podría preguntárselo de nuevo, pero la respuesta no cambiaría nada.
  


  
    Era como todo. Sólo había que esperar hasta la mañana y luego contar y ver quién quedaba. Tenía que continuar caminando hasta que se imaginara cuál era el lugar adecuado, seguir buscando hasta que alguien lo encontrara a uno. Reese miró la luz, luego la mancha oscura donde estaba su hermano. Podía sólo sentirlo, el sudor de su palma, la fuerza de esos dedos tan largos. Bajó la maleta; estaba temblando. Era uno de esos momentos en que creía entender la manera en que su padre sentía que el corazón cedía. Sólo debía hacerlo, era todo. «Pero mierda —pensó Reese—, tengo que... alguna vez tengo que hacerlo. Ahora tengo que hacerlo.»
  


  
    —Fui yo —dijo— quien te soltó la mano.
  


  
    Sam movió los pies. Reese lo oyó suspirar.
  


  
    —Bueno... —dijo Sam.
  


  
    Levantaron la maleta, uno por cada lado, como si fuera un colchón, y la llevaron entre ambos hasta el porche.
  


  
    —¿Nos hemos quedado fuera? —preguntó Sam.
  


  
    —No existe una cerradura que se resista a los encantos de Reese Cappadora —bromeó Reese, sacando su ganzúa del bolsillo de atrás—. Entro así la mitad de las veces.
  


  
    Riéndose entraron en el recibidor. Beowulf se desperezó sobre el felpudo, se acercó y puso el hocico en la palma de Sam.
  


  
    —Perro viejo —dijo Sam—. Buen perro viejo. —Vio las bolsas de Beth y su equipo en un montón—. ¿Quién se va de viaje?
  


  
    —Mamá tal vez se vaya a Wisconsin por... un trabajo —dijo Reese.
  


  
    Tal vez ya no se fuera. Las maletas podían hacerse; las maletas podían deshacerse. Uno sólo tenía que esperar.
  


  
    —¿Quieres dejarla aquí? La subiremos después.
  


  
    Puso la maleta de Sam en la sala junto al piano.
  


  
    —Comería algo —dijo Sam.
  


  
    En la cocina, el resplandor de la nevera era la única luz. Reese le tiró un pedazo de queso a Beowulf que se lo comió de manera ruidosa. Sam sacó una de las latas de gaseosa que había en el estante de abajo, apiladas en forma de pirámide, y pegó un brinco cuando se cayeron todas y golpearon el suelo como misiles.
  


  
    —Por Dios —exclamó Reese.
  


  
    Corrieron detrás de las latas, que seguían rodando, lenta, suavemente, una tras otra. Una golpeó el extremo de una alacena y se abrió. La bebida saltó como un géiser; Beowulf aulló.
  


  
    —Por el amor de Dios —susurró Reese—. ¡Cállate!
  


  
    Las latas parecían infinitas.
  


  
    —No es culpa tuya—jadeó Reese—. Esto es por papá, el ingeniero supremo. Ese invierno, cuando estaban trabajando en el restaurante, papá había decidido que iba a guardar todos los mosaicos que quedaran... de manera que se pasó un día entero apilándolos en los estantes del garaje, luego se levantó, cerró la puerta y los estantes cedieron, entonces todo el maldito techo...
  


  
    Sin poder evitarlo, Sam escupió su gaseosa, lo que sólo aumentó la determinación de Reese de hacerle reír.
  


  
    —Y así cada maldito mosaico se vino abajo y se hizo añicos, uno por uno, sobre el suelo del...
  


  
    Entonces los dos oyeron sus pasos.
  


  
    —¡Vincent! —gritó Beth desde arriba, con una voz de dormida que reflejaba temor—. ¿Qué es ese ruido?
  


  
    Reese se llevó el dedo a los labios.
  


  
    —Que no se despierte —le indicó a Sam—. Ahora no. Ten confianza en mí.
  


  
    En silencio, Sam metió la mano en la nevera y sacó una caja de pizza.
  


  
    —Espera —le advirtió Reese.
  


  
    Sam se detuvo.
  


  
    —¿Vincent?
  


  
    —Está bien, mamá —gritó—. Se me ha caído algo. Vuelve a U cama. Estoy aquí.
  


  
    Reese se volvió para seguir a Saín hasta la mesa de la cocina. Del piso de arriba se oyó un ruido de agua y el ruido de alguien que se movía. Se sentaron a la mesa y Sam abrió con cuidado la caja de pizza, haciendo una mueca de asco al ver las porciones pegadas a la tapa. Reese salió de la cocina para buscar un cuchillo y se detuvo un momento, con el oído atento al crujido del parqué de arriba, el suave gemido de la cama cuando ella se acostó y luego nada más que silencio, el murmullo del aire acondicionado encendido, los sonidos de una casa, como cualquier otra, descansando.
  


  
    —No tiene muy buen aspecto —comentó Sam refiriéndose a la pizza—, pero estoy muerto de hambre. —Se recostó, tras devorar dos pedazos—. ¿Crees que se ha dormido?
  


  
    —Es probable —le dijo Reese—. Quedémonos un momento más. Y luego, cuando subas, duermes en mi cuarto. Sólo por esta noche. Así no tenemos que sacar las sábanas y esas cosas, se levantarían todos.
  


  
    —¿Dónde vas a dormir?
  


  
    —No sé —respondió Reese—. Aquí abajo, en el sofá. Con Beowulf. Ni siquiera estoy cansado.
  


  
    —No está bien que venga y te saque de la cama.
  


  
    —No, en serio —insistió Reese—. Yo haré la primera guardia, ¿de acuerdo?
  


  
    Sam sonrió.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Voy a recorrer el perímetro —dijo Reese.
  


  
    Cuando Sam subió, rebuscó en su maleta y sacó un cepillo de dientes. Siempre el buen chico.
  


  
    —Vigila cualquier actividad sospechosa —le susurró.
  


  
    —De acuerdo, y duerme bien. No voy a descansar hasta que el campamento esté seguro —dijo Reese.
  


  
    —Bien hecho.
  


  
    Reese se sentó a la mesa de la cocina con la barbilla entre las manos. Era mentira eso de que estaba muy despierto; estaba muerto de sueño. Se sentía como si no hubiera dormido durante semanas. Arriba se oyó el quejido de su vieja cama cuando Sam se acostó. Reese miró por el gran ventanal, más allá de su reflejo, hacia la densa oscuridad del patio. ¿Era su imaginación o ya asomaba la luz?
  


  
    ¿Allá fuera, en el horizonte?
  


  
    Sólo podía recostarse en el sofá. Por primera vez en las últimas semanas no tenía nada que hacer. Su padre había vuelto a dormir arriba, en la cama matrimonial. Reese no tenía idea de si eso significaba que trataba de lograr que ella se quedara, o si simplemente se despedía. De todos modos significaba que había una cama vacía en el primer piso, y Reese se despertaría si alguien se movía; siempre lo hacía. Había dado su palabra, sin embargo. Y sólo faltaban unas horas para que terminase la noche. Una noche no podía durar tanto.
  


  
    «Hasta que el campamento esté seguro —pensó Reese—. O hasta mañana. Lo que llegue primero.»
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